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J'ai  longtemps  hésité  à  faire  imprimer  ces 
manuscrits. 

Outre  que,  au  point  de  vue  des  récits,  leur 
intérêt  n'(isl  sans  doute  pas  excessif,  et  que, 
en  ce  qui  concerne  le  style,  leur  valeur  me 
paraît  médiocre,  pourra  même,  à  beaucoup  de 
gens,  sembler  totalement  nulle,  l'homme  quia 
noirci  les  Sept  Cahiers  d'une  menue  écriture, 
très  serrée,  aux  lignes  deux  à  deux  se  rejoi- 
gnant, celle-là  qui  se  précipite,  celle-ci  qui  se 
hausse,  au  bord  extrême  de  la  page,  comme 
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deux  rails  sur  le  point  de  n'en  former  qu'un, 

—  écriture  rapide,  pointue,  incisive,  agres- 
sive, agriffeuse,  dévoratrice  —  m'a  laissé  le 
souvenir  d'un  fort  déplaisant  personnage. 

Il  fut  malheureux  à  cause  de  sa  propre 
vilenie.  Nuire  à  soi-même  n'excuse  pas 
d'avoir  nui  aux  autres;  le  suicide,  suivant  le 
meurtre,  dérobe  à  l'échafaud,  non  à  la  respon- 
sabilité; l'empoisonneur  qui  boit,  après  sa 
victime,  au  verre  mortel,  est  un  double 
empoisonneur. 

Et  l'on  ne  pourrait  pas  objecter  en  sa  faveur 
qu'il  fut  dément,  ou  démoniaque.  Sa  folie,  en 
tout  cas,  n'était  qu'intermittente,  car,  entre 
ses  hallucinations,  ses  rages,  ses  humeurs 
noires,  —  sortes  de  crises  d'hépatite  bilieuse, 

—  ou  ses  amnésies  fréquentes  mais  peu 
durables,  il  faisait  preuve  d'un  atroce  bon 
sens,  d'une  méchanceté  extraordinai  rement 
lucide  ;  la  cacositie  morale  est  un  indice  de 
perversité,  non  de  déraison.  Pour  ce  qui  est 
de  la  hantise  diabolique,  s'il  y  croyait,  s'il  la 
jugeait  visible  et  tangible  à  ses  heures  d'accès, 
je  pense  que,  en  l'état  de  santé,  il  n'y  ajoutait 
foi  que  pour  se  disculper,  à  ses  propres  yeux 
peut-être,  de  ses  malignités.  De  même  que 
Socrate  avait  pour  démon  son  génie,  et  Napo- 
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léon  sa  malice    pour   Petit-Homme-Gris,  il 
avait,  lui,  pour  cacodémon,  son  instinct. 

Du  moins,   le  personnage  de  qui  je  parle 

fut-il  véritablement  original? 

Je  n'en  suis  pas  bien  sûr. 

Il  y  avait  en  lui  du  Faust,  —  d'un  Faust 

infime,    et   à   rebours,    amoureux   non   pas 

d'Hélène  mais  de  Phorkyas,  et  qui  serait  son 

propre  Méphistophélès  autant  que  l'humanité 

peut  contenir    d'incarnation  diabolique;  du 

profanateur  d'hosties,  du  salisseur  de  marbres, 

et,  aussi,  de  l'Homme  d'Esprit  et  du  Critique 

dramatique;   il  aurait  goûté  de  la  gentiane 

dans  un  rayon  de  miel,  bu  de  l'impiété  dans 

le  Saint-Graal.  Surtout,  il  ne  voyait  bien,  en 

l'être  et  en  la  chose,  que  le  mal  ou  le  laid,  et, 

n'y  fussent-ils  point,  les  y   voyait;  son  œil 

était  un  excellent  microscope  aux   lentilles 

sales.  Cet  homme  ressemblait  encore  à  cette 

espèce  de  maniaques  errants  que  connaissent 

les  gens  de  police  et  qu'ils  désignent  sous  le 

nom  de  «  renifleurs  d'égout  «.  Sa  seule  person- 

lalité,  c'est  que,  éperdu  de  sa  malfaisance  et 

le  sa  malpropreté,  il  en  souffrait  néanmoins, 

[e  l'ai  déjà   dit,  effroyablement;  stercoraire 

[ui  a  horreur  de  l'ordure,  scarabot  qu'écœure 

[^excrément,  il  trouvait  sa  punition,  non  point 
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son  expiation,  dans  son  vice,  savait  qu'il  l'y 
trouverait,  ne  pouvait  pourtant  pas  s'em- 
pêcher de  l'y  mériter. 

Cela  même  était-il  véritablement  singulier, 
et,  par  suite,  valait-il  d'être  divulgué? 

Qu'une  fatalité  ou  un  instinct,  vindicte 
déjà,  nous  ait  poussés,  n'importe  ;  chez  tout 
homme,  le  mal  a  le  malheur  pour  infaillible 
écho.  L'assassin,  d'une  blessure  invisible, 
saigne  plus  atrocement  que  l'assassiné;  point 
de  boue  jetée  qui  ne  rejaillisse;  qui  sait  si, 
par  chaque  damnation  nouvelle,  le  Tentateur 
n'aggrave  pas  sa  propre  damnation? 

Mais  la  raison  qui,  plus  qu'aucune  autre, 
me  retint  d'ouvrir  pour  tout  le  monde  les 
Sept  Cahiers,  c'est  que  l'époque  où  ils  me 
furent  remis,  et  beaucoup  d'années  suivantes, 
n'étaient  pas  des  temps  propices  à  leur  publi- 
cation. 

Lamentables  jours  de  vigueur  abolie,  d'hé- 
bétée torpeur,  oii  notre  race  s'étirait,  bâillait, 
ne  sachant  plus,  ne  croyant  plus,  ne  rêvant 
plus,  pareille,  de  la  courbature  aux  reins  et  de 
la  vomissure  aux  lèvres,  à  ces  débauchés  qui, 
soûlés  d'abjectes  joies  dans  quelque  bouge 
de  lumière  et  d'or,  puant  l'alcool  et  les  filles, 
éructant  des  odeurs  de  tabac  et  des  relents 
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de  maquillages,  se  prirent  de  querelle  avec 
les  soupeurs  de  la  salle  voisine,  allèrent  sur 
le  terrain,  dès  le  petit  jour,  en  titubant,  non 
de  peur,  se  battirent  mal,  ivrognes,  et,  rentrés 
chez  eux,  rapportés  chez  eux,  l'ichor  leur 
suintant  de  la  plaie,  et  la  pituite  des  coins  de 
la  bouche,  couvent  en  un  mi-sommeil  qui  se 
tord  pesamment  et  souffle,  l'immonde  nuit  et 
l'ignominieux  matin!  et  ils  ont  peur  du  réveil, 
honte  du  jour.  La  nation  ne  voulait  pas 
revivre,  se  renfonçait  dans  Topacité  de  l'abru- 
tissement, préférait  même  d'afTreux  cauche- 
mars, mensonges  du  moins,  à  la  réalité  de  son 
désastre.  Des  millions  de  vivants  étaient  un 
tas  immense  de  ressorts  brisés  !  Ne  pouvant 
plus  l'amour,  ni  Fart,  ni  la  gloire,  ni  même 
l'espoir,  l'homme  français  fut,  une  heure  de 
la  durée,  comme  s'il  n'existait  point. 

Quel  crime  c'aurait   été  d'offrir  à  la  foule 
«  * 

aveulie,  et  désolée,  des  spectacles,  des  leçons, 
de  plus  de  doute  et  de  plus  de  désillusion  et 
de  plus  d'inespérance  encore,  en  les  navrants, 
récits  des  Sept  Cahiers. 

Hélas  !  nous  n'avions  pas  besoin  d'apprendre 
le  dégoût  —  ni  le  néant. 

Mais  une  autre   ère,   aux  roses  fraîcheurs 
d'aube,  et,  déjà,  aux  vives  santés  d'avant-midi, 
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s'est  levée  et  s'éploie.  Il  semble  que  la  lan- 
gueur et  l'abominable  ennui  se  dispersent 
comme  de  vaines  brumes.  L'activité  sort  du 
lit  des  mauvais  songes  et  des  paresses;  il  y  a 
des  frissonnements  d'essor,  vers  où,  vers  quoi, 
on  ne  sait,  n'importe,  pourvu  que  les  âmes 
s'ouvrent  et  palpitent.  On  dirait  que  tres- 
saillent dans  la  société  un  tumulte  et  une 
joie  de  ruche  près  d'essaimer!  Notre  récente 
humanité  a  des  clameurs  et  des  gestes  de 
mise  en  marche,  la  diane  a  sonné  dans  les 
esprits,  la  jeunesse  croit  à  la  beauté  et  à  la 
bonté  de  vivre. 

Donc,  nul  inconvénient  désormais  à  impri- 
mer les  pages  du  Chercheur  de  Tares  ;  non 
seulement  elles  n'auront  aucune  ralentissante 
influence  sur  l'heureux  et  généreux  élan  ré- 
veillé de  notre  race,  mais,  au  contraire,  par 
l'horreur  d'un  lâche  exemple,  par  son  naturel 
effet  antithétique,  elles  stimuleront  l'amour  à 
plus  de  passion,  l'espérance  à  plus  de  foi,  la 
vitalité  à  plus  de  viel  C'est  pourquoi  les  Sept 
Cahiers  noirs  seront  publiés  ici. 

Maintenant,  je  vais  dire  en  très  peu  de  mots 
les  circonstances  oii  j'ai  rencontré  Arsène 
Cravache,  quel  il  apparaissait  physiquement, 
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et  comment  ses  manuscrits  me  sont  venus 
dans  les  mains. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  on  me  connaissait 
déjà  pour  un  assez  mauvais  peintre  ;  mes  con- 
temporains n'auraient  peut-être  pas  besoin  de 
fouiller  longtemps  dans  leur  mémoire  pour 
se  souvenir  des  gorges-chaudes  que  l'on  faisait 
chaque  année  lorsque  j'exposais,  dans  mon 
atelier  ou  dans  l'arrière-boutique  de  quelque 
marchand  de  couleurs,  mes  tableaux  refusés 
au  Salon  même  des  Refusés.  Un  cheval  violet 
—  ma  trente-troisième  œuvre  - —  fut  célèbre 
pendant  plus  d'un  mois;  je  puis  dire  que,  plus 
tard,  on  s'occupa  beaucoup  moins  du  Pauvre 
Pêcheur^  de  Puvis  de  Chavannes,  que  de  mon 
Hamadryade  au  lézard;  par  un  prodige  que  je 
ne  me  suis  jamais  expliqué,  et  que  rien,  tan- 
dis que  je  travaillais  devant  ma  toile,  ne 
m'avait  fait  prévoir,  le  lézard,  sans  doute 
durant  le  trajet  de  mon  logement  au  lieu  d'ex- 
position, avait  déteint  sur  toute  la  nymphe; 
et  elle  était  si  verte,  je  la  vis  moi-même  si 
verte,  que  j'éclatai  de  rire  avec  le  monde.  En 
mon  for,  je  me  doutais  bien  que  j'étais  une 
mazette,  que  je  ne  serais  jamais  autre  chose. 
Mai's  cela,  je  le  savais^  je  ne  le  croyais  pas. 
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Artiste  imbécile,  j'aimais  mon  art  d'un  amour 
passionné,  qui,  d'être  toujours  maltieureux, 
ne  s'alentissait  jamais;  et  je  trouvais  dans  le 
rut  de  mon  impuissance  des  délices  de  posses- 
sion parfaite.  Non,  je  ne  pense  pas  que  Rubens, 
à  voir  surgir  sous  sa  brosse  les  éblouissements 
de  la  chair  d'or,  ait  connu  plus  de  joie,  ni  Fra 
Angelico,  à  réaliser  des  saintetés  d'àme  en 
des  beautés  de  corps,  plus  d'extase,  que  je 
n'en  éprouvais  à  peindre  une  botte  de  carottes, 
ou  un  navet,  à  côté  d'une  casserole  de  cuivre  ! 
Car  je  m'étais  résigné  aux  natures  mortes.  Ah  ! 
que  Musset  a  bien  raison  !  la  Muse  est  toujours 
belle,  même  pour  l'insensé,  même  pour  l'im- 
puissant! Mes  navets  étaient  vraiment  les 
pommes  desHespérides.  Même  je  souffrais  peu 
des  déceptions  :  elles  étaient  si  brèves,  l'illu- 
sion se  reformait  si  vite,  et  si  magnifiquement. 
De  sorte  que,  pas  riche,  mais  point  pauvre  (je 
donnais  mes  tableaux  à  qui  en  voulait,  à  bien 
peu  de  gens,  hélas!),  jeune,  blond,  en  bon 
point,  jouiflu  même,  un  parterre  de  jardinier 
de  roses  sous  la  fenêtre  de  ma  chambre  à  Mont- 
parnasse, et  un  éden  de  chimères  dans  la  cer- 
velle, j'étais,  ma  foi!  un  fort  heureux  bon 
garçon,  bon  aux  autres,  et  bon  à  moi-même. 
J'avais  une  maîtresse,  une  fois  par  semaftie. 
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Stéphanie. 

Stéphanie;  c'était  la  Beauté. 

A  vrai  dire,  cette  jeune  personne  était  ètu- 
pide,  et  d'autant  plus  qu'elle  l'était  avec  litté- 
rature. 

A  quatorze  ans,  quand  elle  quitta,  en  che- 
veux, la  fruiterie  maternelle,  pour  aller  poser 
chez  le  sculpteur  au  fond  de  la  cour,  elle  ne 
savait  pas  ses  lettres;  rencontrée  un  soir  de 
rôderie  aux  Champs-Elysées,  par  un  Anglais, 
—  un  très  grand  artiste,  affirmait-elle  plus 
tard,  —  celui-ci  l'emmena,  la  garda;  et, 
comme  il  savait  à  peine  le  français,  il  lui 
apprit  à  lire  dans  Byron,  Shelley  et  Swin- 
burne  ;  ce  ne  fut  que  longtemps  après  qu'elle 
put  déchiffrer  Ponson  du  Terrail  et  Xavier  de 
Montépin  dans  le  texte.  De  là,  deux  bêtises, 
l'une  bassement  romanesque,  à  cause  des 
feuilletons,  l'autre,  emphatiquement  chimé- 
rique, à  cause  des  poèmes;  et,  elles  se  conjoi- 
gnaient,  s'accordaient  en  sa  populacerie  native. 
Stéphanie  imagina  d'être  la  capitaine  d'une 
bande  de  souteneurs,  cambrioleurs  dans  la 
banlieue;  d'où  six  mois  de  pistole.  Libérée, 
elle  fonda  rue  Pigalle  un  «  Cours  pour  jeunes 
Hétaïres,  à  l'instar  des  écoles  de  Lesbos  et  de 
Millet  »,   afin,   disait-elle,   de    préparer   aux 
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Poètes  et  aux  Philosophes  des  Maîtresses 
dignes  d'eux  ;  mais  comme,  en  dehors  de  son 
anglais  et  des  romans-feuilletons,  elle  igno- 
rait tout  sauf  ce  qu'il  est  interdit  d'en- 
seigner publiquement,  surtout  en  des  leçons 
de  choses,  elle  retourna  à  Saint-Lazare. 
Quatre  mois  plus  tard,  elle  s'éprenait  de 
Théâtre  et  d'un  grand  diable  de  troisième 
rôle  des  Gobelins,  avec  qui  elle  partit  en  tour- 
née. Elle  jouait  un  don  Juan  femelle  dans  je 
ne  sais  quelle  pièce,  oii  elle  avait  collaboré  !  A 
Arpajon,  sifflée,  huée,  son  amant  lui  dit  : 
«  Tiens,  tu  n'es  bonne  qu'à  être  souffleur  !  » 
Pleine  de  rage,  elle  accepta  cet  humble  em- 
ploi ;  et,  le  lendemain,  dès  le  rideau  levé,  se 
tournant  vite  dans  la  boîte  de'  planches,  elle 
souffla  en  effet,  de  dos  !  Fin  de  la  tournée. 
N'importe!  depuis  ce  temps,  bien  qu'elle  se 
nommât  Stéphanie,  elle  exigeait  qu'on  l'ap- 
pelât dona  Juana.  Les  parties  de  bezigue  chi- 
nois, avec  de  professorales  Vieilles,  rue  Maza- 
rine,  dans  l'arrière-boutique  d'une  herboriste 
entremetteuse  et  avorteuse  —  le  remède  en 
même  temps  que  le  mal  —  la  firent  plus 
ignoble,  sans  qu'elle  cessât  d'être  pédante; 
elle  parlait,  en  anglais,  le  plus  raffiné  langage, 
et,    en   français,    le    plus    abject   argot.   Au 
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total,  une  immonde  et  insupportable  pécore. 

Nue,  sous  l'or  presque  pourpre  d'une  énorme 
tignasse  qui  faisait  songer  à  un  dais  de  prin- 
cesse barbare,  elle  était  sublime,  défiait  les 
augustes  marbres  et  le  rêve,  égalait  l'idéal  de 
la  perfection. 

Cette  beauté  était  sa  seule  vertu.  Elle 
n'avait  d'autre  pudeur  que  sa  splendeur.  Fière 
d'éblouir,  elle  y  consentait  tout  de  suite, 
s'habillait  à  peine,  résblue  à  se  déshabiller  tant 
de  fois.  Jamais  de  corset.  Dès  les  mois  tièdes, 
point  de  dessous  ni  de  bas.  Un  long  vêtement 
sombre,  —  sorte  de  robe  de  chambre  ou  de 
waterproof  —  d'où  elle  émanait  toute,  soudain. 
Et  elle  était  modèle,  même  chez  les  gens  qui 
n'étaient  pas  peintres. 

Je  n'étais  pas  jaloux  de  Stéphanie.  Mais  je 
ne  laissais  pas  d'être  surpris  qu'elle  vînt  chez 
moi  un  seul  jour  de  la  semaine,  le  lundi.  Où 
diantre  allait-elle  le  mardi,  le  mercredi,  bref, 
les  six  autres  jours? 

Une  fois,  le  waterproof  pas  encore  remis,  je 
l'interrogeai,  sans  amertume. 

—  Voyons,  expliquez-moi,  ma  chère  Sté- 
phanie... 

Elle  m'interrompit. 

—  Dona  Juana  !  exigea-t-elle. 
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Avec  moi ,  artiste ,  elle  était  litiéraire- 
ment  stupide.  Je  pense  même  qu'elle  aurait 
bien  voulu  me  parler  anglais.  Mais,  comme 
je  n'entends  pas  cette  langue,  elle  daignait 
se  traduire. 

—  Bien,  bien,  dona  Juana,  repris-je,  je 
crois  que  jY  suis.  J'ai  mille  et  trois  rivaux? 

—  Non,  dit-elle.  Mille  et  trois  amants, 
c'est  trop. 

—  Je  l'accorde. 

—  Et  trop  peu. 

—  Peste  ! 

—  Belle  conime  je  suis,  c'est  toute  l'huma- 
nité virile  que  ^oit  posséder  une  femme,  oui, 
toute,  non  pasfen  ses  innombrables  individus, 
mais  en  ses  plus  magnifiques,  ses  plus  au- 
gustes, ses  plifs  exceptionnels  exemplaires; 
et  il  faut,  —  à  vrai  dire,  cela  suffît  —  être 
la  maîtresse  de  Roméo,  de  Napoléou  Bona- 
parte, de  Léonard  de  Vinci,  de  Spartacus,  du 
baron  de  Rothschild,  de  Swedenborg,  et  de 
Jésus-Christ. 

—  Oh!  dis-je,  vous  n'en  êtes  pas  encore  là! 
Superbe  : 

—  Qu'en  sais-tu?  dit-elle. 

Mais,  rhabillée,  elle  cessa  tout  à  coup  de 
se  traduire. 


â 
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—  Écoute,  mon  petit  (elle  enfonçait  une 
épingle  dans  sa  toque  de  faux  astrakan,  d'où 
bouffait  en  tas  la  révolte  rouge  de  ses  che- 
veux), tu  sais  l'auberge  de  la  mère  Robinette, 
à  Meudon  ?  Amène-toi-s-y  dimanche,  à  sept 
heures,  sept  heures  et  demie.  Tu  verras!  A 
moins  que  l'on  ne  se  flanque  une  peignée,  on 
rigolera,  pour  sûr! 

C'était,  au  tournant  de  la  route  qui  s'achève 
sous  bois  en  sentier  rétréci  de  bruyères,  une 
auberge  d'aquarelle  :  façade  de  briques  roses, 
à  deux  étages,  grimpée  de  lierre,  de  chèvre- 
feuille et  de  glycine  retombant  en  pluie  de 
.  fusée^  d'or;  trois  marches  se  haussaient  vers 
I  une  petite  porte,  toujours  ouverte,  qui  laissait 
j  apercevoir,  entre  de  longs  bancs  étroits,  d'é^ 
troites  tables  longues;-  mais,  un  peu  avant,' 
sous  l'enseigne  de  tôleïioire,  peinte  en  jaune- 
buis  d'un  robinet,  ou,  plus  précisément,  d'une 
cannelle  —  attestation  persistante  de  quelque 
ancestral  tonnelier  —  bâillait  la  large  entrée 
d'une  cour  aux  basses  bâtisses  de  planches, 
cour,  ici,  pavée,  là^  défoncée  de  petites  mares, 
avec,  sous  un  avancem'ent  de  tuiles  noircies, 
un  tas  noirâtre  et  mou  de  fumier  hérissé  de 
brins  de  paille  encore  dorés,  et  où  piaulaient 
parmi   des  battements  d'ailes  presque  nues, 
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vers  la  poule  qui  closse,  une  escalade  dégrin- 
golante de  poussins;  et,  visible  de  très  loin, 
tant  elle  était  haute  et  rutilante,  s'érigeait, 
du  toit  de  l'auberge,  une  girouette  en  forme 
d'énorme  cannelle  au  tuyau  doré,  à  la  clef  de 
zinc  vermeil. 

De  la  plus  haute  des  marches,  la  mère  Robi- 
nette,  petite  vieille  nette,  gaie  achalandeuse, 
—  sans  doute  on  l'appelait  Robinette  en  dimi- 
nutif de  rimmémoriale  enseigne,  —  me  fit, 
dès  que  j'apparus  au  haut  de  la  côte,  des 
signes  de  me  hâter;  et,  un  peu  intrigué,  je 
l'avoue,  j'arrivai  en  courant. 

—  Ce  n'est  pas  malheureux!  on  n'attend 
plus  que  vous,  monsieur  Léonard,  dit-elle;  il 
y  a  longtemps  qu'ils  sont  arrivés,  les  autres. 

Et  elle  se  courbait  de  rire,  les  poings  aux 
hanches. 

—  Hein  !  fis-je,  Léonard  ? 

—  Oui,  oui,  Léonard  de  Vin...  de  Vinci.  Je 
crois  que  c'est  ça.  Entrez  vite.  C'est  au  pre- 
mier, dans  le  salon  de  trente  couverts.  Mais, 
vous  savez,  il  faudra  vous  tenir,  un  moment, 
dans  un  cabinet.  Je  vais  vous  conduire.  Tous 
sont  enfermés  aussi,  séparément,  dans  les 
couloirs,  ou  dans  l'office,  ou  dans  les  cham- 
bres. C'est  M""®  Juana  qui  a  arrangé  les  choses. 
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Puis,  je  sonnerai  la  grande  cloche,  et  vous 
entrerez,  ensemble,  dans  le  salon,  oii  elle  vous 
attend.  Ce  sera  comme  quand  on  ouvre  toutes 
les  petites  cages  du  côté  de  la  grande  cage  où 
il  y  a  la  dompteuse. 

Evidemment,  Stéphanie  s'était  hissée  à 
quelque  étonnant  excès  de  fantaisie  absurde. 

J'étais  depuis  deux  ou  trois  minutes  dans 
un  étroit  cabinet,  lorsqu'une  cloche  sonna, 
violente,  à  coups  irréguliers.  La  mère  Robi- 
nette  se  tordait  de  rire  en  tirant  la  corde.  Et,  la 
porte  poussée,  je  vis,  dans  le  salon  de  trente 
couverts,  entrer  de  tous  côtés,  non  moins 
ahuris  que  moi-même,  me  sembla-t-il,  de 
jeunes  hommes,  six  jeunes  hommes,  vers  la 
table  déjà  mise,  où  Stéphanie,  debout  et  nue, 
resplendissait,  triomphale,  en  une  attitude  de 
déesse,  la  nappe  du  dîner  lui  servant  de  nappe 
d'autel  !  Alors,  incomparablement  slupide 
encore  qu'incomparablement  belle  : 

—  Mes  amants  !  mes  sept  amants  !  mes 
rêves,  mes  gloires,  mes  maîtres  et  mes  es- 
claves !  soyez  les  bienvenus  au  seuil  de  ma 
divinité  !  Je  vous  nommerai,  afin  que  vous 
vous  honoriez  l'un  l'autre  dans  le  seul  culte  de 
moi. 

Puis,  avec  sept  gestes  de  bras  nu  : 
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—  Yoici  Napoléon  Bonaparte!  Voici  Ro- 
méo! Yoici  Léonard  de  Yinci  !  (Léonard  de 
Yinci,  c'était  moi,  )  et  Swedenborg  !  et  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ!  et  le  baron  de  Roth- 
schild ! 

Là-dessus,  elle  sauta  de  la  table,  empoigna 
son  waterproof,  s'en  vêtit,  et,  près  de  la  porte  : 

—  Maintenant,  je  me  cavale,  je  vais  aider 

» 

la  mère  Robinette  à  monter  les  chaises  et  à 
désembrocher  l'oie  !  Débrouillez-vous,  mes 
petits! 

Nous  nous  regardions,  les  six  convives 
illustres,  et  moi,  non  moins  fameux.  Nous 
portions  des  vestons  d'alpaga,  ou  des  jac- 
quettes  de  cheviotte  ;*nous  étions  coiffés  de 
chapeaux  de  feutre  mou  ou  de  chapeaux  de 
paille;  Napoléon  Bonaparte  portait  une  cas- 
quette en  forme  de  képi',  seul,  M.  le  baron  de 
Rothschild  avait  un  haut-de-forme.  Qu'allait- 
il  arriver?  se  fâcherait-on?  l'un  d'entre  nous, 
irrité  de  l'impertinence  de  notre  commune 
maîtresse,  lâcherait-il  quelque  parole  dont  les 
autres  se  jugeraient  blessés?  Bah!  je  pouffai 
de  rire.  Alors  ce  furent,  de  toutes  parts,  avec 
des  esclaffements  et  des  mots  farces,  des  mains 
tendues;  et.  Napoléon  Bonaparte  ayant  avisé 
sur  la  planche  d'un  buffet  des  boutejlles,  des 
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verres  et  des  carafes,  nous  étions  en  train  de 
boire  le  vermout,  lorsque  rentra,  une  chaise 
sous  chaque  bras  et  suivie  de  la  mère  Robi- 
nette  levant  haut  la  soupière,  Stéphanie,  qui 
cria  en  laissant  tomber  les  chaises  :  «  Eh  bien  ! 
c'est  des  bons  enfants,  tout  de  même!  » 

Le  dîner  fut  très  gai,  parce  que  la  chère 
était  saine,  —  l'honnêteté  des  omelettes  faites 
d'oeufs  frais  met  de  la  franche  joie  dans  le  cœur, 
ce  voisin  de  l'estomac,  —  parce  que  le  vin 
nouveau,  clair  et  joli  comme  de  l'eau  rose, 
pétillait,  et  parce  que  les  cheveux  de  Sté- 
phanie rougeoyaient  pompeusement,  et  parce 
que,  les  fenêtres  ouvertes,  entraient  dans  la 
salle  et  en  nous,  de  l'air,  de  Tespace,  du  loin- 
tain et  du  soleil  avec  des  cris  d'oiseaux  vifs,  et 
parce  que  le  plus  vieux  des  convives  nV/ait 
pas  vingt-cinq  ans.  Même,  si  bête,  vStéphanie, 
qui,i  de  déesse  absurde,  redevenait  faubou-  » 
rienhe  ignoble,  semblait  drôle.  è 

El  les  choses,  peu  à  ipeu,  s'expliquèrent. 

Le  baron  de  Rothschild  avait  un  emploi 
dans  une  maison  de  banque;  il  ne  cachait  pas 
ses  espérances  d'être  milliardaire  avant  peu. 
«  J'ai  le  génie  financier!  »  C'était  bien  pos- 
sible. Napoléon  Bonaparte  venait  d'entrer  à 
Saint-Gyr;  il  en  sortirait  sous-lieutenant;  de 

2. 


18  LE    CHERCHEUR    DE    TARES 


là,  à  être  général  d'armée...  Moi,  Léonard  de 
Yinci,  je  peignais,  hélas!  des  navets  et  des 
carottes  —  sinon  des  nymphes  vertes  —  à 
côté  de  casseroles  de  cuivre...  Bah!  grand 
artiste  tout  de  même.  Ressemblant,  avec  sa 
barbe  jaune,  pointue,  en  même  temps  à  un 
yankee  et  à  un  compagnon  charpentier,  Spar- 
tacus  était  un  artisan  qui  employait  ses 
loisirs  à  des  lectures  et  à  des  rêves.  Sweden- 
borg, presque  un  enfant  encore  —  il  ne  devait 
pas  avoir  plus  de  dix-huit  ans,  —  un  enfant 
singulier,  très  maigre  en  un  long  habit  serré, 
très  pâle,  aux  yeux  vagues  et  lumineux 
cependant,  comme  une  âme  incertaine  et 
ardente,  ne  nous  cacha  point  qu'il  s'adonnait 
aux  sciences  occultes,  et  qu'il  faisait  tourner 
les  tables.  Roméo,  élève  du  Conservatoire,  se 
destinait  à  l'Opéra-Gomique  et,  plus  parti- 
culièrement, à  l'amour;  ses  regards  mou- 
raient de  tendresse,  et  presque  visiblement 
l'abeille  baiser  palpitait  vers  la  rose  encore 
bouton  de  sa  bouche.  Jésus-Christ,  aux  longs 
cheveux  doux  et  lisses,  parlait  peu.  On  devi- 
nait, à  son  air  timide,  discret,  recueilli,  à  ses 
toutes  petites  mains  fréquemment  jointes, 
qu'une  dévote  famille  de  province  l'avait  fait 
élever   dans  quelque  collège   ecclésiastique. 
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Recevrait-il  les  ordres?  Entrerait-il  au  cloître, 
ou  bien,  dans  le  monde,  serait-il  mission- 
naire? Il  ne  buvait  que  de  l'eau.  Où  diantre 
Stéphanie  Tavait-elle  déniché,  celui-là?  Est-ce 
qu'elle  allait  à  la  messe,  à  Saint-Sulpice? 
D'ailleurs,  elle  proclama  que,  entre  lui  et  elle, 
rien  ne  s'était  passé,  rien  de  grave.  «  Plato- 
nique. Ne  rigolez  pas.  Je  vous  dis  que  c'est 
platonique.  Il  n'a  pas  voulu.  »  Seul  d'entre 
nous,  il  n'avait  pas  fait  tous  les  autres  cocus! 
Loin  d'en  êlre  fiers,  nous  en  fûmes,  —  les  six, 
—  un  peu  humiliés.  Et  de  rire  de  plus  en  plus, 
car  nous  en  étions  à  la  quinzième  bouteille  de 
vin  rose, 
p.  La  gaîté  s'alentit  un  peu,  à  cause  de  la  nuit 
montante. 

Le  bois,  devant  les  fenêtres,  était  plus  pro- 
fond de  solitude  et  de  mystère;  il  y  eut  ces 
premiers  cris,  lointains,  connus,  toujours 
inconnus,  des  oiseaux  qui  ne  sont  pas  des 
oiseaux  de  jour,  et,  par-dessus  la  décadence 
rougissante  encore  du  soleil,  s'épanouit, 
s'étendit,  enveloppant  tout,  l'immense  azur 
cloué  d'étoiles  au  plafond  de  l'infini.  Ce  n'est 
pas  sans  raison  que  le  mot  populaire  dit  «  le 
serein  »,  il  y  a  l'heure  oîi  l'on  prend  le  serein. 
Sérénité    pour    les    âmes    bien     portantes, 
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frisson  des  esprits  malades;  et  nous  nous  tai- 
sions, à  cause  de  la  majesté  mélancolique  du 
soir. 

Mais  Swedenborg  : 

—  Messieurs,  dit-il,  il  n'est  rien  ici-bas  qui 
ne  soit  une  correspondance  des  choses  cé- 
lestes. Chacun  de  nous  est  un  miroir  de  son, 
ou  un  écho  de  forme;  et,  déjà,  nous  représen- 
tons ce  que  nous  serons  selon  ce  que  nous 
fûmes.  Tournez-vous  vers  le  ciel,  puis  tournez- 
vous  vers  cette  table,  vous  trouverez,  dans  le 

.  ciel,  la  ressemblance  sublime  de  cette  table, 
puis,  à  cette  table,  la  ressemblance  infime  de 
ce  ciel. 

Il  songea  un  instant. 

Il  reprit  : 

—  Considérez  cette  constellation  faite  de 
sept  étoiles.  C'est  la 'Pléiade,  ou  ce  sont  les 

.  Pléiades,  et  nous  sommes  sept  hommes  dans 
cette  salle.  Vous  remarquerez  que,  en  njos 
attitudes  actuelles,  chacun  de  nous  reproduit 
précisément  la  disposition  particulière,  quant 
aux  intervalles  et  aux  orientations,  de 
chatun  des  mondes  de  cet  assemblement 
stellaire.  Préméditation?  non  point.  Hasard? 
pas  davantage.  Quoi  donc?  Correspondance. 
Et  de  même  que  chacun  des  sept  astres  luit 
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d'un  feu  personnel  et  rayonne  vers  une  part 
différente  de  l'infini,  chacun  de  nous  sept, 
qu'une  âme  différente  habite,  s'oriente  vers 
un  divers  avenir.  Nous  sommes,  à  l'exemple 
de  la  pléiade  céleste  où  se  groupe,  en  se  divi- 
sant, tout  le  ciel,  la  pléiade  humaine,  lumi- 
neuses parcelles  de  toute  l'humanité.  C'est 
pourquoi,  au  lieu  des  sobriquets,  des  déno- 
minations seulement  terrestres,  c'est-à-dire 
éphémères,  dont  nous  désigna  Stéphanie,  il 
sied  que  désormais  noub  portions  nos  noms 
véritables,  nos  noms  seuls  véritables  au 
point  de  vue  des  essentiels  rapports.  Toi, 
Roméo,  sois  Alcyone!  toi.  Napoléon,  Tay- 
gèie!  toi,  Léonard  de  Vinci,  Géléno!  toi, 
Spartacus,  Mérope!  toi,  baron  de  Rothschild, 
Maïal  toi,  Jésus-Christ,  Astérope!  et  moi, 
Swedenborg,  je  serai  la  plus  lointaine  et  la 
plus  mystérieuse  des  pléiades,  Electra,  qui 
rêve  et  qui  espère,  Electra,  la  plus  proche  de 
l'inaccessible! 

^^lors,  les  coudes  sur  la  table  : 

—  Et  moi,  dit  Stéphanie,  qu'est-ce  que  je 
suis?  Je  ne  suis  pas  un  astre,  à  ce  qu'il  paraît! 

—  Toi,  dit-il,  tu  es  ce  qu'il  y  a  de  commun 
à  tous  les  mondes  du  firmament,  et,  par  cor- 
respondance, tout  ce  qu'il  doit  y^  avoir,  tout  ce^ 
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qu'il  y  a,  en  effet,  de  commun  —  en  diffé- 
rentes splendeurs,  —  à  tous  les  esprits  de  la 
terre  vraiment  dignes  d'être  nommés  esprits 
et  de  devenir  anges;  tu  es,  là-haut,  l'inextin- 
guible et  immarcescible  Lumière,  et,  ici-bas, 
son  ombre  rayonnante,  la  Beauté! 

La  bonne  humeur,  un  instant  melancolisée 
de  soir,  se  rénova,  plus  vive.  Il  ne  nous  déplai- 
sait pas  de  porter  des  noms  d'astres  1  On  rede- 
manda des  bouteilles.  La  mère  Robinette 
préféra  servir  un  punch,  où  flambèrent, 
mêlées,  toutes  nos  lueurs  stellaires.  Alcyone, 
—  c'était  Roméo,  —  buvait  à  la  santé 
de  Mérope,  —  c'était  Spartacus.  Moi,  Céléno, 
j'embrassais  Napoléon-Taygète.  Electra-Swe- 
denborg,  l'œil  ébloui,  découvrait  des  mondes, 
habités  d'anges,  dans  l'étincelle  d'une  cuillère 
à  café,  reflétée  dans  son  verre,  et,  encore  que 
juif,  le  baron  Maïa  embrassait  Jésus- Astérope, 
qui  avait  trouvé  le  moyen  de  se  griser  avec 
de  l'eau  pure,  à  moins  qu'il  ne  l'eût  changée 
en  vin. 

Gamineries  !  jeux  fantasques,  et  fous,  et 
ridicules,  où  il  y  avait  de  l'idéal  pourtant,  — 
jeunesse  I 

Mais  l'embarras  fut  grand  quand  il  fallut 
revenir   à   Paris.   Plus    d'omnibus.    Plus   de 
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bateaux.  La  mère  Robinette  s'ingénia  d'un 
vieux  break,  laissé  dans  la  cour,  trois  mois 
auparavant,  par  une  bande  d'orphéonistes 
belges,  qui  avait  quitté  l'auberge,  par  les 
fenêtres,  sans  payer;  au  break,  on  attela 
les  deux  rosses  d'un  maraîcher  qui  renonça 
aux  Halles  centrales.  Empilement  de  la  pléiade 
dans  une  roulotte  de  Bohèmes  !  Ce  fut  Napo- 
léon Bonaparte  qui  prit  les  rênes,  futur 
fléau  des  hommes  commençant  en  fouet  de 
bêtes,  et  les  cahots,  parmi  les  pierrailles  de 
la  route  descendante,  scandaient  les  chansons 
et  les  rires.  Les  sept  étoiles,  en  le  parfait  ciel 
bleu-,  avaient  l'air  de  nous  suivre  et  de  nous 
sourire.  Nous  leur  étions  une  bien  burlesque 
correspondance.  Jésus-Christ  avait  toutes  les 
peines  du  monde  à  empêcher  de  se  met+re 
toute  nue  Stéphanie,  qui  voulait  se  com- 
parer à  la  lune. 

Cette  bouffonne  équipée,  voulue  par  la 
romanesque  impudence  d'une  fille,  eut  un 
doux  et  noble  effet  :  l'amitié  de  sept  jeunes 
hommes,  la  mise  en  commun  de  sept  âmes 
—  des  sept  rêves  éternels  de  l'humanité,  des 
rayons  des  sept  étoiles  de  l'intelligence  hu- 
maine! —  et  ce  qu'il  y  avait  eu  de  farce  dans 
notre  rencontre  ne  fut  point  une  gêne  à  la 
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gravité  de  notre  union.  Parce  qu'il  s'incarnait 
en  une  catin,  le  symbole  de  la  Beauté,  con- 
joignant  toutes  les  forces  du  septuple  esprit, 
toutes  les  splendeurs  de  la  septuple  constella- 
tion terrestre,  —  image  de  la  céleste  — ,  était-il 
moins  auguste? 

Nous  ne  nous  séparâmes  qu'avec  le  serment 
de  nous  retrouver  bientôt.  Nous  fûmes,  en 
effet,  un  groupe,  bon,  ardent,  généreux,  —  la 
pléiade,  comme  nous  continuâmes  à  dire. 
Stéphanie?  on  se  garda  bien  de  la  répudier. 
Mais  il  fut  convenu,  —  et  je  suis  persuadé 
qu'aucun  de  nous  n'a  forfait  à  la  convention 
—  qu'après  avoir  été  la  maîtresse  de  tous, 
elle  ne  le  serait  plus  d'aucun.  Elle  fut  notre 
lien  idéal,  — î comme  la  lumière^  associe  les 
astres.  Elle  y* perdit  sept  amants,  cliacun  de 
nous  y  gagna  $ix  fraternités.  C'est  uâ  des  plus 
chersv-et  des  plus  beaux  souvenirs  d^  ma  vie, 
celui'des  semaines  d'été  que  nous  passâmes  à 
Meudon,  dans  l'auberge  de  la  mère  Robinette. 

Comme  nous  étions  assez  pauvres,  hormis 
le  baron  de  Rothschild,  commis  assez  bien  ap- 
pointé, et  moi,  Léonard  de  Vinci,  avec  une 
petite  rente,  nous  ne  pouvions  pas  avoir  chacun 
notre  chambre;  on  fit  du  grenier  un  dortoir, 
où  nous  dormions  tous.  Swedenborg  disait  : 
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((  Naturellement.  Correspondance.  Nous  som- 
mes la  pensée  !  et  le  grenier  est  le  cerveau  de 
la  maison.  » 

Quand  Stéphanie  nous  faisait  visite,  on  la 
logeait  dans  la  grande  chambre  du  premier,  à 
côté  du  salon  de  trente  couverts,  payée  à  écot 
commun.  «  Mère  Robinelte!  disait  M.  de  Roth- 
schild, plus  tard  je  ferai  tendre  d'or  cette 
alcôve!  —  Et,  ajoutait  Napoléon  Bonaparte, 
vos  petits-neveux  montreront  aux  voyageurs 
la  chambre  de  l'Impératrice  des  Songes  ». 

A  vrai  dire,  Stéphanie  venait  assez  rare- 
ment; des  soins  la  retenaient  à  Paris,  même 
l'été.  Sans  doute,  elle  s'occupait  de  grouper 
quelque  autre  constellation. 

Sans  elle,  ou  avec  elle,inous  mangioné,  les 
sept,  ^  la  même*  table,  des  mets  simples,  et 
même,  en  leur  simplicité,  peu  ragovitants.  La 
vieille  et  gaie  hôtellière,  qui  prodiguait  aux 
passants,  pour  achalander  sa  gargotte,  de  fort 
acceptable  nourriture,  réservait  à  ses  pension- 
naires les  poulets  étiques,  les  poissons  trop 
tendres,  et  les  œufs  couvés;  mais  nous*aviôns 
des  estomacs  robustes,  —  autant  que  nos  illu- 
sions I  La  joie,  cette  santé  de  tout  l'être,  nous 
donnait  l'appétit  de  tout.  Les  bonnes  con- 
sciences digèrent  bien.  Nous  étions,  physi- 
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quement,  non  moins  que  spirituellement, 
heureux,  de  nos  espérances  mêlées,  se  stimu- 
lant, s'éblouissant  Tune  de  l'autre.  Comme 
chacun  de  nous  se  plaisait  à  l'aveu  enthou- 
siaste des  ambitions  fraternelles!  et,  ensemble, 
nous  portions  tout  le  merveilleux  avenir.  Nous 
fûmes,  en  le  désintéressement  de  l'âge  sans 
déception,  l'amour,  la  gloire  militaire,  la  déli- 
vrance de  la  misère  esclave,  l'art  sublime, 
poésie,  musique,  peinture,  sculpture,  et  l'opu- 
lence triomphante,  universellement  rémuné- 
ratrice de  l'eiïort,  et  la  religion  miséricor- 
dieuse, et  l'élévation  vers  la  toute  sublime 
immatérialité  du  mystère!  Nous  préméditions 
le  bienfait,  et  la  gloire,  de  réaliser  matériel- 
lement toute  ridéale  utopie.  Etions-nous  capa- 
bles de  tels  accomplissements?  L'inquiétude, 
en  ce  temps-là,  m'avait  quitté,  de  ne  pas  être 
un  grand  artiste  ;  et,  certainement,  Alcyone 
était  convaincu  de  l'universel  amour;  Taygète, 
des  batailles  gagnées,  des  patries  heureuses; 
Maïa,  des  caisses  probes,  débordantes  d'or  et 
de  liasses;  Mérope,  des  égalités  libres  et  des 
bienfaisantes  anarchies  ;  et  Astérope,  de  son 
Père  qui  est  au  Ciel,  et  Electra,  de  son  paradis, 
qui  est  dans  toutes  les  planètes.  Que  sont  de- 
venus mes  compagnons?  Que  suis-je  devenu, 
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moi-même?  Sont-ils  tombés  comme  moi,  dans 
la  parodie  de  leurs  chimères?  Napoléon  Bona- 
parte devinl-il  capitaine  d'habillement  dans 
une  garnison  de  province,  tandis  que  je  pei- 
gnais des  nymphes  vertes  et  des  chevaux 
violets?  N'importe.  Le  doute  n'était  pas  en 
nous  ;  mais  la  certitude  du  bien  et  du  beau  était 
en  nous.  Et  peut-être,  —  gloire  tout  de 
même,  quoique  si  ignorée  !  —  fûmes-nous, 
médiocres  en  effet,  très  humble  groupe,  sans 
doute  burlesque,  peut-être,  dis-je,  fûmes-nous, 
parmi  l'universelle  extinction  d'alors,  parmi 
la  générale  pénombre,  les  étincelles  persis- 
tantes sous  les  cendres,  où  se  rallumèrent 
les  flambeaux  que  nos  mains  n'érigent  pas? 

Au  milieu  de  nos  chers  ravissements,  il  y 
eut  une  pénible,  très  pénible  aventure. 

Une  fois  que,  tous,  nous  rentrions  pour 
dîner,  Stéphanie  marchant  devant  nous  avec 
son  énorme  chevelure  flottante  comme  un 
vermeil  étendard  ,  et  avec ,  dans  ses  bras , 
toutes  les  fraîches  fleurs  des  clairières,  la 
mère  Robinette,  du  haut  de  la  troisième 
marche,  nous  annonça  qu'elle  avait  un  nou- 
veau pensionnaire.  Un  monsieur  d'un  cer- 
tain âge.  L'air  bien  convenable,  quoiqu'il 
fût  arrivé^  en  courant,  et  le  costume  un  peu 
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défait.  Il  avait  trouvé  l'auberge  très  jolie,  — 
«  seulement,  il  en  vient,  une  odeur  de  fumier, 
de  votre  cour  !  »  —  et  il  avait  payé  d'avance 
deux  semaines  de  pension;  il  s'appelait, 
d'après  ce  qu'il  avait  écrit  sur  le  livre  de  l'hôtel, 
Arsène  Gravache,  il  était  rentier,  venait 
de  Paris.  La  mère  Robinette  pensait  que  ça  ne 
nous  ferait  rien  qu'il  mangeât  à  la  même  table 
que  nous? Elle  avait  bien  tort  de  penser  cela, 
mais  comme  chacun  de  nous  lui  devait  autant 
de  semaines  que  le  nouveau  venu  lui  en  avait 
payé  d'avance,  nous  n'avouâmes  pas  notre 
ennui  ;  Arsène  Gravache  dîna  dans  le  salon 
de  trente  couverts,  comme  nous. 

Le  dîner  fut  moins  gai  que  d'ordinaire,  à 
cause  de  cet  étranger,  d'aspect  fort  peu  agréa- 
ble et  même  inquiétant.  D'un  instinct, 
Stéphanie  n'osa  pas  se  mettre  nue,  aa  dessert, 
comme  elle  avait  coutume,  pour  son  plai- 
sir, et  notre  éblouissement.  Quelques  j(^urs 
passés,  on  s'habitua  à  l'hôte  inconnu ,  qui 
saluait  discrètement,  faisait  peu  de  gestes, 
ne  parlait  jamais,  et  ce  furent  à  notre  table 
les  allègres  repas  de  naguères,  —  Gènes 
joyeuses,  augustes  aussi. 

Tout  de  même,  de  temps  à  autre,  je  prenaisl 
garde  à|Çethommq^^^et»Arsène  Gravache.;  il 
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m'agaçait,  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de 
l'observer,  il  me  coupait  l'appétit. 

Quarante  ou  quarante-cinq  ans,  sinon  cin- 
quante, l'apparence  d'âge  plus  vieille  peut- 
être  que  l'âge  réel,  comme  chez  les  gens 
rongés  d'un  cancer  ou  atteints  d'ictéricie 
chronique,  il  était  tout  petit,  non  pas  de 
nature,  semblait-il,  car  il  avait  les^  bras 
étrangements  longs,  mais  comme  par  rata- 
tinemen  t,  et  sa  maigreur,  très  arquée  au  buste, 
était  telle,  en  la  redingote  strictement  bouton- 
née, que  l'on  devinait,  vraiment,  les  creux  entre 
les  côtes  du  squelette  à  des  cannelures  obliques 
du  drap  très  tendu.  De  courts  cheveux,  gris, 
çà,  d'un  gris  de  blanc  sale,  là,  d'un  gris  rous- 
sâtre  de  fer  rouillé,  se  crispaient  plutôt  qu'ils 
ne  frisaient,  en  mèches  torses,  sur  un  menu 
front  toujours  remué  de  petites  rides;  et  dans 
une  peau  terreuse,  ocreuse,  couleur  de  bile 
épandue  et,  par  endroits,  comme  caillée  en 
plaques  de  fiel  plus  opaq^ues  et  plus  livides, 
il  avait,  sous  un  nez  rebroussé,  qui  humant, 
s'ouvrait  extraordinairement,  puis,  après 
avoir  humé,  se  restreigiiait  très  vite  jusqu'à 
clore  les  narines,  une  bouche  sans  couleur, 
aux  lèvres  rentrantes,  qu'on  ne  voyait  pres- 
que pas,  et  le  menton  s'avançait  en  pointe  de 
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sabot  de  polichinelle.  Presque  toujours,  il 
gardait  les  yeux  baissés;  s'il  levait  ses  pau- 
pières, on  voyait  deux  petites  plaies  creuses, 
roses,  aux  orles  de  sanie,  comme  si  on  lui 
avait  crevé  les  prunelles. 

Et,  en  outre,  je  remarquai  en  lui  une  sin- 
gularité faciale,  une  singularité  de  transfor- 
mation faciale,  qui  m'étonna  au  dernier  point, 
qui  m'alarma  presque. 

Quand  il  tournait  les  regards  vers  Stépha- 
nie, il  y  avait  une  très  rapide  flambée  dans  ses 
creux  yeux  vermeils,  et  du  désir,  de  la  joie 
même.  Mais,  tout  à  coup,  son  nez  rebroussé, 
sa  bouche  rentrante  s'allongeaient,  proémi- 
naient,  comme  en  forme  de  cul-de-poule,  ou 
de  museau  tlaireur.  On  eût  dit,  véritablement, 
d'une  bête  dont  l'appareil aspiratoire  et  dégus- 
tateur aurait  la  faculté  de  s'allonger  en  ma- 
nière de  tentacule  ;  puis  l'avancement,  très 
vite,  se  renfonçait,  comme  chez  une  pieuvre 
qui  se  reforme  en  boule;  et  c'élait  alors  la 
face  accoutumée  d'Arsène  Gravache;  seule- 
ment, ses  petitvS  yeux  rouges  devenaient  tout 
humides,  comme  un  vieux  mal  qui  ressaigne. 
Or,  ces  étranges  mouvements  de  visage  se  pro- 
duisaient assez  fréquemment,  sans  motif  per- 
ceptible. Ainsi,  au  commencement  du  dîner, 
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Arsène  Gravache  se  penchait  vivement  vers 
l'assiettée  de  potage,  plein  de  faim,  eût-on 
dit,  mais  son  grouin  s'avançait,  se  retirait, 
s'avançait  encore,  se  retirait  de  nouveau;  et 
ses  yeux,  étrangement  mélancoliques,  se 
mouillaient  d'ichor  rouge. 

En  somme,  ce  vilain  convive  m'était  tort 
pénible,  par  ses  laideurs,  —  plus  encore  par 
la  pensée  que  cette  laideur  était  comme  un 
affleurement  d'âme.  Je  sentais  en  lui  quelque 
chose  d'anormal.  Sans  doute,  je  le  devinais 
malheureux.  Mais  il  me  semblait  que  je 
n'aurais  pas  dû  avoir  pitié  de  lui.  Sa  tris- 
tesse n'était  pas  bonne. 

Enfin,  je  cessai  d'observer  Arsène  Gravache. 
C'était  quelqu'un  qui  était  venu,  voilà  tout  ;  ça 
ne  me  regardait  pas,  en  somme;  je  repris, 
comme  mes  compagnons,  toute  l'allégresse 
coutumière  ;  et  jamais  nous  ne  fûmes  plus 
joyeux  que  le  soir  où  le  baron  de  Rothschid, 
qui  avait  reçu  une  lettre  recommandée, 
ordonna  à  la  mère  Robinette  de  déboucher 
[sept  bouteilles  de  Champagne,  autant  de 
louteilles  qu'il  y  a  d'étoiles  dans  la  Pléiade  ; 
[et  nos  rêves,  abondamment  lyriques,  s'exal- 
Stèrent  en  toasts  enthousiastes. 

—  Je  bois,    dit   Roméo,   à   l'impérissable 
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amour,  auguste  charme  et  délicieux  tourment 
des  âmes  et  des  corps  ! 

—  A  ta  santé,  Alcyone  ! 

—  Je  bois,  dit  Napoléon  Bonaparte,  aux 
triomphales  armes  sonores  et  aux  drapeaux 
victorieux  ! 

—  Ata  santé,  Taygète! 

—  Je  bois,  dis-je,  en  tant  que  Léonard  de 
Vinci,  à  tous  les  arts,  à  l'art  ! 

—  A  ta  santé,  Celeno! 

—  Je  bois,  dit  Spartacus,  à  l'universelle 
délivrance,  à  toutes  les  races  librement  épa- 
nouies en  la  fraternelle  humanité! 

—  A  ta  santé,  Mérope  !  * 

—  Je  bois,  dit  le  baron  de  Rothschild,  à  l'or 
tout-puissant,  généreux  et  fécond  comme  le 
soleil  !  ♦ 

—  A  ta  santé,  Maïa  !  >         * 

! —  Je  bois,  dit  ^ésus-Christ,  à  laicharité  de 
ppdon  et  d'espérance  qui  pleure  epi  gouttes 
de  sueur  divine  des  tempes  du  Crucifié! 

!  —  A  ta  santé,  Astérope  ! 

—  Je  bois,  dit  Swedenborg,  à  la  sublimité 
conquise  du  mystère  infini! 

—  A  ta  santé, ;Electra  ! 

Et,  tous  levés,"  nous  nous  embrassions  en 
un  délire  de  foi. 
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Mais  une  voix,  rude  à  la  fois  et  flasque 
comme  un  jet  de  crachat  : 

—  Imbéciles  ! 

Nous  nous  retournâmes  vers  le  bas  bout  de 
la  table. 

C'était  Arsène  Gravache  qui  avait  parlé. 

Il  se  tenait  débout. 

Il  était  tout  petit. 

Je  vis  avancer  vers  nous,  puis  se  renfoncer, 
la  tentacule  de  son  grouin  flaireur,  et  il  avait 
dans  sa  main  mi-ouverte  un  verre  brisé,  qui 
tombait  sur  la  nappe  en  menus  débris  clairs, 
vifs,  aigus,  avec  des  gouttes  rouges. 

Stéphanie  demanda  charitablement  : 

—  Vous  vous  êtes  fait  du  mal? 

—  Oui,  du  mal.  Comme  toujours.  Qu'est- 
ce  que  ça  fait?  Vous  êtes  des  imbéciles  ! 

Puis,  par  saccades  de  paroles  dures  et  cas- 
sées, qui  devaient  lui  faire  saigner  la  bouche 
comme  son  verre  brisé  lui  avait  fait  saigner  la 
paume  : 

—  Vous  êtes  des  gamins  et  des  dupes. 
Depuis  des  semaines,  je  vous  écoute  ;  je  ne 
disais  rien,  je  vous  écoutais.  Enfin  il  faut  que 
je  parle.  Je  ne  vous  envie  même  pas,  vous  êtes 
trop  bêtes.  D'ailleurs,  depuis  longtemps,  je 
n'envie  plus,  —  parce  qu'il  n'y  a  rien  d'en- 
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viable.  Vous  y  croyez  donc,  à  vos  billevesées? 
vous  êtes,  enfants,  les  adorateurs  de  ces  bulles 
volantes?  Vous  ne  voyez  point  déjà,  dans  leur 
splendeur  fragile,  la  petite  lourdeur  de  savon 
sale,  où,  crevées,  elles  se  résoudront  ?  Il  se 
peut,  —  et  je  l'accorde,  puisqu'il  plaît  à 
l'homme  de  le  croire,  puisqu'il  lui  plaît  d'avoir 
été  dupe,  même  avant  d'être  !  —  il  se  peut 
que,  du  Verbe  créateur,  la  Lumière,  à  un  mo- 
ment du  temps  immémorial,  soit  née,  la  Lu- 
mière où  il  y  avait,  parfaites,  la  beauté,  la 
vertu  et  la  joie,  mais  en  même  temps,  une 
autre  voix  a  dit:  «  Fiat  Nox!  »  et  si,  d'abord 
moins  puissante,  toute  Tombren'a  pas  absorbé 
toute  la  clarté,  si  même  elle  en  fut  trouée  et 
dispersée,  sa  défaite  a  tenté  des  revanches  de 
blessure;  et  de  son  éparpillement  jaloux  et 
obstiné,  gouttes  de  sang  sombre  de  la  Nuit 
vaincue,  elle  a  fait  des  taches  à  la  joie,  à 
la  vertu,  à  la  beauté,  à  toute  la  lumière.  Il  y 
a  eu,  inévitablement,  le  laid  dans  le  beau,  le 
mal  dans  le  bien,  le  désastre  dans  le  bonheur. 
Et,  d'âge  en  âge,  les  taches  se  sont  élargies, 
gagnant  en  extension  sans  perdre  en  inten- 
sité; elles  s'élargissent  encore,  elles  gagnent, 
elles  gagnent,  avec  la  lente  sûreté  d'un  ac- 
croissement de  dartre  ou  de  cancer,  et  elles  ga- 
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gneront  toujours  davantage,  pour  le  triomphe 
définitif  de  Celui  qui  proféra  la  noire  Parole, 
écho  révolté  du  Verbe  clair.  C'est  vainement 
que,  suprême  effort,  en  la  douleur  et  en  la  cha- 
rité,  de   la  clarté  salvatrice,   Crucifer,  —  le 
porteur  de  la  croix  radieuse,  —  tenta  d'éloi- 
gner le  triomphe  du  porteur  de  l'étoile  noire, 
jadis  vaincu  qui,  par  une  parodique  et  blas- 
phématoire  antiphrase,  se   nomma   Lucifer. 
Lucifer,  Crucifer.  Les  deux  tenants  de  l'im- 
^  mense    duel.    Mais,    victorieuse    de    la  Lu- 
m.  mière,  la  Nuit  sera  !  Et  vous  prenez  pour  des 
^  aubes  les    crépuscules  du  total   obscurcisse- 
ment, inévitable?  Vous  ne  voyez  point  que, 
ce  qui  se  développe,  c'est,  non  pas  le  com- 
mencement,  mais  la  fm,  commencée  avec  lui? 
mb  Oh!  tant  de  signes  pourtant  devraient  vous 
W'  avertir,    vous  avertissent.  Pas  de  parole  qui 
n'ait  en  elle  son  mensonge,  pas  de  bonheur 
F  qui  n'ait  en  lui  son  ironie,  pas  d'espérance 
qui  ne  soit  la  jeune  pousse  d'une  désillusion  ; 
p  il  y  a  dans  tout  serment  le  ver  du  parjure; 
mirez  le  rêve    dans  la   réalité,    il    apparaît 
ordure.    Un   peu  de  puanteur  sort  du  plus 
frais    parfum  ;  l'auguste    et    fougueux  idéal 
est   un  lion  mangé   de    poux.    Quoi!    vous 
croyez  ?  quoi  !  vous  aimez  ?  quoi  !  vous  ima- 
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ginez  de  sublimes  avenirs?  Doubles  sots  ! 
triples  niais  !  La  belle  Chimère  a  été  violée  par 
le  Réel,  comme  une  vierge  par  un  ignoble 
amant  gangrené  d'un  mal  infâme  ;  et,  gagnant 
le  mal,  elle  a  enfanté  la  vie  alaviquement 
pourrissante.  Il  n'a  servi  à  rien  de  trancher 
le  cordon  ombilical.  La  Tare  est  le  nombril 
de  l'humanité. 

Nous  avions,  en  frémissant,  laissé  parler  le 
Menteur. 

—  En  voilà  un  sale  type!  dit  Stéphanie. 

Je  l'écartai.  Plein  d'une  colère  que  je  sen- 
tais s'enfler  de  la  colère  de  tous  mes  compa- 
gnons : 

—^  Qui  êtes-vous?  j  criai-je,  d'où  venez- 
vous?  que  faites-vou^  ici,  pai;mi  de  braves 
gens,  et  qu'est-ce  que  tous  voulez?  » 

J'avais  empoigné  une  bouteille  de  cham-r 

pagne.   Véritablement,  j'aurais  eu   plaisir  à 

fendre    le   crâne   de    ce  trouble-fête ,   de   ce! 

i 

trouble-idéal. 

Mais  Roméo  :  ' 

—  L'imbécile,  Monsieur,  c'est  vous.  Quelle 
lare,  dit-il,  se  trouve  en  Famour? 

—  Le  Rut. 

— •  Et  dans  la  gloire  ?  dit  Napoléon  Bona- 
parte. 
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—  La  Charogne. 

—  Et  dans  l'art?  dis-je. 

—  L'Impuissance. 

—  Et  dans  la  liberté  universelle?  dit  Spar- 
tacus. 

—  L'Egoïsme. 

—  Et  dans  les  bienfaits  de  l'or?  dit  le 
baron  de  Rothschild. 

—  Le  Lucre. 

—  Et  dans   la  religion?  dit  Jésus-Christ. 

—  L'imbécillité. 

—  Et  dans  le  mystère?  dit  Swedenborg. 
Arsène  Cravache  pouffa  de  rire. 

—  Le  Truc!  dit-il. 

Je  lâchai  la  bouteille.  Je  fis  un  signe  à  Sté- 
phanie, elle  comprit,  elle  monta  sur  la  table, 
elle  fut  toute  nue  dans  la  transparence  du 
brouillard  crépusculaire  qui,  de  la  fenêtre, 
montait  vers  elle  et  l'enveloppait  comme  d'un 
mystérieux  encens.  • 

Jamais  elle  ne  parut  plus  suprêmement  belle. 

Sous  l'éblouissante  rousseur  de  ses  che- 
veux, sa  blancheur  aux  nobles  lignes  avait 
la  chasteté  d'un  tout  parfait  marbre  taillé  par 
le  plus  pur  des  génies  humains,  selon  la  forme 
divine!  et,  d'un  geste  sublime,  elle  levait  un 
bras  vers  le  ciel. 
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—  Regardez!  regardez!  dis-je.  C'est  la 
Beauté!  Quelle  tare  la  déshonore?  Regardez, 
parlez. 

Arsène  Gravache  eut  dans  les  yeux  un 
reflet  de  splendeur. 

C'est  ainsi  que  doit  s'allumer  de  lune  l'œil 
triste  du  crapaud. 

Mais  son  grouin  flaireur  s'avança,  rentra, 
et,  tendant  la  main,  baissant  l'index  vers  la 
Forme  sublime,  il  dit,  les  dents  grinçantes, 
comme  en  une  fureur  de  dégoût  : 
.    —  Le  Sexe  !  le  Sexe  ! 

Il  fit  bien  de  s'écarter,  de  s'échapper,  de 
n'être  plus  là.  Je  crois  bien  que  cette  fois  je  lui 
aurais  brisé  la  bouteille  de  Champagne  au  crâne. 
Lui  parti,  nous  essayâmes  de  tourner  l'aven- 
ture en  plaisanterie,  de  nous  moquer  de  ce  vil 
personnage. 

Non,  c'en  était  fait  pour  ce  soir  des  francs 
^i^es  et  des  enthousiasmes.  Une  gêne  nous  res- 
tait, des  propos  absurdes  tenus  par  Arsène 
Gravache.  Quelques  cigarettes  vite  fumées, 
on  parla  de  se  coucher  de  bonne  heure,  pour 
être  plus  dispos  le  lendemain... 

Dans  l'un  des  lits  du  grenier-dortoir,  je  ne 
parvenais  pas  à  m'endormir.  Je  songeais, 
malgré  moi,  avec  colère,  avec  tristesse  aussi, 
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à  cette  maussade  soirée.  J'entendis,  montant 
de  l'étage  inférieur,  un  bruit  de  pas,  de  pas 
qui  se  précipitaient,  s'arrêtaient,  se  précipi- 
taient encore.  Il  y  eut  aussi  des  retentisse- 
ments de  choses  lourdes  jetées  ou  traînées 
sur  un  plancher;  et,   une  fois,  et  une  autre 
fois,  des    sanglots,  brefs,  par  saccades  rau- 
ques,  des  râles.  Qui  donc  logeait  au-dessous 
de  mon  lit?  Ah!  oui,  précisément,  Gravache. 
J'écoutai  plus  fixement.    C'étaient  bien  des 
sanglots,  des  sanglots,  des   sanglots  encore, 
et,  par  instants,  un  long  geignement  comme 
de  bête  égorgée.  Mes  compagnons,  endormis, 
ne  bougeaient  pas...    Un  autre   geignement 
fut  plus  désespéré,  plus  déchiré  encore.  Je 
me  levai,  m'habillai  à  la  hâte.  Aucune  pitié 
pour   ce   misérable,   mais  une    curiosité   de 
savoir  pourquoi  il  se  désolait  ainsi.  Je  des- 
cendis, à  tâtons.  Devant  sa  porto,  je  prêtai 
l'oreille.  Ah!  que  sa  voix  était  horriblement 
plaintive.  Je  tournai  le  bouton,  j'entrai. 

Entre  des  malles  çà  et  là,  à  côté  d'une 
lampe,  il  était  assis,  tout  habillé,  sur  le  bord 
du  lit. 

En  me  voyant,  il  se  dressa,  recula,  s'ap- 
puya à  la  muraille,  les  poings  à  la  poitrine, 
tremblant. 
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Je  demeurai  très  surpris.  Jamais,  sur  une 
face,  je  n'avais  vu  se  manifester  une  si  pro- 
fonde, si  intense,  si  effrayante,  si  définitive 
désespérance.  Et  de  ses  rouges  petits  yeux 
sortait  par  sursaut  une  larme,  une  larme,  une 
larme,  suintement,  rythmé  de  petites  plaintes, 
de  quelque  fétidité  intime,  et  douloureuse, 
qui  bat. 

Il  me  dit  : 

—  Ne  me  faites  pas  de  mal.  Vous  voyez,  je 
me  dispose  à  partir.  Je  m'en  irai  demain 
matin,  avant  que  vos  amis  soient  levés.  D'ail- 
leurs, ça  ne  vous  servirait  à  rien  de  me  mal- 
traiter. Arrivera  l'inévitable.  Nyx  me  l'a  dit 
encore,  il  y  a  un  instant.  Il  était  là,  oii  vous 
êtes.  Si  vous  étiez  venu  un  peu  plus  tôt,  vous 
l'auriez  vu.  Je  croyais  lui  avoir  échappé,  en 
fuyant  de  chez  le  docteur  Lecauchois.  Mais  il 
m'a  poursuivi,  il  m'a  retrouvé.  Il  reviendra 
avant  le  jour,  pour  prendre  mes  bagages.  Car 
il  est  mon  domestique,  mon  tout  petit  domes- 
tique, quand  il  n'est  pas  mon  maître.  Il  m'a 
dit  :  «  Ce  sera  bientôt  le  temps  de  mes  noces 
avec  Baubô,  avec  Baubô,  qui,  la  nuit,  se  plaint 
vers  moi,  en  deux  larmes  sonores.  Elle  est 
assez  parée,  maintenant,  grâce  à  toi,  pour  la 
-fête  du   mariasse;   et  toutes    les   extinctions 


PROLOGUE  41 


seront  nos  torches  nuptiales.  »  Vous  ne  com- 
prenez pas?  vous  ne  pouvez  pas  conaprendre. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  suis  !  Laissons 
cela,  laissons  cela,  et  pardonnez-moi  ce  que 
j'ai  dit,  tout  à  l'heure,  à  table,  j'ai  eu  tort  de 
parler.  Je  le  sais  bien,  je  le  sens  bien.  Mais  ce 
n'est  pas  de  ma  faute,  je  ne  pouvais  pas  faire 
autrement,  jamais  je  ne  peux  faire  autre- 
ment ;  il  faut  me  pardonner,  je  suis  si  mal- 
heureux, si  malheureux,  vous  ne  pouvez 
pas  deviner!  Mais  je  ne  vous  ferai  plus  de 
mal,  puisque  je  m'en  vais.  Et  je  voulais  vous 
laisser  quelque  chose,  à  vous  et  aux  autres, 
pour  que  vous  me  compreniez.  Puisque  vous 
êtes  venu,  je  vais  vous  remettre... 

D'un  tiroir  de  commode,  il  tira  un  paquet, 

comme  de    livres  carrés  l'un  sur  l'autre.  Il 

déchira    le    papier    qui    enveloppait.    J^   vis 

des    cahiers,    cartonnés,     semblables    à   des 

cahiers  d'école.  Il  me  les  tenditlli  y  en  avait 

-■  sept,  les  uns  assez  épais,  la  plupart  tout  .à  fait 

i  plats.  Ils  étaient  reliés  de  noir.  Il  y  avait,  des- 

*  sus,  des  caractères  à  Tencre  rouge,  comme 

par  une  diablerie  banale.  lime  mit  les  cahiers 

dans  les  mains,   il  me  dit  : 

—  Prenez.  Vous  comprendrez,  quand  vous 
aurez  lu.  Vous  verrez,  sur  chaque  cahier,  j'ai 

4. 
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écrit  un  nom,  l'un  de  ceux  que  vous  vous  don- 
nez, vos  camarades  et  vous.  C'est  toute  ma  vie. 
J'ai  été  bien  misérable,  bien  affreusement 
misérable.  Emportez-la.  Vous  en  ferez  ce  que 
vous  voudrez.  Mais  laissez-moi  seul,  il  faut 
que  je  finisse  mes  malles.  Je  partirai,  je  ne 
serai  jamais  plus  sur  votre  route,  je  m'en 
retournerai...  oii  j'étais.  Il  faudra  bien  que 
j'y  retourne,  il  le  faudra  bien.  Je  ne  veux  pas 
vous  dire  d'où  je  viens,  oii  je  m'en  retourne, 
vous  seriez  trop  content.  Voyons,  à  présent, 
sortez,  sortez,  allez- vous-en... 


Qu'est  devenu  Arsène  Gravache?  je  ne  l'ai 
jamais  su;  sans  doute,  je  l'ignorerai  toujours. 
Il  doit  être  mort.  Tant  de  jours  se  sont  écou- 
lés !ll  se  peut  qu'il  vive,  cependant,  très  vieux, 
plus  horrible?  Peut-être  quelqu'un  de  ceux 
qui  liront  les  pages  suivantes  (tantôt  le  misé- 
rable y  raconte  sa  propre  vie,  tantôt  desaven-^ 
tures,  soit  imaginaires,  soit  réelles,  oii  il  ne 
semble  pas  possible  qu'il  ait  été  mêlé  per- 
sonnellement, mais  d'où  son  esprit  n'est  ja- 
mais absent),  se  souviendra-il  de  l'avoir 
connu,  saura-t-il  s'il  existe  encore,  -^  ou  s'il  a 
fini  de  soulfrir  et  quelle  fut  la  fin  de  ses  souf- 
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frances?  Il  ne  serait  pas  sans  intérêt  d'en 
être  informé.  Sa  mort  (s'il  est  mort)  a  pu 
avoir  l'importance  d'un  exemple. 


Cependant,  voici  les  Sept  Cahiers  noirs 
d'Arsène  Gravache.  Aucun  souffle,  si  délé- 
tère et  si  sombre  qu'il  soit,  ne  saurait  éteindre 

r 

les  Sept  Etoiles. 


i>  ^ 
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PREMIER    CAHIER 

b'ARSÈNE  CRAVACHE 

Pour  Alcyone. 


Maman   était  toute  en  soie. 

Ainsi  m'apparaît-elle  au  lointain  le  plus  auroral 
de  ma  petite  enfance. 

Est-ce  mon  souvenir  qui  la  revoit?  ou  mon  ima- 
gination qui  la  forme?  je  crois  que  je  me  sou- 
viens. J'ai  dû  éprouver,  d'elle,  ce  charme  soyeux, 
glissant,  de  délicatesse  légère  et  lisse. 

Le  glacis  de  ses  fins  bandeaux  longs,  d'un  roux 
pâlissant  qui  chatoie  comme  un  reflet  et  sinue,  la 
nappe  fluide  de  son  regard  lilas,  ou  mauve,  me 
semble-t-il,  plaintif,    son   clair  visage  uni  où  les 
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lèvres  sont  comme  la  cassure  d'un  pli  à  peine 
rose,  et  l'exténué  fléchissement  de  ses  bras  le 
long  de  la  flexible  robe  douce  s'allonge  en 
cette  lasse  ondulance,  sur  de  la  soie  aussi,  des 
convalescentes  blessées  encore,  et  laissées,  et  il 
s'épand  de  ses  yeux  une  tendresse,  de  son  sourire 
une  mansuétude,  de  toute  elle  une  suavité,  comme 
une  fluence  de  soie  infinie... 

Je  revois  aussi,  à  ce  matin  de  vivre,  le  mignon 
garçonnet,  tète  blonde,  de  safran  ébouriff'é,  que 
me  montrait  la  glace  de  Tarmoire  ou  que  me 
racontait,  me  tirant  vers  elle,  me  regardant  de 
près,  de  tout  près,  maman,  en  de  longs  éloges 
éblouis,  interrompus  de  baisers  dans  mes  cheveux, 
sur  mes  yeux,  sur  mes  menottes,  toujours  bien  soi- 
gnées, et  qui  étaient  si  petites.  Je  me  rappelle  que 
j'étais  très  bien  mis.  On  me  changeait  de  cos- 
tume deux  ou  trois  fois  par  jour.  C'étaient  tou- 
jours de  jolis  costumes,  jolis  comme  la  robe  de 
soie  de  maman,  comme  maman  qui  était  en  soie;  et 
j'avais  un  grand  col  blanc,  bien  empesé,  avec  une 
petite  dentelle  autour. 

Comme  nous  étions  riches,  nous  habitions,  l'été, 
—  c'est  d'un  été  que  datent  mes  premières  sou- 
venances —  une  grande,  très  grande  maison,  au 
milieu  d'un  jardin,  entre  deux  tours  où  il  y  avait 
de  petites  fenêtres  derrière  des  rideaux  de  lierre 
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et  OÙ,   au  sommet,   criaient  de  gros  oiseaux,  qui 
ressemblaient  à  des  pigeons  noirs. 

Nous  avions  beaucoup  de  domestiques,  toujours 
montant  et  descendant  l'escalier;  il  y  en  avait  un, 
très  grand,  bien  plus  grand  que  les  autres,  plus 
grand  que  papa,  plus  grand  que  tout  le  monde,  —  un 
nègre  — ,  toujours  en  livrée,  avec  des  bas  blancs, 
avec  de  gros  boutons  d'or,  qui  restait  du  matin  au 
soir,  debout,  dans  Tantichambre,  à  côté  d'un 
autre  nègre,  pas  si  grand,  un  plateau  dans  la  main; 
celui-ci,  habillé  de  rouge  et  de  vert,  n'était  pas 
vivant;  il  faisait  semblant;  il  était  en  bois;  il 
avait  sur  la  tête  un  chandelier  doré  où,  le  soir, 
on  allumait  une  bougie. 

Papa  me  défendait  de  jouer  avec  les  domestiques. 
Dès  qu'il  était  parti  (il  partait  tous  les  matins, 
après  le  déjeuner  dans  une  salle  où  il  y  avait 
des  images  de  grandes  bêtes  mangées  par  des 
chiens),  je  me  mettais  à  courir  du  haut  en  bas 
de  la  maison,  à  rire,  à  pousser  des  cris,  à  tirer 
la  jupe  de  1»  femme  de  chambre  ou  des  filles  de 
cuisines  ;  jamais  je  ne  passais  par  l'antichambre 
sans  pincer  le  mollet  du  nègre,  de  celui  qui  était 
vivant.  Ou  bien,  j'allais  jouer,  autour  du  parterre, 
avec  les  petits  garçons  du  jardinier  qui  logeait  dans 
un  pavillon  de  briques,  à  côté  de  la  grille  d'or  ;  ou 
bien,  monté  sur  le  dos  de  ma  bonne,  —  une  mulâ- 
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tresse  qui  s'appelait  Da,  qui  était  mariée  avec  le 
grand  domestique  de  Tantichambre  — j'empoignais 
à  pleins  petits  bras  des  feuilles  et  des  fleurs.  Sou- 
vent, d'en  haut,  d'en  l'air,  comme  si  un  oiseau 
avait  parlé  en  passant  :  «  Arsène!  Arsène!  » 
C'était  maman  qui  m'appelait,  toute  en  soie,  au 
soleil,  parmi  les  coussins  de  la  chaise-longue,  sur 
la  terrasse;  elle  ne  grondait  pas,  elle  disait  de 
faire  attention,  de  ne  pas  courir  trop  vite,  de  ne 
pas  tomber.  Ou  bien,  les  doigts  au  rebord  de  pierre, 
une  joue  dans  l'autre  main,  elle  me  regardait  dou- 
cement, sans  parler  .  Tout  en  jouant,  je  sentais 
qu'elle  me  regardait  sans  parler,  doucement.  Je 
sentais  qu'elle  était  là,  si  près,  si  jolie,  si  douce, 
toute  lustrée  de  soleil.  Quand  j'avais  fini  de  jouer, 
je  montais  auprès  d'elle.  Je  m'asseyais,  bien  sage^, 
un  peu  essoufflé,  au  bord  de  la  chaise-longue.  Ma- 
man m'attirait,  me  pressait,  pas  trop  fort. 

Tout  petit,  j'étais  sur  le  cœur  de  maman,  et  le 
long  d'elle,  bercé,  caressé  d'un  adoucissement,  d'un 
ensommeillement  souple  et  pensif,  et  d'ensevelisse- 
ment aussi,  comme  en  un  demi-deuil  de  soie. 


II 


Fut-ce  le  même  été  ?  Fut-ce  un  autre  ?  Si  un 
hiver  s'était  écoulé,  qu'avais-je  fait,  durant  Thiver, 
ou  à  demi  pensé,  comme  pensent  les  enfants?  Je  ne 
sais.  J'ai  oublié. 

Je  me  retrouve  dans  la  grande  maison  entre  les 
deux  tours  où  sont  les  gros  oiseaux  qui  ressem- 
blent à  des  pigeons  noirs.  Je  m'inquiète  de  ces 
oiseaux,  ils  ne  sont  pas  jolis,  ils  crient  très  triste- 
ment. Il  y  a  des  volées  de  chardonnerets,  qui  font, 
avec  l'or  de  leurs  ailes,  mille  petits  bruits  de  son- 
nettes, aux  rosiers  du  parterre;  la  volière,  sur  la 
terrasse,  est  pleine  d'oisillons  pareils  aux  bijoux 


52  LE    CHERCHEUR    DE    TARES 

que  maman  se  met  au  cou  et  dans  les  cheveux 
quand  nous  avons  du  monde  à  dîner.  Mais  je  regarde 
très  souvent  les  oiseaux  des  tours.  Quand  ils  s'en- 
volent, je  guette  s'ils  reviennent,  et  j'attends  leur 
cri.  S'ils  crient,  j'ai  peur.  Je  ne  puis  m'empêcher 
d'attendre  qu'ils  crient  encore. 

Maintenant,  je  sais  que  ce  ne  sont  pas  des  pi- 
geons. On  m'a  expliqué  qu'on  les  appelle  des  cor- 
beaux. C'est  le  domestique  de  l'antichambre  qui  m'a 
expliqué  cela.  Je  lui  ai  demandé  : 

—  Pourquoi  sont-ils  noirs? 

Il  a  ri,  avec  des  dents  très  blanches.  Alors  moi  : 

—  Et  vous,  pourquoi  êtes-vous  noirs  aussi,  t)i 
et  ta  femme? 

Maman,  qui  sortait  de  la  salle  à  manger,  m'a 
entendu.  Elle  m'a  pris  la  main,  elle  m'a  emmené 
en  me  serrant  sur  elle,  entre  la  soie  de  sa  robe,  sur 
la  soie  d'elle,  elle  m'a  un  peu  grondé  en  m'em- 
menant: 

—  Ce  n'est  pas  bien,  il  ne  fallait  pas  parler 
comme  ça  au  valet  de  chambre,  il  est  très  honnête, 
il  fait  bien  son  service.  Tu  lui  as  peut-être  causé  de 
la  peine.  Ce  n'est  pas  de  sa  faute  s'il  n'est  pas  de  la 
couleur  des  autres  gens.  C'est  sa  racej  tu  com- 
prendras cela,  plus  tard. 

J'ai  répondu  : 

—  C'est  à  cause  des  oiseaux. 
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—  Quels  oiseaux? 

—  Ceux  qui  sont  noirs,  les  corbeaux,  et  qui 
crient,  ils  sont  vilains.  Je  les  regarde. 

Je  me  souviens,  je  me  souviens  nettement  qu'à 
cette  minute  ma  mère  m'a  serré  plus  étroitement, 
m'a  enlevé,  m'a  emporté,  comme  s'il  allait  m'arriver 
un  malheur,  comme  si  j'étais  menacé  d'un  grand 
malheur.  Sur  la  terrasse  de  pierre  blanche  et  de 
soleil,  la  volière  gazouillait,  pétillait,  étincelait  de 
toutes  les  couleurs.  Ma  mère  me  dit  : 

—  On  la  mettra  dans  ta  chambre.  Tu  l'auras,  le 
matin,  devant  la  fenêtre.  Tu  ne  verras  plus  les 
oiseaux  noirs.  Il  ne  faut  pas  regarder  les  oiseaux 
noirs.  Il  n'y  a  pas  de  corbeaux.  Regarde  les  bengalis, 
les  améthystes,  et  ce  bel  oiseau  de  paradis  ! 

J'étais  ébloui  des  jolies  ailes.  J'étais  surtout  si 
heureux  d'êtrfe  dans  la  douceur  de  maman;  je  ne 
*  comprenais  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer.  Je  l'ai- 
mais délicieusement. 
Il  me  revient  à  l'esprit,  de  si  loin,  une  petite 
'aventure.  Une -fois,  étendue  sur  la^  chaise,  comme 
.elle  était  souvent,  presque  toujours,  à  moins  qu'elle 
'  ne  me  cherchât  dans  les  chambres  ou  dans  le  jardin, 
maman  avait  dit  :  «  Il  y  a  quelque  chose  qui  me 
gêne,  sous  l'épaule,  sous  l'épaule  gauche,  ce  doit 
être  un  bouton  de  l'étoffe  capitonnée.  »  Puis  elle 
avait  parlé  d'autre  chose.  Elle   se  plaignait  rare- 
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ment,  presque  jamais  ;  elle  ne  criait  pas  après  les 
domestiques.  Le  lendemain,  après  déjeuner,  quand 
elle  fut  couchée  sur  la  chaise,  elle  se  trouva  très 
bien.  Rien  ne  la  gênait,  tout  à  fait  à  son  aise,  elle 
se  souleva  à  demi,  regarda.  «  Mais  oui,  c'était  un 
bouton...  et  on  Ta  enlevé!  »  Je  me  mis  à  rire!  à 
rire!  c'était  moi  qui,  sans  consulter  personne,  avais 
arraché  le  bouton.  Je  ne  voulais  pas  l'avouer.  Mais 
maman  était  si  contente,  si  contente  qu'elle  m'em- 
brassa je  ne  sais  combien  de  fois,  et  elle  pleurait 
de  plaisir.  J'avais  le  cœuv  tout  mouillé.  Nous  nous 
aimions  bien,  maman  de  soie  et  moi. 


m 


J'ai  grandi.  Quand  je  passe  devant  Tarmoire,  je 
me  vois  dans  la  glace  jusqu'à  la  poche  de  ma  veste, 
renflée  de  la  toupie  et  des  billes. 

Je  dois  avoir  six  ans. 

C'est  ma  mère  qui,  du  bout  d'un  long  doigt  si 
doux,  me  montre  mes  lettres  dans  un  livre  où  il  y 
a  des  images;  chaque  lettre,  haute  et  large,  a  l'air 
d'un  petit  monument;  c'est  une  Majuscule  enche- 
vêtrée d'une  forme  d'animal  en  couleur. 

A  la  barre  de  l'A,  il  y  a  une  chose  légère,  dia- 
phane, avec  des  ailes  dorées.  Maman  dit  : 

—  Ça  représente  une  abeille.  A,  Abeille. 
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—  Qui  font  du  miel? 

—  Gourmand  ! 

Le  B  est  étendu  sur  le  dos  d'une  bête  de  laine 
ou  de  neige,  à  quatre  pattes,  avec  un  air  très  doux, 
des  yeux  très  gros,  tout  bleus. 

—  La  brebis.  B, Brebis. 

—  Ça  n'est  pas  méchant? 

—  C'est  la  maman  des  agneaux.  Tu  en  a  vu  dans 
le  pré. 

—  Des  tout  petits    agneaux? 

—  Des  petits  agneaux  qui  sautèlent,  qui  bêlent. 
Un   affreux   être  rond,  l'air  très  lourd,  si  noir, 

escalade  le  C.  Je  dis  : 

—  Ah!  le  vilain,  le  vilain! 

Et  je  veux  toucher  Timage.  Maman  ,  comme 
effrayée,  m'a  retenu  la  main. 

—  Bobo. 

—  Il  fait  bobo? 

—  On  le  dit.  On  dit  qu'il  a  du  venin* 

—  Du  venin? 

—  Du  poison.  Ce  n'est  pas  vrai,  il  ne  fai^  pas  le 
croire.  C'est  uni  pauvre  animal,  très  sombre,  très 
triste,  très  laid.  J  ' 

—  Oh!  oui. 

—  Mais  il  a  une  jolie  voix. 

—  Il  chante? 

—  Il  se  plaint,  en  regardant,  la  lune.  On  entend 
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comme  deux  petites  gouttes  de  cristal  qui  tombe- 
raient dans  un  plateau  d'argent.  C'est  le  crapaud. 
C,  Crapaud. 

Maman  tourne  les  pages,  de  lettre  en  lettre, 
mais,  de  ma  petite  main,  je  les  tourne  dans  l'autre 
sens.  Je  revois  le  C. 

—  Oh!  est-ce  qu'il  y  en  a  beaucoup  de  vi- 
vants ? 

—  Sans  doute. 

—  J'aurais  peur,  si  j'en  rencontrais. 

—  Eh  bien,  ne  le  regarde  pas. 

—  Tu  m'en  feras  voir  un,  dis? 

—  Veux  tu  bien  te  taire  ! 

La  leçon  continue.  Quand  j'ai  bien  appris,  ma- 
man me  raconte  une  histoire,  pour  m'encou- 
rager. 

«  Dès  que  tu  sauras  lire,  tu  en  liras  de  bien  plus 
belles  dans  les  livres  ».  Je  n'ai  oublié  aucune  des 
histoires  si  amusantes,  si  jolies,  si  douces,  que 
m'a  contées  maman  toute  en  soie.  S'en  souvenait- 
elle?  les  imaginait-elle  ?  à  présent,  je  suis  bien 
sûre  qu'elle  les  inventait.  Je  n'ai  retrouvé  nulle 
part,  ni  dans  les  recueils  de  contes  populaires,  ni 
dans  ceux  des  contes  des  fées,  l'aventure  du  Chat 
qui  épousa  une  souris  rose  le  jour  où  le  Roi  est 
entré  dans  la  Ville,  ni  celle  de  la  princesse  Pivoine 
emportée  par  le  vent  du  Nord,  ni  celle  du  Gorille 
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qui  montrait  au  pays  des  singes  un  petit  Savoyard 
^qu'il  avait  sur  l'épaule.  Puis,  dans  mes  réminis- 
cences de  ces  contes,  je  trouve  des  détails,  oii  ne 
s'attardait  pas  ma  puérile  intelligence,  et  qui,  de- 
puis que  j'ai  vécu,  depuis  que  j*ai  appris  tant  de 
choses  hélas!  m'apparaissent  comme  des  reflets 
.dévie  réelle,  personnelle,  comme  de  menus  échos, 
plaintifs,  de  la  destinée  qui  avait  enfin  couché, 
délicate  et  soyeuse,  sur  cette  chaise -longue,  ma 
chère  et  douce  maman.  Et  l'histoire  qui  m'in- 
téressa le  plus,  —  pourquoi?  je  ne  savais,  j'ai  su 
pourquoi,  depuis,  j'ai  su,  j'ai  su  pourquoi!  — ce 
fut  celle,  commencée  un  soir,  et  que  ma  mère 
n'acheva  point. 

Nous  étions,  après  le  dîner,  sur  la  terrasse,  elle 
étendue,  moi  un  peu  penché,  les  coudes  dans  les 
plis  chatoyants  de  sa  robe,  les  joues  dans  mes 
petites  mains;  et  il  me  semble,  que,  tel  que  j'étais, 
joli,  blond,  rose,  et  si  ardemment  attentif,  je  me 
reconnais  dans  le  souvenir  que  j'ai  des  yeux  char- 
més de  maman.  Il  nous  arrivait,  de  la  pièce  voi- 
sine, des  bruits  de  billes  de  billard;  papa  jouait 
avec  ses  amis  qui  étaient  venus  de  Paris,  qui 
avaient  dîné  avec  nous  ;  il  y  avait  beaucoup 
de  jour  encore  dans  le  jardin,  où  l'on  voyait  toutes 
les  roses  et  dans  le  vent  frais  qui  faisait  remuer 
le  cailloutis    de   l'allée,  les  hauts  tilleuls    aussi, 
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les  petites  feuilles  échevelées  des  lauriers  de  la 
terrasse,  et  la  robe  douce  de  maman. 

Je  me  rappelle  bien  le  commencement  du  conte 
qui  ne  fut  pas  achevé. 

«  L'archiduchesse  Brioche  était  la  plus  belle  per- 
sonne du  pays  des  gâteaux;  elle  avait  une  toute 
petite  tête  ronde,  avec  un  très  gros  corps,  tout  rond 
aussi,  ce  qui  est  la  plus  grande  beauté  pour  les 
brioches,  et  elle  était,  tête  et  corps,  si  dorée  et  sen- 
tait si  bon,  que  tout  le  monde,  pour  la  regarder  et 
pour  avoir  le  plaisir  de  son  parfum,  s'arrêtait  devant 
le  palais  de  l'archiduc,  son  père,  qui  était  le  plus 
fameux  de  tous  les  pâtissiers  du  monde.  Ah!  le 
beau  palais,  avec  des  murs  de  nougat,  des  corniches 
en  sucre  de  pomme  et  des  vitres  en  sucre  candi. 
C'était,  vraiment,  une  pâtisserie  royale;  les  éclairs 
au  chocolat  ou  au  café  formaient  la  garde  de  l'en- 
trée; avec  leurs  chamarrures  de  sucre  blanc,  rose, 
doré,  les  biscuits  pralinés  étaient  des  chambellans; 
au  milieu  de  beaucoup  de  babas,  un  plus  grand  baba 
était  le  premier  ministre,  et  tous  les  petits  fours  de 
toutes  les  couleurs,  c'étaient  les  petits  pages.  » 

—  Maman!  maman!  où  est-ce?  est-ce  loin  de 
chez  nous? 

—  J'ai  oublié  de  te  dire  qu'il  y  avait  au  comptoir 
une  grosse  dame  qui  faisait  les  comptes,  elle  s'appe- 
lait l'Indigestion. 
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«  Mais  l'archiduchesse  Brioche  était  la  plus  pré- 
cieuse gourmandise  de  l'étalage.  Beaucoup  de  gens 
se  pressaient  pour  l'acheter,  pour  la  manger.  Vint 
un  jeune  passant  qui  avait  une  couronne  d'étoiles 
et  qui  était  seigneur  dans  une  ville  où  tout  est  bâti 
de  nuages  et  où  les  maisons  ont  le  ciel  pour  toiture. 
Le  pâtissier  lui  dit  :  «  Qu'est-ce  que  vous  feriez  de 
Son  Altesse  la  Brioche,  ma  fille?  Chez  vous,  on  se 
nourrit  de  l'air  du  temps  et  de  la  musique  des 
mouches.  »  Puis,  se  présentèrent  les  Rois  Mages; 
ils  étaient  trois,  avec  de  grandes  robes  de  brocart 
et  de  gros  turbans;  ils  dirent  :  «  C'est  ce  soir 
l'Epiphanie,  et  nous  savons  que,  dans  beaucoup  de 
familles,  on  va  manger  une  galette  en  notre  hon- 
neur, ou  une  brioche.  Eh!  bien,  nous  aussi,  nous 
fêtons  notre  fête.  Vendez-nous  Son  Altesse,  afin  que 
nous  nous  réjouissions  en  buvant  du  vin  blanc.  — 
Hélas!  dit  le  maître  de  la  boutique,  je  ne  voudrais 
pas  tromper  d'honnêtes  rois  mages  comme  vous; 
Son  Altesse  Archiducale  n'est  pas  ce  que  vous  croyez. 
—  Eh!  quoi?  dirent  les  rois  mages,  n'a-t-elle  point 
de  fève?  —  Au  contraire,  elle  en  a  une,  mais,  voici 
ce  qui  est  arrivé.  :  Une  fois  que  je  n'étais  pas  dans 
ma  boutique,  quelqu'un  est  entré,  je  ne  sais  qui, 
et,  depuis  ce  temps,  il  y  a  dans  la  brioche  une 
mauvaise  fève,  une  fève  noire,  une  fève  empoi- 
sonnée! C'est  pourquoi,  Rois  Mages,  je  vous  on- 
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seille  d'aller  chez  un  autre  pâtissier.  »  Fis  s'en 
allèrent.  Ce  qu'ils  avaient  appris,  ils  le  contèrent 
à  qui  voulut  l'entendre.  Et  personne  ne  regardait 
plus  la  belle  brioche  à  cause  de  la  mauvaise  fève. 
Mais  quelqu'un,  qui  savait...  » 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?qu  est-ce  que  tu  as?  s'écria 
maman  en  me  serrant  contre  elle,  tu  as  les  yeux 
hors  de  la  tète,  tu  trembles,  tes  mains,  tes  petites 
mains  sont  toutes  froides.  Mon  Dieu!  tu  es  malade, 
qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Maman!  ' 

—  Eh!  bien,  dis?  * 

—  Maman!  est-ce  que,  dans  toutes  les  brioches, 
il  y  a  une  mauvaise  fève? 

—  Mais  non!  mais  non!  c'est  pour  rire. . 

—  Une  fève  noire?  ^ 

—  Je  te  dis  que  c'est  pour  rire,  que  c'est  dans  le 
conte,  dans  un  conte  pas  vrai. 

—  Noire  comme  le  crapaud?  i 

—  Voyons,  comment  veux-tu?... 

—  Et  empoisonnée? 

Ma  mère  m'empoigna,  se  leva,  m'emporta,  en  me 
baisant,  en  me  riant  aux  lèvres,  en  me  riant  aux 
yeux,  elle  descendit  vite,  sans  passer  par  le  salon, 
l'escalier  de  la  terrasse.  «  Faut-il  que  tu  sois  bête! 
Je  te  demande  un  peu,  est-ce  que  çà  existe  les  fèves 
noires,  les  crapauds!  »  De  quoi  s'inquiétait-elle? 
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qu'avait-elle  deviné  en  moi?  «Viens!  viens!  tu 
vas  voir.  »  Nous  étions  derrière  la  maison,  dans 
le  verger.  «  Regarde,  mon  chéri,  regarde.  »  Tout 
le  ciel  rayonnait  d'un  merveilleux  couchant  rouge 
et  d'or.  Toutes  les  feuilles  autour  de  nous  étaient 
des  flammes  roses.  «  Regarde!  regarde!  regarde! 
comme  c'est  beau!  comme  c'est  clair!  c'est  le  bon 
Dieu  qui  donne  une  fête  dans  le  ciel.  »  Et  j'avais 
mes  petits  yeux  éblouis  de  tant  de  clarté.  Un  bruit 
vint  de  la  vallée,  de  tout  là-bas  dans  la  vallée.  Le 
bruit  de  quelque  fête  foraine.  «  Ecaute!  dit  maman. 
C'est  la  musique.  Il  y  a  une  fête  sur  la  terre, 
comme  dans  le  ciel.  Tout  le  monde  s'amuse,  tout 
le  monde  est  gai,  tout  le  monde  est  bon.  »  La 
musique  montait  plus  vive.  «  Et  il  faut  danser!  » 
dit  maman,  et,  me  tenant  les  deux  mains,  elle  me 
fit  tourner,  en  tournant  elle-même,  et  elle  riait,  et 
je  riais,  et  nous  dansions  en  rond  dans  la  joie  lumi- 
neuse de  la  vie. 


IV 


Mon  père? 

C'est  plutôt  en  notre  appartement  de  la  ville 
qu'en  notre  maison  des  champs  que  me  le  montre 
la  mémoire  de  mes  jours  puérils;  sans  doute  il 
y  était  mieux  lui-même,  lié  naturellement  aux 
choses  de  la  vie  active,  urgente. 

Je  le  revois  très  grand,  très  fort,  parlant  haut, 
faisant  beaucoup  de  gestes.  Mais  il  ne  me  causait 
point  de  peur.  Il  ne  me  grondait  jamais,  il  se  pen- 
chait vers  moi,  pour  me  rire  avec  une  bonne  face 
blanche  et  rose  entre  des  favoris  de  couleur 
jaune,  que  je  tirais  de  mes  deux  petites  mains.  Il 
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ne  se  fâchait  pas.  «  Tire  !  tire!  »  Ou  bien  :  «  Hélène, 
prenez-le,  défendez-moi!  Sans  ça,  il  va  m'arra- 
cher  toute  la  barbe  !  »  Maman,  dans  le  fauteuil,  se 
tournait  ;  «  Tenez,  disait-elle,  l'air  heureux,  vous 
êtes  aussi  bébés  l'un  que  l'autre.  »  Et,  nous  trois, 
c'était  à  qui  rirait  le  plus. 

Je  crois  que  je  ne  Taimais  pas  moins  que  j'aimais 
maman.  Il  était  très  doux  avec  elle.  Jamais  il 
n'entrait  sans  aller  d'abord  à  elle,  et  il  lui  baisait 
la  main,  quand  il  y  avait  du  monde;  quand  il  n'y 
avait  que  nous,  il  lui  baisait  le  front.  J'avais  bien 
remarqué  qu'il  mettait  plus  de  temps  à  lui  baiser 
le  front  qu'à  lui  baiser  la  main.  Je  le  tirais  par 
sa  redingote,  beaucoup  de  fois;  c'était  comme 
quand  on  sonne,  impatienté,  un  domestique  qui  ne 
vient  pas.  «  Voyez-vous!  le  jaloux!  »  Et  il  m'em- 
brassait aussi.  Gomme  j'étais  très  sage,  j'allais 
jouer,  bien  embrassé  psr  papa  et  maman,  dans  un 
coin  du  salon,  avec  mes  joujoux,  qui  étaient  tou- 
jours là. 

Il  y  avait  une  bergerie  avec  de  petits  moutons 
blancs  et  trois  bergers  ayant,  sous  les  pieds,  un 
rond  de  bois  vert,  —  sans  ça,  ils  seraient  tombés 
par  terre,  —  et  sur  la  tête  un  chapeau  de  paille 
avec  un  ruban  rose,  qui  remuait.  C'était  maman 
qui  m'avait  donné  la  bergerie.  Il  y  avait  aussi, 
parmi  les  grosses  balles  de  caoutchouc  peintes  de 


LE   CHERCHEUR   DE  TARES  65 

rose,  de  bleu,  de  vert,  —  on  aurait  dit  les  petits 
Arlequins  de  chez  Robert-Houdin,  pelotonnés,  — 
parmi *le  jeu  de  grâces,  les  engins  de  bois  jaune  de 
la  boîte  d'escamotage,  et  une  forêt  de  pins  haute 
comme  mon  jeu  de  quilles,  un  grand  pantin  nègre 
presque  aussi  grand  que  moi,  habillé  de  rouge  et 
de  vert,  avec  une  baguette  d'or  dans  la  main  et 
une  couronne  de  flammes  en  papier  sur  la  tête;  il 
ressemblait  un  peu  au  nègre  pas  vivant  de  notre 
antichambre  à  la  campagne.  Je  l'avais  vu,  —  étonné, 
effrayé,  ravi,  —  à  la  vitrine  d'une  boutique  de 
jouets;  papa  me  l'avait  apporté  en  disant-:  «  C'est 
le  Sorcier  des  Noirs.  —  Comment  qu'il  s'appelle?  » 
{^apa  avait  réfléchi  :  «  Il  s'appelle  :  Nyx.  —  Ça 
veut  dire?  —  Ça  veut  dire  la  Nuit.  Tu  vois  bien 
qu'il  est  de  la  couleur  de  la  nuit.  »  Mais,  une  ser- 
vante qui  avait  entendu  ça  —  quand  les  autres 
domestiques  l'appelaient,  ils  criaient  :  Eh  !  l'Alsa- 
cienne? —  me  dit  :  «  Vrai,  je  ne  sais  pas  quelle 
langue  il  parle,  votre  papa.  Nix,  ça  ne  veut  pas 
dire  :  la  nuit.  C'est  un  mot  de  chez  nous.  Ça  veut 
dire  :  Rien.  Oui,  rien  du  tout.  »  Je  fus  très  étonné. 
Papa  ne  pouvait  pas  avoir  tort.  Comment  était-il 
possible  que  le  même  mot  voulût  dire  :  «  la  nuit  », 
et  «  rien  du  tout?  »  Je  l'aimais  bien  tout  de  même, 
le  Sorcier  des  Noirs.  Je  jouais  avec  lui  beaucoup 
plus  souvent  qu'avec  les  bergers;  je  le  levais  en 
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Tair  pour  faire  peur  aux  moutons.  Ça  ne  m'empê- 
chait pas  d'écouter  papa  et  maman.  Ils  parlaient! 
ils  parlaient!  Mon  père  racontait  ce  qu'il  avait  fait, 
ce  qu'il  [ferait,  —  un  tas  de  choses  où  je  n'en- 
tendais guère  que  du  bruit.  Ma  mère  répondait  : 
«  C'est  très  bien.  »  Ou  :  «  Vous  avez  bien  fait,  mon 
ami.  »  Ou  encore  :  «  Je  vous  reconnais  là.  »  Ou 
encore  ;  «  Vous  seul,  mon  ami,  vous  seul,  pouviez 
faire  cela.  Je  vous  remercie  d'être  si  hardi,  si  bon, 
si  noble.  »  Elle  disait  aussi,  tantôt  :  «  Vous  êtes  ma 
consolation,  »  tantôt  :  «  Vous  êtes  ma  fierté.  »  Ça 
me  faisait  plaisir  de  l'entendre  dire  ces  choses. 
Je  n'étais  pas  plus  content  quand  maman  me  com- 
plimentait parce  que  j'avais  bien  lu  (je  savais 
lire  maintenant)  ou  parce  que,  sans  demander  con- 
seil à  personne,  j'avais  jeté  aux  mendiants  de  la 
cour,  une  des  petites  pièces  blanches  qu'on  laissait 
toujours  sur  la  console,  près  de  la  croisée,  pour  les 
aumônes. 

Je  n'aimais  pas  beaucoup  les  mendiants.  Ils 
n'étaient  pas  bien  habillés,  ils  n'étaient  pas  pro- 
pres; il  y  avait  une  guenilleuse  qui  chantait;  elle 
faisait  le  bruit  d'une  vieille  porte  qui  tourne  mal. 
Une  petite  fille  m'avait  plu  d'abord.  Elle  était 
jolie,  pas  trop  mal  vêtue.  Elle  avait  des  cheveux 
blonds  bouclés.  Tout  le  monde,  des  fenêtres  de  la 
cour,  lui  jetait  des  sous.  Je  vis  qu'elle  avait  sur 
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son  œil  quelque  chose  de  vilain,  de  verdâtre,  de 
noir,  —  une  taie.  Elle  me  dégoûtait.  Mais  je  lui 
faisais  l'aumône  pour  faire  plaisir  à  maman. 

A  cause  de  papa,  j'étais  très  fier.  Les  gens  qui 
enaient  le  voir  l'appelaient  :  «  Monsieur  le  Comte  ». 
Le  Comte  d'Aprenève.  Quand  on  disait  ce  nom,  je 
me  tenais  plus  droit,  un  poing  sur  la  hanche.  Je 
pensais  que  j'avais  l'air  d'un  jeune  prince,  d*un 
dauphin,  et  je  me  sentais  chaud  jusqu'aux  cheveux, 
d'orgueil!  Quelquefois  papa  disait  :  «  Il  fait  beau 
temps,  je  t'emmène,  vous  voulez  bien,  Hélène?  » 
Nous  sortions  côte  à  côte,  comme  deux  hommes.  Il 
me  tenait  par  la  main,  d'une  pression  solide  mais 
qui  était  douce,  qui  ne  me  faisait  pas  de  mal.  Sur  le 
trottoir,  je  faisais  les  plus  grands  pas  que  je  pouvais 
pour  marcher  aussi  vite  que  lui,  sans  courir.  Des 
passants  le  saluaient.  Je  rendais  le  salut,  comme  lui. 
Il  avait  un  chapeau  haut  de  forme  ;  je  faisais  de  mon 
mieux,  avec  ma  casquette.  Nous  allions  le  long  de 
ia  grande  allée  où  passaient  beaucoup  de  voitures 
montant,  descendant.  On  rencontrait  du  monde,  on 
s'arrêtait,  on  causait.  «  C'est  votre  fils?  —  Mais 
oui.  —  Il  a  huit  ans?  —  Sept  à  peine.  —  Peste!  il 
est  joliment  grand  pour  son  âge,  et  il  vous  res- 
semble! —  Mais  oui.  —  Et  vous  le  promenez?  — 
Vous  voyez.  — Vous  avez  bien  raison,  mon  cher;  la 
famille,  c'est  le  meilleur  de  la  vie.  Mes  hommages, 
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je  vous^^prie  à  M""^  la  comtesse  d'Aprenève.  »  La 
comtesse  d'Aprenève,  c'était  maman.  Je  saluais  de 
de  la  casquette,  avec  un  peu  plus  de  morgue. 
J'avais  tout  l'estomac  gonflé  de  plaisir.  Je  dédai- 
gnais  la  voiture  aux  chèvres.  Trop  de  petites  filles 
trop  petites.  Avec  maman,  j'aurais  peut-être  voulu  y 
monter*  Avec  papa,  je  n'étais  pas  un  «  gamin  ». 
Même  je  résistais  à  la  gourmandise  qui  me  conseil- 
lait de  m'attarder  un  peu  devant  les  marchandes  de 
sucreries.  J'essayais  de  lui  serrer  la  main  aussi  fort 
qu'il  serrait  la  mienne  ;  et  si,  au  moment  de  tra- 
verser la  chaussée,  il  me  disait  :  «  Prends  bien 
garde!  »,  je  le  regardais  d'un  petit  air  fier,  comme 
pour  répondre  :  «  Ah  !  bien,  si  tu  crois  que  j'ai 
peur  !»i  Nous  marchions  parmi  les  roues.  J'admi- 
rais papa,  à  cause  de  son  adresse  à  passer,  entre 
les  voilures,  sans  hâte.  Evidemment,  chez  l'en- 
fant qui  traverse  une  rue  toute  remuante  de  voi- 
tures, garé,  défendu,  soutenu  par  la  main  pater- 
nelle, il  y  a  cette  vague  infaluation  qu'un  jour,  plus 
tard,  lui  aussi,  père  à  son  tour,  il  promènera  dans 
des  dangers  son  enfant  qui  n'aura  pas  peur.  Tout 
en  haut  des  Champs-Elysées,  la  Victoria  nous  atten- 
dait, et  nous  revenions  en  voiture.  De  la  fenêtre, 
maman,  avec  son  mouchoir,  faisait  signe,  et  je 
grimpais  l'escalier,  et  je  tombais,  en  pouffant  de 
plaisir,  dans  ses  bras,  sur  son  cœur.  Papa  venait 


LE   CHERCHEUR   DE  TARES  69 

tout  de  suite  après  moi.  «  Nous  voilà!  C'a  été  une 
promenade!  et,  vraiment,  Hélène,  il  a  été  très  sage, 
très  sage.  »  Maman  m'entraînait  vers  son  fauteuil^ 
me  prenait  entre  ses  genoux,  et  me  baisait  lente- 
ment dans  les  cheveux,  sur  les  yeux,  dans  le  cou. 
«  Mon  chéri  !  mon  chéri  !  »  Alors  papa  s'agenouil- 
lait. J'étais  entre  lui  et, elle.  C'était  à  peine  si  la 
tête  de  mon  père  était  plus  haute  que  la  mienne  ;  et, 
tous  les  deux,  ils  me  serraient,  ils  m'embrassaient. 
J'avais  à  la  fois  leurs  deux  baisers  sur  le  front,  et 
je  les  entendais  balbutier  dans  les  baisers  qu'ils  me 
donnaient.  Ah!  combien  d'horribles  années  depuis 
ces  heures!  mais  les  plus  déchireuses  douleurs,  les 
désillusions  les  plus  dévastatrices  de  toute  can- 
deur et  de  toute  joie,  ont  laissé  intacts  (hélas! 
non,  pas  intacts!)  ces  instants  d'enfance,  où,  in- 
conscient, je  sentais  avec  délices,  de  leurs  lèvres, 
ouler  en  moi,  mêlées,  et  communier  en  moi  deux 
âmes  jusqu'au  fond  de  l'âme  qu'ils  avaient  faite! 
et  j'avais  tant  de  bonheur  que  je  ne  savais  pas  ce 
que  c'était. 

Puis  les  feuilles  verdissaient  aux  arbres  de 
l'avenue,  sous  nos  fenêtres.  Le  médecin.  M..  Le- 
cauchois,  qui  venait  souvent  déjeuner  avec  nous 
(il  tutoyait  papa,  il  avait  une  bonne  grosse  figure 
avec  des  poils  noirs  et  gris  partout  comme  le 
vieux  chien  de  notre  jardinier,  et,  toujours,  un 
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gros  bouton  sec  sur  le  nez;  il  n'aurait  pas  pu  Tenle- 
ver,  puisqu'il  était  médecin?)  M.  Lecauchois  disait  : 
«  Allons,  Madame  la  comtesse,  retournez  à  Cou- 
rances.  Vous  avez  trop  veillé,  beaucoup  trop  veillé 
cet  hiver.  Il  faut  vous  faire  des  forces  pour  le  temps 
où  vous  serez  ambassadrice,  présidente  du  conseil, 
est-ce  qu'on  sait?  Le  grand  air  vous  est  nécessaire, 
allez  à  Courances.  —  Je  ne  demande  pas  mieux!  » 
disait  maman.  Moi  aussi,  je  ne  demandais  pas 
mieux.  A  Paris,  je  renconirais  quelquefois,  en  tra- 
versant le  salon,  ou  dans  l'escalier,  un  monsieur 
qui  s'arrêtait  pour  me  regarder.  Il  avait  sous  un 
sourcil,  au  lieu  d'un  vrai  œil,  un  verre  tout  rond; 
il  me  regardait  avec  cette  espèce  d'œil-là,  qui  avait 
l'air  d'un  trou  ;  je  ne  pouvais  pas  m'empècher  de 
regarder  ce  trou  qui  m'effrayait... 

Et  nous  partions  avec  tous  les  domestiques,  et 
tant  de  malles.  Nous  étions  souvent  seuls,  avec  tant 
de  plaisir,  maman  et  moi,  sur  la  terrasse.  Il  me 
semble  que,  dans  le  linceul  même,  il  me  restera 
un  délicieux  souvenir  de  mes  ensommeillements 
en  la  tendre  et  longue  douceur  de  maman  toute  en 
soie. 
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A  la  campagne,  une  fois  que  nous  avions  à  dîner 
M.  le  maire  et  M.  le  curé,  je  m'étais  esquivé  de 
la  table,  avant  le  dessert,  —  je  n'aimais  pas  beau- 
coup les  crèmes,  à  cause  desmouchesqui  se  posent 
dessus  —  et,  dans  le  salon,  les  genoux  sur  une 
chaise,  le  coude  au  rebord  de  la  fenêtre,  je  regar- 
dais la  plaine  avec  de  gros  tas  d'arbres  noirs,  et  la 
rivière  qui  roulait  des  nuages.  C'est  curieux,  tout 
petit  encore  (je  n'avais  pas  neuf  ans),  j'aimais  à  être 
seul  quelquefois,  et  j'aimais  à  regarder  les  choses, 
tout  seul  ;  il  me  semblait  que,  quand  personne 
n'était  là,  je  les  voyais  autrement.    Elles  étaient 
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moins  belles  que  lorsqu'il  y  avait  du  monde;  tout  de 
même  je  préférais  les  voir,  seul;  elles  me  faisaient 
de  la  peine,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  vouloir 
cette  peine 

Il  y  avait  dans  le  ciel,  sur  le  jardin,  sur  tout  le 
pays,  le  noir  déjà  de  la  nuit.  C'était  triste,  de 
tous  les  côtés.  De  petites  étoiles,  toutes  petites,  et 
grises,  ne  luisaient  pas.  Il  fallait  regarder  fixement, 
longuement,  dans  le  ciel,  pour  les  voir.  Je  les 
cherchais,  avec  un  effort,  je  les  trouvais  avec  une 
angoisse  qui  me  plaisait.  Je  n'aurais  pas  voulu 
qu'elles  fussentclaires,  dorées,  splendides.  C'étaient, 
plutôt  que  des  étoiles,  des  taches  au  ciel. 

Pourquoi,  après  tant  d'années,  la  vision  de  ce 
soir  m'est-elle  si  précise?  Est-ce  qu'il* y  a  des 
points  de  la  vie,  d'où  la  destinée  d'un  homme  prend 
son  élan,  sa  direction,  et  qu'il  n'oubliera  jamais, 
comme  un  coureur,  dût-il  courir  cent  années, 
se  rappellerait  toujours  la  barrière  ouverte,  d'où  il 
s'élança? 

-  Je  regardais  encore  la  nuit  morne,  la  nuit  déso- 
lée, et  le  ciel  tout  taché  de  vilaines  étoiles,  lépreux 
d'astres  gris.  C'était  un  plaisir,  oui,  mais  un  plaisir 
étrange,  qui  ressemblait  à  du  désespoir,  un  plaisir 
intolérable;  j'avais  le  frisson,  à  cause  du  vent  frais, 
et  du  brouillard,  ou  à  cause  de  ce  plaisir.  Je  devais 
avoir  la  fièvre.  J'aurais  pu  rentrer  dans  la  salle 
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manger  OÙ  l'on  parlait,  où  l'on  riait;  toute  claire 
de  lampes  et  de  bougies.  J'aimais  mieux  être  là, 
seul,  regardant,  écoutant,  attendant  je  ne  savais 
quoi. 

Il  vint  à  moi,  de  très  loin,  de  petits  sons  légers, 
tintants.  C'était,  presque,  comme  lorsque  l'eau 
tombe  goutte  à  goutte,  du  robinet  de  la  fontaine, 
dans  la  cuisine.  Non,  ces  gouttes-là  ne  faisaient  pas 
le  bruit  des  autres  gouttes;  et  le  bruit,  après  avoir 
tinté,  s'étendait,  s'étendait,  d'écho  en  écho,  dans  la 
nuit,  jusqu'à  la  fin  de  tout.  C'était  triste,  et  déli- 
cieux, infiniment. 

Tout  à  coup,  comme  si  un  rideau  s'était  écarté, 
un  éblouissement  me  délivra  des  obsessions  de 
l'ombre  ! 

La  lune  avait  monté  de  derrière  un  nuage; 
toute  la  campagne  fut  une  féerie.  J'avais  vu,  dans 
les  théâtres  où  on  conduit  les  enfants,  les  matinées 
des  dimanches,  des  palais  de  stalactites  élince- 
lantes,  des  paysages  de  neige  et  de  givre.  Je  n'avais 
rien  vu  d'aussi  clair,  d'aussi  beau,  que  cette  plaine 
sous  la  lune;  et  la  rivière  était  comme  des  pierre- 
ries laiteuses  qui  couleraient.  J'étais  tout  essoufflé 
de  joie,  de  bonne  joie,  à  présent. 

Mais,  après  un  silence,  les  deux  petites  notes 
tintantes  à  peu  près  comme  des  gouttes  d'eau  qui 
tombent  de   la  fontaine,  ou  plutôt  (quel  souvenir 
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d'une  parole  entendue  s'éveillait  en  moi,  à  ce  mo- 
ment?) comme  deux  perles  de  cristal  sur  un  plateau 
d'argent,  résonnèrent  plus  claires,  plus  diaphanes, 
eût-on  dit,  là-bas,  là-bas,  plus  loin  que  tout,  et  il  me 
vint  à  l'esprit  (est-ce  que  je  me  rappelle  en  effet? 
ou  bien  est-ce  que  je  transpose,  en  cette  minute  de 
mon  âge  puéril,  la  sensation,  que,  homme,  j'aurais 
éprouvée  ?)  il  me  vint  à  l'esprit  que  c'étaient  des 
larmes  de  la  lune  qui,  en  tombant,  faisaient  ce  bruit 
mystérieux,  ou  bien  que  les_  bulles  sonores  d'un 
souffle  mystérieux  montaient,  deux  par  deux,  vers  la 
lune,  qui  écoutait,  comme  moi! 

Ah!  quel  charme,  celui  ou  je  m'abandonnais, 
les  coudes  à  la  fenêtre  !  Si,  enfant,  je  connus  véri- 
tablement cette  émotion,  si,  à  l'heure  actuelle,  je 
n'en  exagère  pas  l'intensité,  certes,  un  étrange 
destin  précoce  était  sur  moi. 

Le  certain,  c'est  qu'un  besoin,  irrésistible,  me 
prit  de  me  rapprocher  du  son  qui  m'enchantait,  de 
voir,  de  voir  de  près,  de  tout  près»  la  chose,  ou 
l'être,  d'où  il  émanait.  Qu'est-ce  que  j'espérais?  Je 
ne  sais.  Croyais-je  que  je  trouverais,  où  tintait  la 
double  note  délicate  et  exquise,  quelque  merveilleux 
oiseau  chanteur?  non,  je  ne  le  pense  pas.  Au  con- 
traire, en  réminiscence  d'une  chose  que  j'avais 
pensée  quand  maman  commençait  de  m'apprendre 
mes  lettres,  éprouvai-je  l'attirance  de  quelque  sale 
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et  abominable  monstre  ?  oui,  plutôt.  Car  j'avais  une 
espèce  de  peur  de  ma  curiosité  satisfaite.  Ma  curio- 
sité n'en  était  pas  moins  ardente,  pas  moins  pas- 
sionnée. Oui,  passionnée.  A  huit  ans  et  demi!  Je 
voulais  savoir,  je  voulais  savoir  qui  ou  quoi  chantait 
ainsi,  mystérieusement,  vers  la  lune!  et  même 
répouvante  de  quelque  chose  de  hideux  exaspérait 
mon  désir. 

Je  quittai  la  fenêtre. 

Je  traversai  la  salle  à  manger. 

—  Comment,  Arsène,  tu  n'es  pas  encore  couché? 
Joseph,  appelez  la  femme  de  chambre. 

—  Non,  non,  dis-je,  je  l'appellerai  moi-même 
J'ai  sommeil,  je  vais  dormir. 

J'embrassai  papa,  j'embrassai  maman.  A  chacun 
des  convives,  j'offris,  faisant  le  tour  de  la  table, 
mon  front,  selon  l'habitude,  et  je  gagnai  l'anti- 
chambre. Rien  n'avait  pu  me  distraire  de  mon 
vouloir.  Les  somnambules,  qui  reçurent  un  or- 
dre, doivent  marcher  ainsi  vers  l'obéissance,  ne  se 
laissant  pas  retarder,  ne  se  laissant  pas  distraire. 

Les  domestiques,  dans  le  vestibule,  sur  l'esca- 
lier, ne  prirent  pas  garde  à  moi.  Il  y  avait  un  évé^ 
nement.  Da,  la  mulâtresse  (j'entendis  sans  com- 
prendre) allait  accoucher.  La  jardinière  était  partie 
pour  aller  chercher  la  sage-femme  au  bourg  de 
Courances. 
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Je  descendis,  j'allai,  je  traversai  le  jardin  tout 
fleuri,  sous  le  ciel  étoile,  devant  la  maison.  Je  suivis 
l'allée  du  verger,  du  potager,  vers  la  petite  grille 
de  bois,  au  bout.  Je  ne  m'arrêtai  même  pas  pour 
écouter  si  les  deux  notes  montaient  toujours  vers 
la  lune.  Je  me  trouvai  parmi  de  grandes  herbes, 
des  roseaux,  plus  hauts  que  moi,  qui  remuaient, 
mouillés.  Il  me  semblait  que  l'on  pleurait  sur  ma 
tête.  En  ce  temps,  le  pays  de  Courances  n'était  pas, 
comme  à  présent,  un  pays  où  il  y  a  beaucoup  de 
maisons  et  de  villas.  Derrière  notre  château  s'éten- 
dait un  vaste  pays,  très  vert,  très  noir,  très  triste, 
où  Ton  disait  que  les  gens  prenaient  tout  de  suite 
les  fièvres,  à  cause  des  étangs  qui  dormaient  entre 
les  herbages  et  les  vimes  et  qu'on  ne  voyait  pas, 
même  le  jour,  tant  les  verdures  qui  les  entouraient, 
et  poussaient  d'eux,  étaient  opaques.  Et  l'on  disait  : 
«  Là,  il  n'y  a  plus  d'oiseaux.  »  Jamais,  même  accom- 
pagné de  Da,  ou  de  son  mari,  le  grand  nègre,  je 
ne  m'étais  éloigné  jusque-là...  J'allais  peut-être 
mettre  le  pied  dans  de  l'eau  ou  sur  un  serpent? 
Oh!  si  je  tombais  dans  de  l'eau,  dans  de  Teau 
froide  et  sale,  qui  est  profonde,  où  on  se  noie!  Je 
fus  sur  le  point  de  revenir  sur  mes  pas...  Non  les 
perles  du  son  tintèrent,  plus  proches,  plus  proches, 
sous  les  astres  éteints,  dans  les  ténèbres  mainte- 
nant très  épaisses.  Il  me  semblait  que  j'étais  tout 
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près  d'elles.  Elles  étaient,  à  présent,  moins  légères, 
comme  plus  obscures.  Elles  ne  m'en  attiraient  que 
davantage.  C'était  comme  une  chute,  lentement,  de 
deux  perles  noires.  Je  continuai  mon  chemin,  par 
un  petit  sentier  de  mousse  et  de  boue.  Oh!  qu'est-ce 
qui  me  poussait?  Moi,  qui  ne  pouvais  m'endormir 
quand  maman  n'était  pas  là,  qui  n'aurais  jamais 
monté  seul,  au  crépuscule,  le  grand  escalier,  j'al- 
lais si  loin,  dans  la  nuit,  j'allais...  je  voulais,  je 
voulais  savoir...  il  me  fallait  savoir...  Je  marchais 
vers  le  son,  toujours,  toujours  plus  voisin;  et  à 
mesure  que  j'approchais,  il  se  faisait  plus  âpre, 
plus  sombre.  Et  il  semblait  me  dire,  avec  ses  deux 
petites  notes  plaintives  vers  le  ciel  ou  vers  moi  : 
«  Viens!  viens!  »  et,  encore  ;  «  Viens!  viens!  »  Je 
venais.  Vers  quoi?  oh  !  j'étais  sûr,  à  présent,  que  ce 
serait  affreux,  terrible,  sale,  ce  que  je  verrais! 
mais  je  venais,  il  le  fallait. 

La  double  note  s'était  tue;  incliné,  j'écartai  une 
grosse  branche  de  buisson.  Un  glissement,  comme 
d'une  lourdeur,  courba  l'herbe  haute,  autour  d'une 
flaque.  Non,  ce  n'était  pas  une  flaque.  Cela  ressem- 
blait à  une  ouverture  de  puits  qu'auraient  à  demi 
''comblé  les  pierres  de  la  margelle,  à  l'ouverture  d'un 
vieux  puits  en  ruine...  Et,  se  traînant,  hors  de 
l'herbe,  sur  la  pierre  humide  et  un  peu  luisante  de 
lune    («    Bobo!   bobo!    »    m'écriai-je),   m'apparut, 
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virante,  la  lourde  et  noire  chose  de  l'alphabet.  C'était 
le  Crapaud!  Il  marchait  vers  moi,  puis  s'arrêtait, 
s'avançait  encore,  horrible,  comme  mouillé  d'encre, 
ou  de  poison.  Mais  ma  peur  s'atténuait  d'un  tout 
puissant  désir  de  le  voir  de  plus  près  encore,  de 
le  toucher...  Je  ne  pouvais  pas  fuir.  Je  ne  voulais 
pas  fuir.  J'eus  comme  le  vertige  de  l'eau  noire  et 
lunaire,  du  puits  où  il  y  avait  le  crapaud.  Je  tom- 
bai, en  avant,  je  tombai  dans  le  trou  où  il  y  avait 
le  crapaud,  dans  le  trou  qui  m'enveloppa,  m'étrei- 
gnit,  m'emplit  les  yeux  et  la  bouche  d'ombre  liquide 
et  de  boue. 


VI 


Lentement,  lentement,  je  m'éveillai...  Ou  bien 
est-ce  que  je  naissais,  est-ce  que  je  sortais  avec 
beaucoup  de  peine  d'une  primordiale  non-vie? 

Il  fut  si  sombre,  si  incertain,  si  pénible,  si  essouf- 
flé, cet  éveil,  avec  des  rechutes  dans  un  sommeil 
immémorial  ou  dans  l'absolue  inexistence,  que, 
même  à  l'instant  actuel,  où  je  me  rends  compte  des 
choses  (de  tant  de  choses,  hélas!)  je  ne  sais  pas» 
par  moi-même^  si,  jusqu'à  son  épanouissement  en 
vitalité  totale,  en  humaine  intelligence,  il  n'avait 
pas  duré  un  infini  autrefois?  Elles  sont  intermi- 
nables pour  le  nageur  qui  plongea  trop  avant  dans 
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les  ténèbres  sous-marines,  les  secondes  de  la  re- 
montée vers  la  surface,  vers  l'air,  le  soleil,  le  salut! 
J'avais,  je  pense,  éprouvé  quelque  chose  de  pareil. 
Mais  j'en  gardais,  après  l'émergence,  l'angois- 
sante certitude  qu'elles  avaient  été,  véritablement, 
longues,  longues,  les  secondes,  et  comme  sécu- 
laires! 

Tout  à  coup  je  vis,  de  mon  premier  regard  vrai- 
ment lucide,  en  lace  de  moi,  un  peu  loin,  le  pantin 
noir,  le  sorcier  des  noirs,  Nyx.  Oui,  Nyx,  habillé 
de  rouge  et  de  vert,  fut  la  première  chose  que 
je  revis.  Je  me  suis  étonné  de  cela,  plus  tard.  Il 
avait  l'air  de  rire,  petite  face  d'encre  luisante,  aux 
sombres  lèvres  rosâtres. 

Puis  voici,  et  tout  près,  plus  près,  penchés  vers 
moi,  des  extases  de  tendresse  aux  yeux,  mon  père, 
maman! 

Mais  quoi  !  qu'y  avait-il?  que  s'était-il  passé?  Elle 
était  plus  pâle,  maman,  oui,  d'une  pâleur  différente, 
moins  claire,  elle  semblait  fanée,  ma  chère  maman 
toute  en  soie!  Et  les  favoris  blonds  de  mon  père 
étaient  comme  si  on  les  avait  poudrés  de  cendre. 

Je  me  dressai  du  lit  où  j'avais  dormi,  je  vis,  dans 
la  glace,  un  adolescent  blême  et  fluet  qui  ressemblait, 
à  moi,  petit  garçon,  comme  un  frère  aîné,  que  j'au- 
rais eu. 

Alors,  je  m'en  souviens,  je  sursautai  en  arrière 
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et  me  détournai  comme  d'un  miracle,  et  ne  voulant 
plus  voir,  j'eus  peur  de  mes  grandes  mains  sur  mes 
yeux. 

Mon  père,  empressé,  inquiet,  l'air  si  heureux 
tout  de  même  : 

—  Ne  t'inquiète  pas,  ne  t'alarme  pas,  tout  va 
bien,  tu  es  guéri,  tout  à  fait  guéri.  Seulement,  il  ne 
faut  pas  que  tu  t'informes,  que  tu  cherches  à  savoir, 
tu  sauras  bientôt,  quand  on  pourra  l'apprendre  les 
choses,  sans  danger.  En  attendant,  sois  calme, 
recouche-toi,  tâche  de  dormir  un  peu. 

J'eus  un  mouvement  d'effroi. 

—  Oh!  non,  non,  ce  ne  sera  pas  un  long  som- 
meil, et  triste  comme  l'autre,  ce  sera  un  sommeil 
de  repos  et  d'aise,  d'où  tu  te  réveilleras  bientôt, 
comme  tout  le  monde,  comme  tous  les  gens  qui  se 
portent  bien. 

Cette  fois,  c'était  maman  qui  avait  parlé,  et,  avec 
un  emportement,  elle  me  chuchota  à  l'oreille,  dans 
de  petits  baisers  vifs,  et  d'une  voix  où  il  y  avait  un 
cher  orgueil  : 

—  Tu  sais,  tu  sais...  ne  dis  pas  que  je  te  l'ai 
dit...  c'est  défendu...  mais,  enfin,  puisque  tu  es 
guéri...  Écoute...  On  ne  nous  entend  pas...  Je  vais 
te  dire...  Mon  fils,  tu  as  dix-sept  ans! 

Dix-sept  ans!  moi!  c'était  vrai,  puisque  maman  le 
disait.  C'était  un  homme  qui  était  le  fils  de  ma- 
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man?  Comme  je  l'aimais,  elle!  Cette  tendresse-là 
avait  dû  subsister  même  en  ma  vie  abolie,  et  s'épa- 
nouissait tout  de  suite,  plus  vive,  ainsi  qu'une  fleur 
qui  ne  se  serait  pas  flétrie  sous  un  énorme  glacier, 
et,  après  Thiver,  s'ouvrirait  chaleureusement  hors 
de  la  neige  et  du  gel,  grandie!  Mon  père  serrait 
tendrement  ma  main  droite  dans  ses  deux  mains 
fortes,  ma  main  déjà  virile  comme  les  siennes.  Et 
une  fierté  se  mêlait  à  mon  ravissement. 

Mais  j'étais  très  faible,  je  soufflais  un  peu,  je 
détournai  la  tête,  je  m'ensommeillai,  pas  avant 
d'avoir  entendu  le  médecin,  M.  Lecauchois,  —  que 
je  reconnus,  avec  sa  face  de  vieux  chien  plus  vieux, 
bourrue  à  présent  de  poils  tout  blancs,  recroque- 
villés, —  dire,  dans  un  pouff'ement  de  triomphe  : 
«  Eh  bien,  qu'est  ce  que  je  vous  avais  promis?  je 
tiens  ma  parole.  Hors  de  tout  danger.  Ah!  ça  n'a 
pas  été  sans  peine.  Mais,  ça  y  est,  ça  y  est.  »  Alors, 
^apa  et  maman  m'embrassèrent  passionnément,  en 
sanglotant  de  joie.  Je  m'endormis,  doucement, 
comme  on  glisse  dans  du  bien-être;  continuant, 
dans  un  commencement  de  songe,  le  rêve  de  mon 
réveil  et  de  leur  bonheur. 


ï 


VII 


Je  me  jetai  dans  Tivresse  de  vivre  ! 

Nous  habitions  une  grande  villa,  au  bord  de  la 
mer  méridionale  ;  c'était  le  docteur  qui  l'avait  choi- 
sie, parce  que  j'aurais  besoin,  en  m'éveillant,  de 
soleil  et  de  grand  air  frais  et  salin,  pour  ne  pas  me 
rendormir. 

Ma  chambre  était  au  rez-de-chaussée,  à  même 
une  route  de  tamariniers  qui  avaient  une  bonne 
odeur  de  vent  sauvage  ;  et,  au  premier,  il  y  avait 
une  terrasse,  comme  à  Courances,  —  maman, 
comme  à  Courances,  s'y  étendait,  toute  en  soie,  un 
peu  fanée,  sur  la  chaise  longue,  —  une  terrasse  où 
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je  devais  me  promener  trois  heures  chaque  jour. 
Il  m'était  encore  interdit  de  descendre  sur  la  plage  ; 
toute,  proche,  la  salure  océanique  m'aurait  trop 
acerbement  excité.  Des  ménagements,  des  peu-à- 
peu  m'étaient  encore  indispensables.  Et  l'on  ne 
m'apprenait  qu'avec  beaucoup  de  précautions,  par 
morceaux,  le  passé  qui,  de  l'enfance,  m'avait  con- 
duit à  l'âge  adolescent.  C'était  notre  jardinière  de, 
Courances  qui,  en  revenant  du  bourg,  avec  la  sage- 
femme,  m'avait  entendu  crier  parmi  la  boue  et  la 
pierraille  du  vieux  puits;  elle  m'avait  tiré  de  là, 
éperdu,  remuant  les  bras  et  les  jambes  ;  et  j'avais 
été  bien  malade.  Une  pneumonie  d'abord.  Puis 
une  fièvre  cérébrale.  «  Et  après?  demandai-je.  — 
Voulez-vous  bien  ne  pas  être  aus^i  curieux  ? 
interrompait  le  médecin.  Plus  tard,  plus  tard,  on 
vous  expliquera  tout.  Pour  le  moment,  mangez, 
buvez,  marchez.  —  Le  docteur  à  raison,  »  disait 
papa  ou  maman.  Je  n'insistai  pas.  Sans  doute,  ma 
joie  effrénée  de  revivre  dédaignait  de  savoir  com- 
ment j'avais  vécu,  quand  je  ne  vivais  pas.  Après  de 
profonds  sommeils  je  sautais  du  lit,  je  déjeunais, 
famélique,  j'allais,  je  venais,  sur  la  terrasse  ou 
dans  le  vaste  jardin,  avec  des  bonds  de  jeune  bête 
libre,  m'émerveillant  de  tout,  des  fleurs,  du  soleil, 
de  l'herbe  que  j'arrachais  à  pleins  poings,  et  que 
je  jetais,  en  éclatant  de  rire,  vers  le  ciel  !  Maman, 
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qui  me  suivait,  si  fatiguée  pourtant,  bien  plus  fati- 
guée que  jadis,  me  rattrapait  au  retour  d'une 
allée,  et  m'embrassait,  les  paupières  gonflées  de 
larmes,  —  des  larmes  de  joie,  que  je  buvais.  Ainsi, 
devant  la  salée  immensité  salutaire,  et  par  la 
secousse  fouettante  du  vent  du  large,  je  m'éployais, 
grandissant,  épanoui^  radieux  ;  une  fièvre  de  vie 
m'emportait,  et  il  ne  fut  plus  question  de  me  rete- 
nir à  la  maison.  «  La  clé  des  champs!  cria,  un 
malin,  le  docteur  Lecauchois  en  frappant  des 
mains,  et  tu  peux  la  perdre!  ça  ne  fait  rien,  on 
ne  ferme  plus.  »  Dès  lors,  ce  furent  des  courses 
enragées  parmi  les  oliviers  des  collines,  et  le  long 
de  la  mer,  à  travers  les  rochers,  ou  bien,  les  pieds 
dans  Teau,  à  la  rencontre  des  vagues  montfintes. 
Dès  le  matin  je  partais  avec  Nyx... 

Oui,  Nyx. 

Le  pantin  noir,  le  Sorcier  des  noirs? 

Pas  du  tout. 

Le  fils  du  grand  nègre  et  de  ma  bonne,  Da,  la 
mulâtresse;  le  petit  qui  était  né  le  soir  précisément 
où  j'étais  tombé  dans  le  puits. 

Il  se  trouvait  dans  la  chambre  quand  je  revins 
à  la  santé.  Je  l'avais  pris  pour  mon  jouet,  à  cause 
de  la  ressemblance.  Il  y  avait  beau  temps  que 
le  véritable  pantin,  disloqué,  gisait  dans  quel- 
que fond    d'armoire.    Mais,  pendant  que    j'étais 
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malade,  maman,  dès  qu'il  avait  pu  marcher,  m'a- 
vait donné  le  fib  de  ma  bonne  pour  jouet  vivant, 
pour  petit  domestique,  et  on  l'appelait  Nyx,  comme 
le  Sorcier  des  noirs  ;  et  il  était  habillé  de  vert  et  de 
rouge.  Il  paraît  qu'il  m'avait  été  très  dévoué,  tandis 
que  je  ne  vivais  pas.  11  ne  voulait  pas  quitter  ma 
chambre.  Le  soir,  il  se  couchait  au  pied  de  mon  lit, 
en  travers;  il  s'éveillait  dès  que  je  me  plaignais; 
maman  l'avais  pris  en  tendresse  à  cause  de  cela. 

Maintenant,  c'était  un  garçonnet  de  huit  à  neuf 
ans.  Son  père  et  sa  mère  restaient  à  Paris,  chez 
nous.  Mais,  lui,  on  l'avait  emmené  ici  pour  qu'il  me 
servît,  p>ur  qu'il  m'amusât.  Et  il  m'amusait.  Non 
pas  en  parlant.  Il  ne  savait  presque  pas  de  mots.  Il 
avait  l'air  de  tout  comprendre,  mais,  d'ordinaire,  il 
se  bornait  à  répondre  :  «  Oui.  m'dème  !  »  ou  bien  : 
«  Oui,  m'ssi  !  »  à  moins  qu'il  ne  baragouinât  intermi- 
nablement, sans  paroles  précises,  en  crissant  très 
vite  ;  et  il  riait,  imbécilement  et  drôlement,  avec 
ses  grosses  lèvres  qui  s'ouvraient  comme  une 
roseur  sombre  dans  une  petite  boule  de  bois  noir, 
verni. 

Mais  Nyx  était  preste  comme  un  écureuil,  excel- 
lait à  grimper  aux  arbres,  à  sauter  de  roche  en 
roche,  à  passer,  en  s'allongeant  et  se  resserrant 
comme  une  chenille,  sous  les  bas  avancements 
d'écueil;  et  on  le  croyait  encore  ici,  que  déjà  il 
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VOUS  riait,  là-bas,  là-haut,  à  la  pointe  d'un  avan- 
cement, avec  la  menace  drôle  de  ses  quenottes 
blanches  !  Dès  qu'il  nous  fut  permis  d'aller  près  de 
la  mer,  il  se  jeta  dedans.  Il  faisait  des  cabrioles 
dans  l'eau  comme  une  petite  bête  marine,  habituée. 
Quand  il  levait  la  tète  hors  de  la  vague,  il  avait,  à 
cause  de  ses  dents,  l'air  d'un  petit  requin.  Il  m'ap- 
prit à  nager.  Nous  faisions  de  grandes  promenades 
à  travers  le  flot,  —  et  des  culbutes,  comme  les 
jeunes  marsouins  qu'on  voit  jouer  au.  large.  Quand 
nous  revenions,  nos  costumes  de  lainage  tout 
pesants  et  ruisselants  d'eau,  maman,  qui,  sur  la 
plage,  ne  m'avait  pas  quitté  des  yeux,  maman, 
encore  un  peu  effrayée,  mais  enorgueillie  de  ma 
fDrce  et  de  mon  adresse,  m'embrassait  passionné- 
ment, tout  mouillé,  au  risque  de  gâter  sa  jolie  robe 
de  soie,  souple  et  qui  se  plaignait  doucement. 

Un  livre! 

Un  jour,  sur  une  table  du  salon,  je  vis  un  livre. 

Je  l'ouvris,  l'air  étonné;  je  regardais  les  pages; 
je  voulus  faire  une  «  niche  »  à  maman;  je  dis  : 

—  Je  ne  sais  plus  lire. 

—  Oh!  je  tapprendrai  !  Viens,  viens.  Tu  sauras 
si  vite.  Viens,  viens  apprendre. 

Mais  j'éclatai  de  rire.  Je  lisais  bien  mieux  qu'au- 
trefois, je  lisais,  avec  ma  science  d'enfant,  et  mon 
intelligence  d'homme.  Et  je  lus  à  maman  des  pages 
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de  tous  les  livres  qu'il  y  avait  dans  la  maison,  en 
comprenant,  en  expliquant  ce  que  je  comprenais; 
et  elle  riait,  elle  riait,  de  plaisir  et  de  fierté. 
Qu'avait-elle  donc  craint?  Oui,  qu'avait-elle  craint? 
Désormais  la  folie  de  savoir  m'emporta;  j'achetais 
tous  les  volumes  qu'il  y  avait  à  la  librairie  de  la 
gare,  et  tous  les  journaux.  J'appris  la  gloire  de 
mon  père.  Car  les  honnêtes  actions,  la  haute  loyauté 
dont  maman  le  complimentait,  jadis,  furent  récom- 
pensées. Orateur  éloquent,  travailleur  acharné, 
incontestablement  probe,  le  comte  d'Aprenève, 
maintenant,  était  ministre,  serait  probablement, 
Tan  prochain,  président  du  Corps  législatif;  et  je 
dressais  le  front  en  pensant  que  j'étais  le  fils  d'un 
giand  et  illustre  honnête  homme,  utile  à  son  pays. 
Je  dressais  le  front,  mais  pas  trop  haut,  pour  que 
maman,  qui  n'était  pas  grande,  pût  le  baiser;  c'était 
si  bon  d'être  orgueilleux  de  papa,  et  tout  petit  pour 
maman. 

Le  docteur  Lecauchois  disciplina  mes  lectures. 
Comme  on  ne  voulait  pas  m'envoyer  dans  un  col- 
lège, il  s'offrit  à  m'instruire.  Je  fus  un  écolier 
extraordinaire.  Il  semblait  que  j'avais  su  les  choses 
qu'on  m'enseignait,  tant  je  les  apprenais  vite.  Mes 
facultés  intellectuelles  prenaient  leur  revanche 
d'une  longue  inertie,  se  précipitaient.  Les  poètes 
m'enchantè''<înt!  Et,  après  les  thèmes  ou  les  ver- 
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sions,  je  lisais  ^n  cachette  tous  les  romans.  A  vrai 
dire,  mes  enthousiasmes  s'interrompaient  parfois 
•le  réflexions  qui,  me  semblait-il,  inquiétaient  ma 
mère,  —  mais  qui  plaisaient  fort  au  docteur.  «  Il  a 
l'esprit  critique,  »  disait-il.  Peu  à  peu,  il  me  vint 
un  goût,  très  vif,  et  assez  étrange  chez  un  jeune 
garçon,  pour  les  livres  oià,  obscurément,  se  débat- 
tent les  problèmes  de  la  vie  et  de  la  mort,  de  Tâme 
éternelle  ou  finissante  en  la  pourriture  de  la  chair. 
Je  pense  que,  —  si  le  docteur  ne  me  les  avait  pas 
ôtés,  —  j'aurais  passé  des  nuits  entières  sur  les 
ouvrages  de  magie,  de  cabale,  de  sorcellerie.  J'au- 
rais voulu  apprendre  les  formules  d'évocation  dia- 
bolique !  J'avais  la  curiosité  avide,  excessive,  tou- 
jours plus  penchée,  du  mystère,  du  mystère  sombre. 
L'ayant  traduit  une  seule  fois,  je  n'oubliai  point 
je  le  sais  encore  !  hélas!  oui.  je  le  sais!)  l'hymne 
orphique  à  Hécate  —  ou  à  Nyx,  —  mélancolie 
amoureuse  de  l'éternelle  laideur,  plainte  ardente 
de  Baubô,  noire  forme  souterraine,  vers  la  Lune, 
vers  la  Nuit.  Je  répétai  ce  nom  :  Baubô  !  Baubô  ! 
Il  me  semblait  qu'il  évoquait  en  moi  un  souvenir, 
et  j'étais  sûr  que,  aussi,  il  contenait  un  avertisse- 
ment, une  prophétie... 

Heureux?  Je  létais  un  peu  moins  depuis  quelque 
temps,  à  cause  des  livres  sombres;  ou,  peut-être, 
parce  que  la  joie  de  vivre,  en  perdant  de  sa  nou- 
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veauté,  avait  perdu  de  son  charme.  Je  demandais 
quelquefois  à  ma  mère  de  ne  pas  l'accompagner, 
le  soir,  au  Casino.  Moins  souvent  je  faisais  de  lon- 
gues courses  dans  le  bois  d'olivier,  ou  le  long  de 
l'Océan.  Le  coude  à  ma  table  de  travail,  je  ne  son- 
geais pas  toujours  au  devoir  ordonné  par  le  doc- 
teur. Je  pensais...  à  quoi?...  Et  le  soir,  j'allais  me 
promener  seul.  Il  y  avait  en  moi,  sans  que  j'en 
pusse  comprendre  la  raison,  une  inquiétude,  une 
angoisse;  c'était  comme  un  désir  de  savoir  quelque 
chose,  dont  je  souffrirais,  quand  je  le  saurais,  qu'il 
me  fallait  savoir  cependant... 

Une  fois  : 

—  Tu  n'as  pas  le  courage  de  regarder  derrière  toi. 

Qui  avait  parlé?  Je  me  retournai.  Je  vis  Nyx.  Il 
m'avait  suivi,  selon  son  habitude. 

Mais,  sans  nul  doute,  ce  n'est  pas  lui  qui  avait 
parlé.  Il  ne  savait  parler  qu'à  peine.  Bien  certaine- 
ment, il  ignorait  les  mots  que  j'avais  entendus. 
Puis,  pourquoi  les  aurait-il  dits?  Il  me  riait  niaise- 
ment avec  sa  grosse  bouche  nulle.  C'était  donc  moi 
qui,  sans  volonté,  avais  dit  :  «  Tu  n'as  pas  le  cou- 
rage ?..  »  Pourquoi  avais-je  dit  :  «  Tu  n'as  pas  le 
courage  de  regarder  en  arrière  »  ?  Et,  en  effet,  oui, 
en  effet,  c'était  vrai,  je  n'osais  pas  me  tourner  vers 
les  années  d'inconscience,  vers  le  ténébreux  et 
proche  autrefois... 


VIH 


Quoi,  dans  ce  trou?  Qu'est-ce  que  c'était  que  ce 
noir,  derrière  moi,  et  qu'y  avait-il  dedans?  Au  dos 
de  mon  être  actuel  s'accrochait  du  passé,  comme 
une  hotte  mystérieuse.  Et  c'était  lourd.  Et  j'étais 
tiré  en  arrière  par  un  fardeau  de  beaucoup  de 
choses  obscures.  J'avais  voulu  aller  vers  l'avenir, 
léger,  allègre,  par  de  lumineuses  voies  large 
•ouvertes.  Je  ne  pouvais  pas,  à  cause  de  la  hotte. 
Tant  de  jours,  et  tant  de  choses,  réelles  ou  chi- 
mériques, avaient  dû  s'y  mêler  !  Quel  chiffonnier 
avais-je  été?  Qu'avais-je  ramassé,  avec  le  croc 
peut-être  d'un  cauchemar  fouilleur?  Avais-je  fait 
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OU  rêvé  le  bien,  avais-je  fait  ou  rêvé  le  mal, 
durant  la  longue  inconscience  où  j'avais  vécu 
cependant,  puisque  ma  puérilité  venait  de  s'éveiller 
en  adolescence?  L'hypothèse  d'un  long  sommeil 
sans  rêves  n'était  pas  admissible.  Je  devais  avoir 
existé  d'une  véritable  existence,  oubliée.  Des  livres, 
lus  en  cachette,  affermirent  ma  foi  en  cette  Vrai- 
semblance. Il  y  a,  assure-t-on,  des  états  de  céré- 
bralilé,  où  rien  de  ce  qui  arrive  matériellement  ou 
intellectuellement,  rien  de  ce  qui  est  agi  ou  pensé, 
n'imprègne,  même  légèrement,  la  plaque  mémo- 
riale  ;  Tamnésie  peut  cesser,  par  une  guérison  pro- 
videntielle, voisine  du  miracle,  ou  à  la  suite  d'une 
méthodique  psychothérapie  ;  mais  la  faculté  de  se 
souvenir,  recouvrée,  ne  s'exerce  que  sur  les  choses 
d'après  la  guérison  ou  d'avant  la  maladie;  tout  ce 
qui  se  produisit  dans  l'intervalle  demeure  néant. 
Et  cela  est  terrible  d'être  certain  qu'on  a  été,  sans  se 
rappeler  qu'on  fut!  Nulle  épouvante  comparable  à 
celle  de  cette  lacune  vers  où  m'attirait  impérieuse- 
ment un  vertige  rétroactif.  Mes  questions  à  ma 
mère,  à  mon  père,  aux  domestiques,  ne  suscitaient 
que  des  réponses  dictées  évidemment  par  le  docteur. 
On  me  parlait  de  croissance  pénible,  des  fatigues 
d'une  excessive  précocité,  de  fièvres  intermittentes 
après  une  longue  maladie,  de  voyages  avec  maman, 
à  la  recherche  d'un  meilleur  air,  d'un  plus  favo- 
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rable  climat;  et  il  était  tout  naturel  que  j'eusse 

oublié  ce  que  j'avais  vu,  ce  qui  s^était  passé  du 

temps  que  j'étais  un  enfant  souffreteux,  distrait  de 

tout  par  son  mal.  Nyx  ne  pouvait  me  renseigner; 

sa  toute  petite  enfance  n'avait  pu  être  qu'un  trop 

étourdi  témoin;  d'ailleurs,  interrogé,  sa  volubilité 

le  sapajou  bredouillait  vainement,  incomprise;  ou 

ûen,   ployé,   ses   pattes    brunes   et   rosâtres  aux 

jenoux,  il  me  riait,  niaisement. 

Il   était   donc   bien   horrible,   puisqu'on   me  le 

jCachait,  ce  passé?  Horrible,  quant  à  moi,  ou  quant 

d'autres? 

Quant  à  mon  père,  à  ma  mère? 
Hélas  !  misérable  !  cette  abjecte  idée  me  hanta, 
[u'il  y  avait  en  l'un  ou  l'autre  de  ces  êtres  si  chers, 
m  tous  les  deux,  quelque  mystère,  de  péché  peut- 
^tre,  une  chose  mauvaise,  récente,  qui  se  produisit 
lurant  mon  inconscience,  ou  bien  ancienne,  très 
mcienne,  antérieure  à  ma  naissance  même...  une 
lonte,  née  dans  la  maison,  avant  moi,  et  qui  durait 
mcore  !  Et  il  fallait  me  la  laisser  ignorer.  Et  je 
l'ignorerais  toujours,  toujours...  quoi!  toujours? 

J'écartai  ce  soupçon  infâme  et  absurde.  La  lan- 
gueur où  s'abandonnait  maman,  et  qui,  à  elle-même 
sans  doute,  était  douce  et  mélancoliquement  chère, 
n'impliquait  pas  l'ininterrompue  obsession  d'une 
heure  de  jadis;  et  quelle  faute  aurait  pu  jamais 
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commettre  mon  père,  si  bon,  si  probe,  si  glorieux, 
si  estimé? 

Non,  ia  chose  mauvaise  qu'on  me  celait,  elle  avait 
été  en  moi,  en  moi  seul.  Elle  n'avait  pas  cessé 
d'y  être.  C'était  en  moi  qu'il  fallait  la  chercher;  en 
ce  qui  fut  moi,  dans  le  trou  noir,  dans  la  hotte 
d'ombre  mystérieuse,  béante  après  moi;  elle  devait 
être  là-dedans,  comme  une  bête  noire,  tapie,  qui 
rampe,  qui  s'enfonce.  Cette  image  d'une  bête  noire 
se  reforma  plusieurs  fois,  pareille  à  la  fuite  de 
quelque  chose  de  sale  et  de  hideux  au  fond  de 
tout.  J'épiais  un  vague  surgissement  de  réminis- 
cence... puis...  plus  rien,  même  d'imprécis...  rien... 
dans  la  vertigineuse  lacune. 


IX 


-  Pas  par  là!  Monsieur!  Monsieur!  non,  non,  je 
ms  prie,  pas  par  là! 

Je  m'arrêtai.  J'étais  arrivé,  avec  Nyx,  en  son- 
geant, bien  plus  loin  que  la  plage  fréquentée,  vers 
la  falaise  sauvage  où  de  rares  habitations  s'érigent 
sur  les  promontoires  de  gazon  qui,  creusés  par  le 
flux,  surplombent  le  bas  chaos  des  roches  et  les 
vagues  blanches. 

Je  ne  vis  personne. 

C'était,  sous  l'immense  buée  céleste,  un  matin 
frais,  de  rose  et  de  bleu  épars,  vaporisés^  soli- 
tude pâle  et  silence  bruissant,  le  long  de  la  mer  qui 
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glisse  sur  le  sable  en  nappe  mince,  et,  diversement 
teintée  par  le  soleil  oblique,  à  travers  le  brouil- 
lard encore,  puis  s'élargissant  en  vaste  demi-cercle, 
a  l'air  d'un  arc-en-ciel  qui  serait  la  marée. 
Je  repris  ma  songerie;  je  suivis  mon  chemin. 

—  Mais,  voyons,  enfin,  oui,  vous,  le  monsieur 
au  négrillon,  puisqu'on  vous  dit  de  ne  pas  aller  par 
là!  A-t-on  jamais  vu  un  pareil  obstiné! 

Une  frêle  voix  parlait,  en  colère,  et,  cette 
fois,  j'aperçus,  pas  très  loin,  dans  une  embrasure 
de  roc  noir  et  luisant  d'eau,  d'où  glissaient  des 
algues,  une  petite  figure,  si  jolie,  si  rose,  sous  une 
tignasse  mouillée,  de  toutes  les  couleurs,  un  peu 
pareille  à  une  poignée  dlherbes  marines,  de  coquil- 
lages, d'étoiles  de  mer,  sortie  de  l'eau  au  grand 
soleil.  Et,  là-dessous,  la  jolie  figure  riait,  très 
fâchée. 

Tout  près  d'elle,  d'un  creux  du  rocher,  deux 
oiseaux  blancs  s'envolèrent... 

—  Vous  voyez,  ils  sont  partis!  c'est  de  votre 
faute. 

Une  fillette  était  sortie  de  derrière  la  roche. 
Nyx  me  tira  par  la  manche. 

—  Là,  m'ssi,  m'ssi,  crabe,  très  gros. 

—  Veux-tu  bien  me  laisser  tranquille! 

Il  gambada  de  galets  en  galets,  dans  l'eau, 
obliqua,  disparut.  Je  ne  m'inquiétais  guère  de  lui. 
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Je  regardais  Tenfant  fâchée.  J'étais  très  content. 
Je  fus  tout  de  suite  certain  qu'elle  était  sin- 
gulière et  infiniment  gracieuse.  Je  pensais  à  une 
princesse  en  haillons  qui  se  promènerait  au  bord 
de  la  mer,  le  matin,  en  négligé. 

Je  dis,  la  voix  pas  trop  assurée  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle,  j'ai 
dérangé  votre  chasse. 

Elle  fit  une  moue  (ce  fut  comme  si  s'était  serrée 
en  s'avànçant  une  touffette  de  roses  blanches  et 
roses),  et  elle  haussa  l'épaule  sous  une  espèce  de 

Prude  vareuse  jaunâtre. 
—  Mais  non,  je  ne  chasse  pas.  Est-ce  que  vous 
tuez  les  bêtes,  vous?  les  petits  oiseaux  de  la  côte  et 
des  vagues  ne  tuent  pas  les  gens.  Pourquoi  fait-on 
du  mal  aux  êtres  qui  n'en  font  à  personne?  Même  à 
ceux  qui  en  font  il  n'en  faut  pas  faire.  Je  yais 
vous  expliquer.  Il  y  a  là,  dans  ce  trou,  un  nid  de 
pigeons  de  mer.  J'ai  bien  vu,  hier^  de  chez  nous, 
là-haut,  —  là-haut,  la  grande  maison,  c'est  la  nôtre, 
elle  est  belle,  n'est-ce  pas?  —  que  des  enfants  de 
pêcheurs  guettaient  le  nid.  Alors,  je  suis  descendue 
pour  qu'ils  s'en  aillent.  Je  leur  ai  donné  de  l'argent 
et  des  bonbons;  ils  sont  partis.  Mais,  comme  ils 
auraient  pu  revenir  ce  matin,  je  me  suis  levée  avant 
le  jour,  et  je  me  tenais  là  pour  faire  le  guet.  Ah! 
voici  le  père  et  la  mère,  qui  revolent  de  ce  côté. 
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Regardez,  les  voici.  Allez- vous -en  donc!  Vous 
voyez  bien  qu'ils  ont  peur.  Ah!  ils  ont  peur  de  moi 
aussi.  Venez,  venez,  venez. 

Elle  me  prit  par  la  main,  elle  m'entraîna.  C'est 
ainsi  que  je  fis  sa  connaissance,  et  que  je  me  pro- 
menai avec  elle  au  bord  de  la  mer,  le  matin. 

J'éprouvais  beaucoup  de  surprise,  et  un  grand 
plaisir,  un  plaisir  infini.  Je  ne  savais  lequel,  ni  où 
je  l'éprouvais.  C'était  dans  la  tête,  ou  au  cœur,  ou 
partout.  Pourtant,  si,  je  reconnaissais  cette  joie; 
la  joie  de  jadis,  petit  enfant,  quand  maman  me 
menait  par  la  main  dans  les  allées  du  parc  de 
Courances.  Non,  ce  n'était  pas  la  même.  Celle-ci 
était  aussi  douce,  mais  douce  terriblement.  J'étais 
bien  heureux,  j'aurais  voulu  m'échapper. 

Je  ne  la  regardais  qu'à  la  dérobée.  Vraiment^ 
elle  avait  dans  ses  cheveux  d'or  presque  vert, 
comme  tassés  d'un  coup  de  poing,  des  fougères 
de  mer,  des  crysoles  et  des  astéries;  parure  de 
petite  Amphilhrite. 

—  Je  suis  drôlement  coiffée?  dit-elle.  Je  prends 
tout  ça,  dans  ma  main,  flac!  et  c'est  fait. 

Elle  pouffa  de  rire.  Comme  pris  en  faute,  je 
baissais  les  yeux.  Sa  robe,  de  soie  jaune,  brochée 
de  perles,  déchirée,  effilochée,  —  une  étoffe  très 
riche,  très  précieuse,  devenue  guenille, —  entourait 
ses  jambes,   en  manière  de  culottes;  la  traîne, 
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nouée  à  une  écharpe  en  crêpe  de  Chine  qui  tenait 
lieu  de  ceinture,  laissait  les  mollets  et  les  pieds 
nus.  Ces  pieds,  pas  plus  grands,  je  le  voyais,  que 
les  pieds  des  enfants  qui  courent  sur  la  plage, 
avaient  la  couleur  d'un  bec  d'ibis  rose  ;  et,  quand 
ils  ressortaient  du  sable  que  pénétrait  la  mer,  il 
entrait  si  peu  d'eau  dans  leurs  traces  qu'on  l'aurait 
bue  d'une  haleine;  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
regarder  ces  petits  pieds,  parce  qu'ils  étaient  si 
jolis;  et  aussi  parce  que,  timide,  je  n'osais  plus 
lever  les  yeux. 
^       Elle  me  dit  : 

B  —  Ça  doit  vous  gêner,  des  bottines,  pour  courir 
■Ldans  le  sable.  Otez  vos  bottines.  Nous  jouerons  à 
^■•courir. 

^  C'est  vrai,  j'avais  oublié.  C'était  une  petite  fille. 
Quel  âge  avait-elle?  quatorze  ans?  quinze  à  peine? 
et  moi,  blondin,  je  ne  paraissais  pas  mon  âge, 
dix-huit  ans  accomplis,  tant  j'étais  frêle  ;  puis, 
maman  —  c'était  un  peu  ridicule,  à  vrai  dire,  — 
m'habillait  toujours  avec  des  vestes  courtes,  sans 
basques,  comme  les  jeunes  garçons  des  collèges 
anglais. 

—  Non,  mademoiselle,  dis-je,  j'aime  mieux  ne 
pas  courir. 

Je  pris,  dans  la  fierté  de  ces  mots,  le  courage 
de  lui  regarder  le  visage  de  tout  près.  C'était  un 
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bouquet  de  vie,  de  joie,  d'orgueil  aussi.  La  bouche 
s'ouvrait,  fraîche,  rouge,  heureuse,  avec  de  toutes 
menues  dents  de  morsure  pour  rire  ;  dans  le  bleu  de 
ses  yeux,  s'allumaient,  s'éteignaient,  se  rallumaient 
des  étincelles,  pétillement,  en  un  saphir,  d'un  semis 
d'or;  le  nez,  un  peu  courbe,  aux  narines  grasses, 
fier,  faisait  penser  à  une  petite  impératrice  de  tous 
les  empires  de  la  terre  et  de  la  mer.  Et  sa  peau 
était  de  la  douceur  blanche,  ardemment  rose,  aux 
joues,  d'un  affleurement  de  vie,  et  fraîche  d'une 
fraîcheur  de  fleur  marine  où  il  y  aurait  une  rosée 
de  sel. 

Mais  pourquoi,  sur  ses  épaules,  mal  retenue, 
les  manches  lâchement  nouées  au  cou,  cette  va- 
reuse d'un  jaune  sombre,  pareille  à  un  suroît  de 
marinier?  Sa  tête  sortait  de  là-dedans  comme  une 
rose  d'un  cornet  de  papier  à  chandelle. 

Je  crois  bien  que,  silencieuse  et  maligne,  elle 
m'observait  l'observant. 

—  Vous  savez,  dit-elle,  quand  je  vais  au  Casino, 
je  suis  mieux  habillée  que  ça. 

Et  elle  dénoua  tout  à  fait  les  manches  du  gros- 
sier vêtement,  qui  tomba.  Elle  avait  un  resplendis- 
sant collier  de  pierres  fines.  Je  ne  le  vis  pas  tout 
de  suite.  J'avais  vu  d'abord,  dans  un  éblouissement, 
qui  des  yeux  me  coula  dans  tout  le  corps,  une 
petite  épaule  nue,  si  frêle,  plus  bas  un  peu  plus 
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grasse,  et  de  la  chair  encore,  de  la  vie  blanche 
et  grasse,     aux   intervalles  d'une   brassière   mal 
agrafée.   Maman,  qui  était  très  bijoutière,  m'avait 
^souvent  laissé  jouer,  jadis,  de  mes  mains  enfan- 
telettes  dans  son  coffret  à  joyaux.  J'en  avais  pris  et 
gardé  un  ébbui  amcur  des  pierreries,  très  pers- 
picace  en  même  temps.  Maman  disait  :  «   C'est 
extraordinaire,  Arsène  s'y  connaît    très    bien.    » 
Oui,  je  m'y  connaissais.  11  y  a,  dans  le    diamant, 
;  la  tache,  le  Crapaud.  Mais  elles  étaient  parfaites, 
les    pierreries    du   collier    de   la    fillette,  petite 
[  princesse  de  conte  de  fées,  en  haillons  d'or,  qui  se 
promenait  avec  moi  au  bord  de  la  mer. 
—  C'est,  reprit-elle,  un  cadeau  de  papa.   J'ai 
ne  malle  toute  pleine   de  tout  ce  qui  brille   et 
e  tout  ce  qui  coûte  cher.  Je  vous  la  montrerai, 
l  y  a  de  vieilles   étoffes,  de  tous  les  pays,  qui 
uisent,  des  jades,  des  bijoux  de  mille  sortes,  des 
iamants,   des  saphirs,   de  longues  ceintures   de 
erles,   et   mes  vieux  jouets  de  petite   fille.  La 
malle   est   clouée   de  clous  d'or  qui  sont  en  vrai 
or.   Papa  est  le  plus  riche  de   tous  les  hommes. 
Vous  ne  nous  connaissez  pas?  Je  m'appelle  Myr- 
rhine.  On  dit  Son  Altesse  Myrrhine,  ou  bien  miss 
Myrrhine.    Ce    n'est   pas   que  je    sois    Anglaise, 
ni  Américaine;  maman  était  d'Alger;  mon  père, 
comme  il  dit,  est  de  toute  la  terre  ;  et  moi,  je  suis 
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née  en  mer,  sur  un  navire  qui  se  battait  avec  d'au- 
tres. J'en  ai  eu,  des  coups  de  canon,  à  ma  nais- 
sance! bien  plus  qu'une  fille  d'empereur;  et  papa  a 
gagné  la  bataille  pendant  que  je  venais  au  monde. 

Elle  continua: 

—  Vous  ne  savez  pas  le  nom  de  mon  père  ?  Mon 
père  s'appelle  le  commandeur  Ernan  Ferdoc.    Il 
est    vieux    maintenant,  avec    une    longue   barbe 
blanche,  très   fort  toujours,  et  après  le  dîner,  en 
buvant  des  grogs,  il  jure  dans  les  langues  des  dif- 
férents pays  où  il  a  remporté  des  victoires,  —  dans 
les   langues  de  tous  les  pays;  et  il"  est  si  fameux, 
si   riche,  qu'il  est  comme  une  espèce  de  roi,  six 
mois   de  l'année.  Il  a   acheté  une  île,   une  île  de 
rochers,  de  gouffres  et  de  prairies;  il  y  est  le  maî- 
tre, le  seul  maître;  il  ne    doit  hommage  qu'à  la 
reine  d'Angleterre.  Il  n'a  pas  beaucoup  de  sujets 
dans  son  île  ;  quarante  ou   cinquante  seulement  ; 
mais  il  reçoit  les  redevances,  juge  les  procès,  con- 
sent aux  mariages,  autorise  les  divorces;  il  bat  mon- 
naie comme  les  vrais  princes.  Jamais  à  son  effigie, 
toujours  à  la  mienne;   la  monnaie   n'en    est    pas 
plus  mauvaise,  et  papa  trouve  que  c'est  plus  joli» 
Il  a  raison,   dit-elle  en  éclatant  de  rire,  je  suis 
bien  mieux  que  papa!   Et  moi,  je  suis  la  petite 
princesse  de  notre  royaume;  quand  je  me  promène 
par  les  champs,    les    bergères  de  moutons  s'in- 
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Escompte 

Le  Comptoir  National  escompte  le  papier  de  commerce  sur 
Paris,  la  Province  et  l'Etranger. 

Le  Comptoir  National  est  le  seul  p]tablissement  français  qui 
ait  des  Agences  auxlndes  Anglaises,  en  Australie,  à  San-Francisco, 
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Recouvrements 

Le  Comptoir  National  se  charge  de  l'encaissement  des  effets 
sur  Paris,  la  France,  les  Colonies  et  l'Etranger,  à  des  conditions 
qui  sont  déterminées  dans  un  tarif  adressé  à  toute  personne  qui 
en  lait  la  demande. 

Dépôts  à  Vue 

Le  Comptoir  National  reçoit  en  compte  de  dépôt,  des  fonds 
qui  sont  constamment  à  la  disposition  des  déposants.  Il  leur 
en  sert  un  intérêt  actuellement  fixé  à  3^  %.  Un  carnet  de  chèques 
est  délivré,  sur  sa  demande,    à  chaque  titulaire  de  compte. 

Dépôts  à  Éch.éance  fixe 

Le  Comptoir  National  reçoit  des  fonds  à  échéance  fixe.  L'intérêt 
de   ces   dépôts   est  actuellement  fixé 


A  G  mois.  ...       1  1/2% 

A  1  an 2  % 

A  2  ans  ...    .       2  1/2  % 


A  3  ans  ....       B  % 

A  4  ans  ...    .       3  1/2  % 


Renseignements  sur  les  Valeurs 

Le  Comptoir  National  possède  un  service  d'Etaaex  financières 
chargé  spécialement  d'étudier  toutes  les  affaires  industrielles,  com- 
merciales et  financières,  françaises  et  étrangères,  cotées  et  non 
cotées,  qui  peuvent  attirer  l'attention  des  clients  du  Comptoir  Na- 
tional qui  sont  ainsi  constamment  renseignés  sur  l'origine  et  e  ' 
marche  aes  affaires  qui  les  intéressent. 
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Avances  sur  Titres 

Le  CoMPTOTn  National  consent  des  avances  sur  les  Rentes 
Françaises  et  Etrangères,  sur  les  Obligations  de  Chemins  de  fer, 
les  valeurs  émises  par   l'Etat,  les  villes,  les  départements,  etc. 


Délivrance  de  Chèques,  Envois  de  Fonds 

Le  Comptoir  National  délivre,  contre  provision  préalable,  des 
chèques  ou  des  mandats  sur  la  France  ou  l'Etranger. 

Il  se  charge  de  transmettre  des  ordres  de  paiement  par  corres- 
pondance et  par  télégraphe. 

Prêts  Hypothécaires  Maritimes 

Le  Comptoir  National,  afin  de  satisfaire  aux  besoins  de  sa 
clientèle  dans  les  grands  ports  de  mer,  a  organisé  un  service 
spécial  pour  les  prêts  hypothécaires  sur  navires  français  ou  francisés. 
Les  demandes  de  prêt  peuvent  être  adressées  indifféremment,  au 
Siège  social,  ou  à  l'une  quelconque  des  Agences  du  Comptoir 
National,  en  France  ou  à  l'Etranger. 

Location  de  Cofifres-Forts 

Le  Comptoir  National  met  à  la  disposition  du  public,  pour  la 
garde  des  valeurs,  papiers,  bijoux,  etc.,  des  coffres-forts  entiers 
ou  des  compartiments  de  coffres-forts,  au  Siège  social,  14,  rue 
Bergère,  à  la  Succursale,  2,  place  de  l'Opéra,  et  dans  les  principales 
Agences. 


TARIF    DE    LOCATION 

MODÈLES 

DIMENSIONS 

PRIX 

Hauteur 

Largeur 

Profond. 

Un  Mois 

Trois 
Mois 

Six  Mois 

Un  An 

40     » 

60    » 

100    » 

400    »| 

N»  1 

0-25 
0-25 
0-65 

2-25 

0-25 
0-65 
0-65 

1-30 

0-50 
0-50 
0-55 

0-50 

5    » 
10     » 
15     » 

» 
» 

100    » 

25    » 
40    » 
50    » 

» 

IS-  2 

N-  3 

N-  4 

Coffre-fort  entier 

Une  serre  spéciale  est  affectée  aux  caisses,  malles,  etc.,  pouvant 
ontenir  de  l'argenterie,  des  objets  précieux,  dentelles,  etc. 

Villes  d'Eaux,  Stations  Balnéaires 

Le  Comptoir  National  a  des  Agences  dans  les  principales  Villes 
d'Eaux:  Nice,  Cannes,  Vichy,  Dieppe,  Trouville-Deauville,  Dax, 
Luxeuil,  Royat,  le  Mont-Dore,  Bagnères-de-Luchon  ;  de  sorte  que 
les  Etrangers,  les  Touristes,  les  Baigneurs  peuvent  continuer  à 
s'occuper   d'affaires  pendant  leur  villégiature. 

Un  service  d'informations  télégraphiques  les  tient  continuellement; 
il}  courant  des  no»»elIes  politiques  et  financières. 
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Ordres  de  Bourse 

Le  Comptoir  National  se  charge  d'exécuter  gratuitement,  c'est- 
à-dire  sur  simple  remboursement  des  frais  réclamés  par  les  Agents 
de  change,  les  ordres  de  Bourse. que  ses  clients  lui  adressent  et 
dont  la  couverture  lui  est  faite.  Il  se  charge  de  l'exécution  des  ordres 
d'achats  et  de  ventes  sur  toutes  les  autres  places  en  France  et  à 
l'Etranger,  moyennant  commission  et  frais  de  transport  des  titres. 

Les  titres  achetés  garantissent  à  la  Société  le  montant  de  l'opé- 
ration et  le  solde  du  compte  de  l'acheteur,  si  ce  compte  est  débiteur. 

Valeurs  de  Placement 

Le  Comptoir  National  délivre  sur  simple  demande  et  «om^  aucuns 
frais  des  Obligations  des  Chemins  de  fer  de  Paris-Lyon-Méditer- 
ranée, de  l'Est,  d'Orléans,  du  Midi,  aux  mêmes  cours  que  ceux 
auxquels  les  délivrent  les  Compagnies  elles-mêmes. 

Il  délivre  immédiatement  à  ses  guichets  les  obligations  Ville  de 
Paris,  du  Crédit  Foncier,  etc. 

Dépôt  de  Titres 

Le  Comptoir  National  reçoit  en  dépôt  les  titres  de  toute  nature, 
français  ou  étrangers,  nominatifs  ou  au  porteur,  contre  un  très 
modique  droit  de  garde.  Les  Actions  et  Parts  de  Fondateur  du 
Comptoir  National  sont  exemptées  du  droit  de  garde. 

Les  titres  déposés  au  Comptoir  National  peuvent  être  retirés 
de  2  heures  à  4  heures,  le  jour  même  de  la  demande  du  retrait  (di- 
manches et  fêtes  exceptés). 

Dépôts  de  Titres  dans  les  Agences 

Le  Comptoir  National  reçoit  également  en  dépôt  dans  ses 
Agences  Etrangères,  à  Londres  notamm"6Ht,  les  titres  et  valeurs 
^u'on  peut  avoir  hors  de  France.  —  Les  Agences,  organisées  pour 
"ècevoir  les  dépôts  de  titres,  encaissent  les  coupons,  dont  le  montant 
îst  payé,  sur  la  demande  des  déposants,  dans  l'un  des  sièges  du 
DoMPTOiR  National,  en  France  ou  à  l'Etranger. 

Garanties 
contre  les  Risques  de  Remboursement  des  Titres  au  pair 

Le  Comptoir  National  se  charge  de  garantir  contre  les  risques 
le  remboursement  les  titres  cotés  au-dessus  du  pair.  Une  Notice 
létaillée  contenant  les  différentes  natures  de  valeurs  auxquelles  le 
Comptoir  National  peut  donner  cette  garantie  est  envoyée  sur 
emande. 

Souscriptions 

Le  Comptoir  National  se  charge  de  souscrire  sans  commission 
toutes  les  émissions  de  titres  faites  à  Paris.  Il  se  charge  égale- 
lent  de  toutes  opérations  sur  titres,  telles  que  versements,  libéra- 
ons,  renouvellement  de  feuilles  de  coupons,  timbrages,  transferts, 
ncaissements  de  titres  amortis,   etc.,   suivant  conditions  spéciales. 


Lettres  de  Crédit  pour  Voyages 

Le  Comptoir  National  délivre  des  lettres  de  crédit  sur  tous  pays, 
insi  que  des  lettres  de  crédit  circulaires  payables  dans  le  eionde  entiep. 
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Le  Comptoir  National  a  organisé  à  sa  Succursale,  2,  place  de 
l'Opéra  (rez-de-cluuis.  (o),  un  service  spécial  pour  les  Voyageurs 
et  le  paiement  des  Lellres  de  crédit  émises  sur  ses  Caisses  (Salons 
de  lecture  et  de  correspondance,  service  de  réception  dçs  lettres  des 
Accrédités,  cabine  téléphonique,  boite  postale,  etc.) 

SUCCURSALE,  BUREAUX  &  AGENCES 

DU 

COMPTOIR     NATIONAL     D'ESCOMPTE     DE    PARIS 


SUCCURSALE  :  2,  place  de  l'Opéra,  Paris. 


Bureaux  de 

Boulevard  SL-Geiniaia,  176 

Boul(!vard  Sl-Ceiniain,  3 

Quai  de  la  Râpée,  2 

hue  ïiambiUeau,  11 

Rue  Turbigo,  IG 

Place  de  la  Ré])ul)li(]ue,  21 
G  -  Rue  de  Flandre,  24 
H  -  Rue  du  4-Seplemhre,  2 
I  -  Ruiilcvard  MageiUa,  84 


Quartier  dans  Paris 

K  -  Roui.  Richard-Lenoir,  92 
L  -  Avenue  de  Clicliy,  26 
W  -  Av.  Kléber  (l»assy),  87 
N  -  Avenue  Mac-Mahon,  35 
0  -  Roui.  Montparnasse,  71 
p  -  Fauliourg  St-Anioine,  27 
R  -  Ruulcvard  Sainl-MiclaM,  53 
S  -  Rue  Pascal,  '■2 
T  -  Avenue  de  Viiliers,  1 


Bureaux  de  Banlieue 

Nciiien-les-Bains,  47,Gian(le-Rue  |  LEVALL0is-PEiiRtT,»3,  Place  de  la  Répuljliquj 


Agences 

sn  France 

Abbeville 

Cavaillon 

Jarnac 

Remiremont 

Agen 

Celle 

Lézignan 

Rivesalles 

Ai.K-en-Provence 

Chagny 

Li  bon  nie 

Roanne 

Alai.s 

Ciiâlon-s-Paône 

Limoges 

Roubaix 

Amiens 

Cliatcaurenard 

Luxeuil 

Rouen 

Angoulême 

Clormont-Fetrand 

Lyon 

Royal 

Arles 

Cognac 

Manosque 

Ruflec 

Avignon 

Condé-s-Noireau 

Marseille 

Saint-Chamond 

Bagnères-de-Luchon 

Dax 

Mazamet 

Saint- Dié 

Bagnols-s-(3èze 

Dieppe 

Mont-dc-Marsan 

Saint-Etienne 

Bcaucaire 

Dijon 

Mont-Dore  (le) 

St-llyppol.  -du-Foi 

Beaunc 

Du!ikeri[ue 

Montpellier 

Salon 

Bergerac 

Epiual 

Nantes 

Toulouse 

Béziers 

Ferto-Macé  (la) 

Narbonne 

Tourcoing 

Bordeaux 

Firuiiny 

Nice 

Trouville-Deaullvle 

Caen 

Fiers 

Ni  mes 

Vichy 

Calais 

Gray 

Orange 

Vigan  (le) 

Cannes 

Havre  (le) 

Périgucux 

Villefranche-s-Sadr 

Carcassonnc 

Hazebrouck 

Perpignan 

Villeneuve---Lot 

Castres 

Issoire 

Ponl-rÉvêque 

Vire 

Agences  à 

l'Étranger 

Londres 

Mell)ourae 

Tunis 

Tanger            . 

Liverpool 

Sydney 

Soussc 

Manchester 

San-Francisco 
Chicago 

Sfax 

Bombay 

Gabés 

Majnnga 
Taiiiatave 

Calcutta 

New-Orléans 

Tananarive 

Le  Comptoir  National  e;  •;,  en  outre,  le  Banquier  des  Banque 
des  Colonies  françaises,  en  Algérie,  en  Indo-Chine,  à  La  Guadeloiepi 
^  La  Guyane,  à  La  Martinique,  à  La  Réunion  et  au  Sénégal. 
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terrompent  de  fumer  leurs  pipes,  et  me  disent, 
en  français,  car  tout  le  monde  parle  français  dans 
cette  île  normande  :  «  Votre  Altesse  se  porte  bien, 
miss  Myrrhine?  »  Mais  je  m'ennuie  dans  l'île.  C'est 
un  pays  très  sauvage,  avec  des  sapins  qui  montent 
jusqu'au  ciel,  et  des  abîmes,  qui,  entre  des  parois 
de  montagnes  rocheuses  où  la  mer  se  rue  et  jette 
des  mousses  blanches,  ont  l'air  de  descendre  jus- 
qu'à l'enfer.  C'est  très  beau.  C'est  très  triste, 
même  l'été,  malgré  les  plaines  où  chantent  les 
moissonneuses.  Des  brouillards  blêmes  couvrent, 
tout  à  coup,  toute  l'île;  on  dirait  le  grand  capu- 
chon blanc  d'une  monstrueuse  tête  géante.  J'aime 
mieux  ce  pays-ci,  plus  doux,  avec  toujours  du 
soleil,  avec  une  mer  presque  jamais  méchante,  et 
avec  un  casino,  où  on  fait  de  la  musique,  où  or* 
danse.  Chaque  année,  nous  y  passons  six  mois, 
souvent  huit  mois,  dans  cette  belle  maison,  là-haut, 
et  j'y  suis  très  heureuse,  parce  que,  toute  la  jour- 
née, je  puis  courir  le  long  de  la  mer,  et,  le  soir, 
danser  le  cotillon. 

Elle  parlait  avec  drôlerie  et  fierté,  comme  une 
gamine  et  comme  unegrandedame.  A  vraidire,  au- 
cun des  livres  que  j'avais  lus  ne  faisait  allusion  à  ce 
vainqueur  sur  mer,  qui  était  le  père  de  miss  Myr- 
rhine, à  cet  Ernan  Ferdoc  assez  riche  pour  avoir 
acquis  le  droit  d'être  le  vassal  de  la  reine  d'Angle- 
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terre.  Et  mon  étonnement  avait  quelque  chose  de 
pénible,  d'alarmé.  J'aurais  voulu  savoir...  Mais, 
en  même  temps,  j'étais  ravi  justement  par  ce  qu'il 
y  avait  de  féerique  dans  le  récit  bavard  de  ma 
petite  compagne  de  promenade.  Il  me  rappelait 
les  contes  de  maman  toute  en  soie.  Puis  la  voix  de 
la  fillette  me  pénétrait  comme  une  caresse  fraîche 
et  gaie,  éparpillée  partout  dans  mes  veines  ;  je  me 
sentais  soulevé  d'allégresse. 

J'eus  du  chagrin. 

La  main  de  miss  Myrrhine  avait  quitté  la  mienne. 

C'avait  été  une  séparation  étrangement,  inti- 
mement cruelle  ;  comme  si  mon  sang  qui,  par  le 
contact,  s'était  presque  mêlé,  peut-être,  au  sien, 
était  étonné  et  triste  de  revenir,  tout  seul,  vers  mon 
cœur. 

Elle  ne  parlait  plus. 

Nous  continuions  de  marcher,  les  yeux  baissés. 
Nous  montions,  maintenant,  elle  devant  moi,  un 
étroit  sentier  entre  des  herbes  hautes,  vers  sa 
maison  sur  la  falaise;  le  sentier  s'élargit,  nous 
pûmes  marcher  côte  à  côte.  Mais  nous  nous 
taisions,  regardant  les  pierrailles  qui  roulaient 
sous  nos  pieds.  Elle  avait  peut-être  peur,  à  présent, 
comme  j'avais  eu  peur,  comme  j'avais  peur  encore. 
Elle  avait  parlé,  bavardé,  dit  n'importe  quoi,  pour 
se  donner  du  courage.   Elle  n'osait  plus  avoir  du 
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courage...  et  je  me  penchais  de  son  côté  avec  l'ex- 
pansion de  tout  moi  vers  elle,  en  elle,  me  sem- 
blait-il. Sans  doute  à  cause  de  la  montée,  nous  res- 
pirions plus  difficilement.  J'entendais  son  souffle, 
presque  haletant;  je  haletais  aussi.  Jamais  une 
telle  douceur  puissante  ne  m'avait  possédé,  dominé, 
vaincu.  Je  ne  pensais  à  rien,  je  ne  voulais  rien, 
c'était  comme  si  j'avais  eu  tout.  Elle  éclata  de  rire. 
Certainement,  elle  le  fit  exprès.  Elle  n'avait  pas 
envie  de  rire.  Mais  on  ne  pouvait  pas  rester  ainsi, 
toujours  silencieux. 

—  Et  vous,  demanda-t-elle,  comment  vous  ap- 
pelez-vous? 

J'allais  répondre. 

—  Non,  non,  dit-elle,  en  riant  plus  ïort,  ne 
répondez  pas,  c'est  inutile.  Je  vous  connais  bien. 
Je  vous  ai  vu,  au  Casino.  Vous  êtes  le  fils  du  com+e 
d'Aprenève,  qui  est  célèbre,  qui  est  ministre. 
Vous  avez  une  maman,  très  jolie,  très  douce, 
avec  l'air  triste.  Vous  ressemblez  à  votre  maman. 
Pourquoi  ne  venez-vous  plus  au  Casino? 

—  Ils  m'ennuient,  les  gens  qui  sont  là.  Ils  sont 
mauvais.  Ils  sont  bien  habillés  joyeux,  aimables;  en 
regardant  à  travers  les  dessus,  on  voit,  ou  on  de- 
vine, des  choses  laides,  tristes,  méchantes,  hai- 
neuses, noires. 

—  Fi!   Le  méchant,  c'est  vous.  Il  ne  faut  pas 
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juger  le  monde;  est-cig  qu'on  sait?  Mon  ins- 
titutrice, qui  est  une  vieille  Allemande,  une  sa- 
vante, pas  savante  du  tout,  un  peu  bête  même, 
très  bonne,  qui  me  borde  mon  lit,  et  me  fait 
dire  mes  prières,  mon  institutrice  dit  toujours 
qu'il  ne  faut  pas  croire  du  mal  des  personnes, 
ni  même  prendre  garde  à  leurs  mauvaises 
qualités,  et  qu'on  est  toujours  récompensé,  non 
seulement  du  bien  qu'on  leur  a  fait,  du  bien  aussi 
qu'on  a  pensé  d'elles.  Vous  ne  savez  pas  l'histoire 
du  petit  garçon  qui  avait  tous  les  défauts?  mais  il 
avait  un  camarade  qui  était  bossu,  et  il  ne  se 
moquait  jamais  de  lui.  Alors,  quand  il  mourut^ 
il  fut  reçu  au  Paradis,  malgré  tous  ses  défauts, 
parce  qu'il  ne  s'était  pas  moqué  de  la  bosse  de 
son  camarade,  parce  qu'il  ne  l'avait  pas  même  vue! 

Maintenant,  le  sentier  était  redevenu  étroit. 
Pourtant  je  ne  marchais  pas  derrière  elle.  Nous 
nous  serrions  l'un  contre  l'autre,  dans  la  venelle 
toujours  plus  étrécie  d'herbes  hautes  et  de  ro- 
ches gazonneuses.  Et  je  ne  sentais  plus  rien,  je 
ne  savais  plus  rien  qu'un  délice  venant  d'elle... 
Je  dus  m'arrêter.  J'allais  défaillir.  D'une  voix  qui 
tremblait  —  moins  qu'eût  tremblé  la  mienne,  si 
j'avais    pu  parler  —   elle   me   dit  : 

—  Ici...  n'est-ce  pas  ?...  il  faut  me  laisser.  Je 
suis  arrivée.  Je  ne  veux   pas  que  papa  vous  voie 
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aujourd'hui,  ni  mon  institutrice.  Ils  ne  savent  pas 
que  je  suis  sortie  ce  matin.  J'ai  fait  une  trop  longue 
promenade,  ils  sont  peut-être  éveillés.  Allez-vous- 
en  vite.  Seulement,  si  vous  voulez,  vous  pourrez 
revenir,  quelquefois,  de  bonne  heure,  de  très  bonne 
heure,  pour  empêcher  les  enfants  de  dénicher  les 
petits  pigeons  de  mer.  Vous  pourrez  revenir...  si 
vous  voulez... 

Un  peu  loin,  son  visage,  ses  cheveux,  sa  robe, 
étaient  comme  des  choses  roses  et  blondes,  de  la 
vie  en  fleur  et  en  or  qui  s'éloignait.  Elle  s'en  allait 
à  reculons.  «  Revenez...  si  vous  voulez...  »  Le 
sentier  tournant,  elle  disparaîtrait,  elle  ne  serait 
même  plus  un  peu  loin...  Elle  prit  à  pleines  mains 
ses  cheveux,  et  s'enfuit,  en  me  jetant  les  fougères, 
les  astéries,  les  chrysoles  de  sa  coiffure.  Ah!  le  froid 
et  glaçant  baiser  dans  ma  paume,  cette  étoile  de 
mer!   Laide  réalité  sous  le  mensonge  lumineux  et 

j  bleu  d'un   mot.   Je  jetai  l'abominable  chose  molle. 

i  Mais  j'emportais  —  les  baisant,  les  baisant,  —  les 

i  herbes,  les  jolies  herbes  marines,  jaunes  et  vertes, 

[i 

ù  et  les   coquillages    roses,    dorés,     vermeils,    qui 

j  avaient  été  mêlés  aux  cheveux  de  Myrrhine. 

i 
f 
i 


Peu  à  peu,  la  préoccupation  continue  transposa 
le  point  où  convergeaient  tous  les  efforts  de  ma 
pensée.  Je  l'eus  devant  moi,  sous  la  fixité  de  Tat- 
tention,  oui,  devant  moi,  toujours,  le  trou  noir,  le 
trou  ancien,  qui  avait,  peut-être,  la  forme  d'un 
puits,  vieux,  délabré. 

Obstinément,  je  me  penchais  vers  son  ombre, 
tâchant  de  m'y  accoutumer,  pour  voir  en  elle, 
enfm. 

Il  me  semblait  quelquefois  que,  par  un  lent  et 
vague  affleurement... 

Imaginez  un  miroir  dans  une  chambre  où  on  a 
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fermé  depuis  longtemps  toutes  les  fenêtres,  éteint 
depuis  longtemps  toutes  les  bougies.  L'œil  de 
l'homme  enfermé  dans  cette  chambre,  à  force  de 
regarder,  avec  obstination,  le  miroir,  y  retrouve, 
non  pas,  cela  va  sans  dire,  les  images  qui  n'y  sont 
plus,  mais,  —  surtout  s'il  s'acharne  davantage 
encore,  —  la  faculté  constatatrice  des  images  qui 
y  furent.  Ce  n'est  pas  le  retour,  la  résurrection 
d'un  reflet  même  de  disparition;  c'est,  dans  l'ab- 
sence de  tout  reflet,  la  réminiscence,  avec  l'ou- 
bli d'avoir  vu,  d'avoir  pu  voir.  La  puissance  vision- 
naire, survivant  à  l'occasion  disparue  des  images, 
renouvelle,  sinon  par  la  réalité  de  l'objet,  du  moins 
jPar  la  cause  subjective  de  sa  réalisation,  la  possibi- 
lité des  reflets  évanouis.  Et  le  «regard  psychique, 
rebroussé,  reconnaît  les  empreintes  glissantes  et 
furtives  des  ombres  qui  passèrent,  en  la  capacité, 
rénovée  et  exaspérée  par  le  persistant  vouloir, 
de  les  avoir  vues  et  retenues... 
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XI 


Est-ce  que  j'avais  oublié  miss  Myrrhine? 

Vers  la  fin  d'un  après-midi,  comme  je  passais 
sur  la  plage,  ma  mère,  si  doucement  dolente,  ap- 
puyée à  mon  bras  de  tout  le  cher  poids  de  sa 
mélancolie  et  de  sa  tendresse,  —  et  cela  pesait  à 
peine,  comme  de  la  ouate,  même  tombante,  n'est 
pas  lourde  et  caresse,  —  une  voix,  derrière  nous, 
murmura  : 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  ne  pas  être  revenu.  Un 
matin,  papa  m'a  empêchée  de  sortir.  Les  enfants  des 
pêcheurs  ont  pris  les  petits  des  pigeons  de  mer. 
Si  vous  aviez  été  là,  ça  ne  serait  pas  arrivé.  A  cause 
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de  VOUS,  il  y  a  un  pauvre  nid  vide,  dans  le  rocher. 

Nous  nous  étions  retournés,  maman  et  moi. 
Myrrhine,  à  côté  d'une  vieille  dame,  —  Tinstitu- 
trice  sans  doute  —  nous  regardait,  nous  souriait  un 
peu  tristement,  ou  avec  un  effort  de  paraître  un 
peu  triste. 

C'était  vrai,  pour  le  Casino,  elle  s'habillait  très 
élégamment,  avec  trop  d'éclat  même.  Soies  écar- 
lates,  fauves,   dentelles   d'argent,  dentelles  d'or, 
chapeau  à  plumes,  et,  au  corsage,  sous  l'éventail 
jailé  de  fanfreluches,  un  bouquet  de  beaucoup  de 
jacinthes,   de  tulipes  et  de   roses,   elle  était  de 
, toutes  les  couleurs  :  on  aurait  dit  d'un  splendide 
ûseau  des  îles,  très  rare  et  très  riche.  Je  crois 
[u'elle   eût  été  un  peu  ridicule,  si  elle  n'avait  été 
u  jolie.  On  s'émerveillait  d'elle,  avec  quelque  envie 
le  se  moquer.   Une  petite  sauvagesse,   qui  serait 
:eine,  et  viendrait   quelquefois  à  Paris,  s'habille- 
rait de  cette  façon.  Mais  tous  les  rêves  d'aurore,  de 
printemps,  de  chair  en  fleur,  et  de  baisers  de  ciel, 
s'épanouissaient  sur  son  visage  en  touffe  réelle  de 
vie.  Je  sentais  mon  cœur  fondre,  fondre  en  miel 
partout  coulant  dans  mes  veines. 

Maman  dit,  un  peu  gaie  : 

—  Je  sais,  mademoiselle,  mon  fils  m'a  raconté... 

Oui,  j'avais  raconté  à  maman  la  promenade  mati- 
nale au  bord  de  la  mer.  Elle  avait  souri  en  m'écou- 
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tant.  Ce  sourire  m'avait  inquiété.  Est-ce  que  ma 
mère  était  bien  aise  qu'une  amourette  me  divertît 
d'autres  pensées,  de  pensées  que  peut-être  elle 
épiait,  devinait  en  moi,  et  qui  peut-être  l'inquié- 
taient, elle? 

Mais  j'écartai  ces  idées,  je  n'avais  pas  l'esprit  à 
des  choses  pénibles.  Je  regardais  Myrrhine,  j'écou- 
tais maman,  celle-ci  ajouta  : 

—  Il  faut  lui  pardonner.  Il  travaille  beaucoup  et 
il  reste  auprès  de  moi,  qui  suis  seule,  parce  que 
M.  d'Aprenève  est  presque  toujours  retenu  à  Paris. 
Mais  Arsène  m'a  dit  souvent,  très  souvent,  le 
plaisir... 

—  Ob!  je  lui  pardonne,  dit  Myrrhine,  si  rouge 
tout  à  coup  que  ce  fut  comme  si  le  sang  d'une  bles- 
sure en  elle  lui  avait  sauté  à  la  face. 

Et  je  vis  bien  qu'elle  serait  tombée  si  elle  n'avait 
empoigné  le  bras  de  sa  gouvernante. 

Ma  mère,  très  doucement,  avec  moins  de  plaisir, 
mais  avec  plus  de  tendresse  dans  la  voix  : 

—  Comme  vousêtes  jolie,  mademoiselle?  Voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  embrasser? 

Myrrhine  sauta  au  cou  de  maman.  J'entendis  le 
bruit  de  leur  baiser.  11  me  sembla  que  c'était  le  son 
d'une  heure  annonciatrice  de  l'infini  bonheur  à 
quelque  horloge  du  Paradis. 

Elles  marchaient,  en  causant,  devant  l'institutrice 
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et  moi.  A  présent,  c'était  au  bras  de  Myrrhine  que 
s'appuyait  la  tendresse  dolente  de  maman.  Je  les 
contemplais  toutes  les  deux,  je  les  adorais  toutes 
les  deux.  J'avais  mon  cœur  dans  mes  yeux.  Mes 
yeux  les  aimaient  bien  plus  qu'ils  ne  les  voyaient. 
Mes  deux  douceurs,  mes  deux  amours,  elles  les, 
joignaient,  les  mêlaient,  en  se  frôlant,  leurs  robes, 
la  vive  soie  printanière  de  Myrrhine,  la  languis- 
sante soie  automnale  de  ma  mère,  la  soie  fiancée, 
la  soie  maman.  Le  duvet  de  l'espoir  nuptial  cares- 
sait le  souvenir  du  duvet  des  berceaux... 

Depuis  un  moment,  Myrrhine,  d'un  geste  d'éco- 
lière  qui  tend  un  livre  défendu  à  une  camarade,  me 
montrait,  derrière  elle,  sans  cesser,  très  maligne, 

,de  causer  avec   maman,  son   bouquet,  jacinthes, 
tulipes,  roses.  Pourquoi?  je  ne  comprenais  pas. 

tEt  elle  avait  dans  le  bras  de  petits  tressants  d'aga- 
cement. J'aurais  du  comprendre.  J'étais  dans  mon 

rtort.  Tout  à  coup,  définitivement  impatientée,  elle 

[dit  vers  moi  : 

—  Ah!  que  je  suis  folle!  j'ai  oublié  de  vous 
donnerle  petit  livre  queje  vousavais  promis.  Prenez, 
prenez  donc. 

Elle  avait  tiré  de  sa  poche,  elle  me  mit  dans  la 
main  un  tout  petit  volume,  pas  relié,  flexible.  Elle 
ajouta  : 

—  C'est  curieux,  qu'il  faille  donner  des  livres 

10. 
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aux  savants.  Ils  ne  savent  donc  rien,  les  savants! 

Et  elle  reprit  le  brasde  maman,  un  instant  laissé, 
le  serrant  sous  le  sien. 

Nous  passions  entre  les  grandes  ombrelles  de  la 
plage,  enfoncées  dans  le  sable,  grises  ou  rouges, 
autour  des  tentesoîi  des  dames  brodent,  le  long  des 
rigoles  de  sables  où  les  bébés  font  des  ruisselets 
d'océan.  Je  jettai  un  coup  d'œil  sur  le  livre,  avant 
de  la  fourrer  dans  ma  poche.  «  Le  Langage  des 
Fleurs.  »  Je  compris.  L'arrangement  des  fleurs 
en  bouquet,  prémédité  depuis  longtemps  sans  doute 
et  chaque  jour  renouvelé  avec  des  fleurs  plus 
fraîches  qui  à  leur  tour  peut-être  se  faneraient  en 
m'attendant,  signifiait  des  choses!  Et  elle  me  mon- 
trait encore  la  touffe  de  roses,  de  tulipes  et  de 
jacinthes.  Hélas!  je  ne  savais  pas.  J'étais  un  igno- 
rant. Mais  j'apprendrais.  J'étudierais  dans  le  petit 
livre. 

Pourtant,  il  y  a  quelque  chose  de  déplaisant,  de 
tout  à  fait  fâcheux  en  le  fait  d'une  demoiselle,  — 
oui,  oui,  demoiselle,  et  plus  du  tout  fillette,  de 
même  que,  enfin,  je  n'étais  plus  un  jeune  garçon, 
mais  un  homme  —  d'une  demoiselle,  pensai-je, 
qui  pas  un  instant  n'hésite  à  faire  de  telles  avances 
à  quelqu'un  quelle  a  rencontré,  un  matin,  il  y  a  huit 
jours,  à  cô.é  d'un  rocher.  Puis,  ce  n'était  pas  clair 
du  tout,  l'histoire  de  son  père,  si  riche,  seigneur 
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(l'une  île  royale;  il  devait  y  avoir  là-dessous 
quelque  fort  laide  vérité.  L'institutrice  m'inquié- 
tait aussi.  Les  deux  ou  trois  mots  qu'elle  avait  dits, 
elle  les  avait  dits  en  français;  mais,  aisément,  on  la 
devinait  Allemande  ;  et  une  langue  parlée  avec  le 
sensible  accent  d'une  autre  langue,  cela  ressemble 
à  un  mensonge  maladroit...  Je  vous  demande  un  peu 
à  quoi  j'allais  penser.  Il  y  a  des  gens  qui,  toujours, 
cherchent  le  mal,  même  où  il  n'est  pas.  J'avais  eu 
cette  manie,  quand  j'étais  petit;  maman  m'en  avait 
presque  guéri.  Myrrhine  avait  achevé  de  m'en 
guérir,  l'autre  matin,  en  me  racontant  l'histoire  du 
petit  garçon  qui,  bien  qu'ayant  tous  les  défauts,  fut 
reçu  au  paradis  parce  qu'il  n'avait  pas  fait  attention 
à  la  bosse  de  son  camarade.  Il  n'y  a  pas  de  bossus.  Il 
n'y  a  rien  de  mauvais  ni  de  méchant  ni  de  noir 
dans  le  monde.  Il  y  avait  ma  jeunesse  charmée, 
enthousiaste,  tendre,  éperdue.  Il  y  avait  maman, 
il  y  avait  Myrrhine,  et  devant  nous,  le  merveilleux 
soleil,  pareil  à  celui  que  ma  mère  m'avait  montré, 
un  jour  démon  enfance,  et  derrière  nous  la  musique 
du  Casino  joyeusement  dansante  comme  la  vie. 

Et  pourquoi  donc  n'épouserais-je  pas  Myrrhine? 
parce  que  nous  étions  si  jeunes,  parce  qu'elle  avait 
seize  ans,  —  je  crois  que  je  la  vieillissais  un  peu 
pour  l'épouser  plus  tôt,  —  et  parce  que  j'en  avais 
dix-huit?  Voilà  p-^^î  belle  raison.   Roméo  n'était 
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guère  plus  vieux  que  moi,  et,  quant  à  Juliette,  elle 
avait  un  an  de  moins  que  Myrrhine.  La  seule  chose 
qui  leur  défendît  de  se  marier,  —  d'ailleurs,  ils 
s'étaient  passé  de  permission,  ils  avaient  joli- 
ment bien  fait,  —  c'est  que  leurs  familles  étaient 
brouillées.  Les  nôtres  ne  Tétaient  pas.  Même  il 
pourrait  se  faire  que  mon  père  et  celui  de  Myrrhine 
trouvassent  quelque  intérêt  à  s'allier.  L'un,  puissant 
et  illustre  en  France  par  tant  de  services  rendus  à 
son  pays,  l'autre,  fameux  par  de  lointaines  victoires 
sur  la  mer,  ils  pourraient,  ensemble,  réaliser  quel- 
que œuvre  universellement  belle  et  utile!  C'est  à 
quoi  serviraient  mes  noces  avec  Myrrhine.  Elles 
serviraient  aussi  à  notre  bonheur,  —  à  notre  bon- 
heur surtout.  Je  suivais  manière  et  ma  fiancée,  qui 
causaient,  amicales.  Il  y  avait  devant  nous  l'éblouis- 
sement  du  soleil  dans  la  mer.  Je  suivais  mes  deux 
chères  vers  le  délicieux  et  radieux  avenir. 


XII 


Ce  cri  ! 

Qui  Tavait  jeté? 

Un  cri  si  aigu,  si  continu,  qu'il  semblait  la 
plainte  d'un  long  et  minutieux  écartèlement  ! 

Je  regardai  autour  de  moi.  Ma  chambre,  mon  lit 
aux  draps  bouleversés,  des  lambeaux  de  ma  che- 
mise aux  ongles  de  mes  deux  mains,  et  le  chande- 
lier renversé,  dont  la  bougie,  hors  de  la  bobèche, 
brûlait  encore,  près  de  la  laine  du  tapis.  Mais,  per- 
sonne, personne,  j'étais  bien  seul. 

Qui  donc  avait  crié? 

Moi?  dans  quelque  épouvantable  songe? 
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Je  tâtai  mes  tempes,  de  mes  paumes  j  ce  fut 
comme  si  j'avais  palpé  de  la  glace  qui  fond;  un 
tremblement  froid  me  descendait  de  partout,  jus- 
qu'aux orteils.  Certainement,  j'avais  eu  le  cau- 
chemar. J'en  étais  essoufflé  encore.  Mais  ce  n'était 
rien,  ce  sont  des  choses  qui  arrivent  à  tout  le 
monde,  même  à  ceux  qui  ne  sont  pas  inquiets, 
qui  n'ont  aucun  sujet  d'angoisse,  qui  n'ont  pas 
à  savoir  ce  qui  s'est  passé  derrière  eux,  dans 
l'ombre.  Le  mieux  était  de  me  rendormir  et  de 
rêver  à  Myrrhine,  à  ma  chère  Myrrhine,  oui,  de 
me  rendormir  et  de  faire  de  beaux  rêves,  si  je 
pouvais... 

Le  tapis  s'enflamma! 

Je  m'élançai  pour  l'éteindre.  Je  n*en  eus  pas  la 
peine.  Nyx,  le  négrillon,  surgi  je  ne  sais  d'où,  pié- 
tinait dessus. 

Vraiment,  ce  fut  à  peu  près  comme  un  petit  diable, 
dans  les  féeries,  jaillissant  d'une  trappe  où  l'enfer 
flambe. 

Puis,  il  sauta  sur  le  lit,  s'y  assit  à  croppetons;  et 
il  s'était  mis  la  bougie  sur  le  crâne.  Elle  éclairait, 
d'une  pâleur  de  cierge,  remuée,  les  draps  épars. 
pareils  à  un  drap  de  catafalque,  déchiré.  Mais  je  ne 
pus  m'empêcher  de  rire,  bien  que  si  plein  de  peur 
encore,  tant  Nyx  (car  enfin,  c'étaix  Nyx  qui  était 
là,  Nyx  le   petit  domestique   noir),  ressemblait. 
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avec  la  lumière  sur  la  tête,  au  nègre  de  l'anti- 
chambre de  notre  maison  de  Courances,  à  celui  qui 
n'était  pas  vrai,  qui  faisait  semblant,  et  Nyx  riait 
aussi,  de  son  rire...  non,  d'un  autre  rire,  que  je  ne 
reconnaissais  pas. 

—  Eh,  bien!  eh,  bien!  dis-je,  la  voix  gaie  et 
qui  tremblait  tout  de  même,  voilà  qui  est  drôle,  par 
exemple;  comment  es-tu  entré,  et  qu'est-ce  que  tu 
fais  là? 

—  Moi? 

—  Sans  doute. 

—  Qui?  Moi? 

—  Toi,  Nyx.  Nyx.  Il  n'y  a  pas  deux  Nyx,  je 
suppose. 

—  Tu  as  tort  de  supposer  cela.  Il  y  a  beaucoup 
de  Nyx,  ou,  si  tu  veux,  il  n'en  est  qu'un,  mais 
innombrablement  divisible  et,  par  suite,  univer- 
sellement présent.  Donc,  il  y  en  a  ici,  —  micro- 
cosme d'ailleurs  de  sa  totalité  —  une  parcelle,  soit, 
oui,  c'est  possible,  sous  une  forme  drôle,  parce 
qu'il  faut  bien  rire  dans  les  ténèbres,  pour  se  don- 
ner du  courage.  Mais  tu  sais  bien  que  ton  négrillon 
est  couché,  là-haut;  si  c'était  lui  qui  eût  sauté  sur 
ton  lit,  il  y  a  beau  temps  que  tu  l'aurais  chassé  à 
coups  de  talons;  et  la  preuve  que  tu  es  sûr  que  je 
ne  suis  pas  lui,  c'est  que  tu  viens  d'avoir  envie  de 
le  sonner,  de  le  faire  descendre,  pour  qu'il  apporte 
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beaucoup  de  flambeaux,  ou  pour  qu'il  ouvre  la 
fenêtre  au  vent  du  matin,  qui  écarte  les  mauvais 
esprits  et  les  brucolaques.  Oh!  comme  tu  voudrais 
qu'il  fît  jour. 

—  Comment  sais-tu  cela? 

—  Comment  ne  le  saurais-je  point,  puisque  tu 
le  sais? 

—  Qui  es-tu  donc? 

—  Demande  cela  à  ton  image  dans  l'ombre  du 
puits. 

—  Oh!  tu  es?... 

—  Que  je  sois  moi-même,  reflet  ou  être,  l'obscur 
à-rebours  de  tout,  ça  ne  te  regarde  pas,  pour  le 
moment.  D'où  te  vient  Tinfatuation  de  penser  que 
le  Porteur  de  l'étoile  noire,  ou  Nyx,  la  noire  Splen- 
deur, —  c'est  le  même,  ou  c'est  la  même,  —  se 
dérangea  pour  venir  tenir  compagnie  à  tes  épou- 
vantes? Mère,  sœur  et  fille  des  infinies  ténèbres, 
Nys  n'est  pas  une  évaporée,  comme  cette  petite 
Myrrhine  qui  fait  la  cour  aux  garçons,  leur  montre 
ses  pieds  nus,  pour  les  mettre  en  rut;  et  Nyx, 
l'éternel  mal,  n'aime  que  Baubô,  l'éternelle  laideur. 
Ce  sera,  dans  les  funérailles  de  toute  la  lumière,  le 
noir  et  définitif  hymen!  En  attendant,  je  ne  suis,  de 
Nyx,  que  l'infiniment  petite  étincelle  sombre  qui 
t'en  fut  innée.  Je  suis  ta  part  de  ténèbres  et  de 
haine!  tu  te  considères  et  tu  écoutes  ton  âme  de 
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nuit.  Et  lu  ne  Tignores  pas,  puisque  tu  ne  t'es  pas 
étonné  un  seul  instant  de  m'entendre  te  parler, 
silencieusement,  —  car  ma  voix  ne  fait  point  de 
bruit,  et  d'ailleurs,  je  ne  suis  pas  où  tu  feins  de  me 
voir,  je  ne  suis  pas  devant  toi,  étant  dans  toi,  — te 
parler  silencieusement,  avec  l'accent  même  de  ta 
conscience.  Tu  essayes  de  m'extérioriser,  de  l'exté- 
rioriser, pour  avoir,  comme  on  dit,  avec  qui  faire 
la  conversation,  et  surtout  parce  que  le  monologue 
ne  te  réserverait  aucune  excuse  de  discussion;  tu 
te  divises,  pour  être  moins  horrible  en  celle  de  tes 
deux  moitiés  qui  fait  semblant  de  croire  qu'elle 
voudrait  bien  être  innocente  et  purement  tendre  et 
angéliquement  passionnée.  Malin!  ça  ne  prend  pas. 
Il  y  a  quelqu'un  (c'est  peut-être  celui  ou  celle  de 
qui  tu  portes,  en  ton  for,  une  sombre  étincelle,  ou 
l'Autre,  Tantique  vainqueur,  qui  sera  vaincu),  il 
y  a  quelqu'un  qui  ne  se  laisse  pas  prendre  aux 
hypocrisies  de  la  dualité.  Non  seulement  je  suis  en 
toi,  mais  je  suis  toi-même,  tout  toi-même;  et  si 
je  te  fais  peur,  c'est  que  tu  es  effrayant. 

Je  poussai  un  long  et  désolé  soupir!  Nyx  reprit  : 
—  Mais,  si  cela  te  plaît,  si  cela  t'est  plus  com- 
mode, causons.  Où  en  étais-tu  de  tes  trouvailles, 
quand  tu  as  crié?  Car,  ne  te  fais  pas  d'illusion,  tu 
n'as  pas  eu  le  cauchemar,  tu  ne  dormais  pas.  Tu 
cherchais  dans  les  ténèbres  de  tes  oublis;  comme 
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une  fois,  tout  petit,  appelé  par  une  plainte  nocturne 
rythmée  en  chute  de  deux  larmes,  tu  traversas  le 
jardin,  le  verger,  et  tournas  autour  des  mares 
jusque  vers  le  puits,  vers  le  puits  en  ruine.  Et,  tout 
à  l'heure,  tu  étais  sur  le  point  de  savoir,  comme 
jadis  tu  trouvas  le  crapaud  dans  Teau  noire  parmi 
la  margelle  éboulée,  —  le  crapaud,  la  hideur  ini- 
tiale et  impérissable,  Baubô  que,  du  fonds  de  toi, 
j'aime  d'une  part  de  mon  universel  amour  pour 
elle.  Mais,  sur  le  point  de  savoir,  tu  as  eu  peur, 
et  tu  as  crié  ! 

—  C'est  vrai! 

—  Lâche  !  pourquoi  veux-tu,  si  tu  n'oses?  Efforce- 
toi,  efforçons-nous.  Cherchons.  Viens. 

—  Oui!  oui!  dis-je,  haletant. 

—  Qu'avais-tu  déjà  vu,  avant  de  crier?  Récapi- 
tule les  détestables  trésors  ramassés,  fais  les  entrer 
fortement,  profondément,  dans  ta  mémoire,  pour 
que  ta  lâcheté  ne  puisse  jamais  plus  avoir  le  pré- 
texte de  ne  s'en  point  souvenir.  Oui,  d'abord,  tu  as 
pénétré,  avec  la  lampe  obscure  de  la  cécité,  de  la 
cécité  qui  verra  pourtant,  qui  va  voir  dans  ce  qui 
te  semblait  du  néant,  dans  le  trou  du  passé.  Tu 
te  reconnaissais,  souffreteux,  dans  la  chambre 
pleine  d'une  odeur  de  drogues,  tendant  la  main, 
hors  du  lit,  vers  des  choses  malpropres,  qu'on  avait 
laissées  là;  et,  si  on  ne  les  avait  pas  laissées,  tu  te 
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levais  de  ton  petit  lit,  tu  allais,  à  tâtons,  sans 
bruit,  de  peur  d'éveiller  la  garde-malade,  pour  les 
chercher,  pour  les  trouver,  comme  tu  étais  allé 
vers  la  bête  basse  et  pustuleuse.  On  te  rattra- 
pait, on  te  lavait  dans  de  Teau  fraîche,  on  te 
frottait  avec  de  la  toile  blanche,  mais  toi,  tu 
voyais  des  bêtes  dans  Teau,  des  bêtes  noires  et 
furtives  comme  des  têtards,  et  tu  pleurais  de  ne 
pas  pouvoir  les  prendre,  avec  tes  petites  mains, 
et,  dès  qu'on  t'avait  essuyé,  tu  tâtais  le  linge, 
dans  l'espoir  d'y  trouver,  écrasées,  les  bêtes  vi- 
laines. 

—  Oui!  oui!  c'était  horrible. 

—  Et  délicieux,  n'est-ce  pas?  On  ne  sait  point 
comme  c'est  effroyablement  doux,  l'ombre  du  clair, 
le  sale  du  propre.  Et  la  mémoire  te  revenait.  Tu 
traversais  des  pays  de  soleil  et  de  musique,  avec 
ta  mère  toute  en  soie. 

—  Maman... 

—  Tu  n'écoutais  pas  la  musique,  tu  ne  faisais 
pas  attention  au  soleil,  ni  à  la  claire  soie  de  ta 
mère. 

—  Si! 

—  Je  te  dis  que  non.  Tu  sais  bien  que  non. 
Rappelle-toi!  Un  jour,  sur  la  robe  de^  ta  mère,  tu 
as  trouvé  une  chenille,  et  tu  as  pleuré  de  rage, 
parce  qu'on  voulait  la  prendre,  l'écarter,  la  jeter. 


124  LE    CHERCHEUR    DE    TARES 

Puis,  tu  te  souvenais,  toujours  plus  clairement;  tu 
te  voyais  dans  une  chambre  toute  blanche,  dont  la 
fenêtre  ouvrait  sur  un  jardin. 

—  Chez  le  docteur  Lecauchois. 

—  Pas  chez  lui.  Il  venait  tous  les  jours.  Ce 
n'était  pas  chez  lui.  C'était  chez... 

—  Tais-toi! 

—  Chez  les  fous.  Tu  t'es  rappelé,  tu  t'es  rappelé  ! 
Si  on  te  laissait  un  instant,  tu  sortais  dans  les  cou- 
loirs, tout  seul... 

—  Avec  Nyx  ! 

—  Ah  !  ah  !  tu  es  drôle  ! 

—  Avec  Nyx,  le  petit  domestique,  qu'on  avait 
conduit  dans  la  maison  de  santé  parce  qu'il  m'aimait 
bien,  et  pour  qu'il  me  divertît. 

—  Non.  Avec  moi.  Le  petit  nègre,  c'est  le  pré- 
texte que  tu  m'offres,  —  que  tu  te  donnes.  Tu 
étais  seul.  Tu  ouvrais  les  portes  des  chambres, 
des  infirmeries,  des  cuisines;  regardant,  tâtant, 
humant;  tu  entrais,  tu  retournais  les  oreillers, 
tu  respirais  les  flacons  de  pharmacie,  tu  aimais 
dans  les  buffets  le  remugle  des  viandes,  et,  quel- 
quefois, le  soir,  on  te  retrouvait  dans  la  chambre 
de  la  vieille  religieuse,  caché,  et  la  guettant,  au 
moment  où  elle  mettait  son  genou  sur  le  bord  sale 
du  lit! 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 
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—  C'est  vrai.  Pourquoi  te  mens-tu  à  toi-même? 
Tu  sais  bien  que  c'est  vrai.  Et  quand  on  t'avait 
ramené  dans  ta  chambre,  et  enfermé,  seul,  alors, 
pris  de  fièvre  et  de  délire,  tu  voyais,  autour  de  toi, 
de  beaucoup  de  puits  ouverts,  de  beaucoup  de  puits 
en  ruine,  sortir,  monter,  s'approcher,  en  se  mul- 
tipliant, des  crapauds,  des  crapauds,  des  crapauds 
encore,  qui  pour  arriver  jusqu'à  ton  chevet  grim- 
paient à  des  lettres  d'alphabet! 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Et  tous  les  crapauds  étaient  enfin  sur  ton  lit, 
et  ils  se  mettaient  debout,  et  ils  te  complimentaient 
par  des  saluts,  et  pour  te  faire  plaisir,  ils  te  bai- 
saient avec  leurs  baves. 

—  J'étais  fou  ! 

—  Tu  étais  fou.  Certainement,  tu  étais  fou. 

—  Et  je  le  suis  encore? 

—  Non. 

—  Si. 

—  Non,  te  dis-je. 

—  Mais,  un  jour,  je  le  redeviendrai. 

—  Sans  doute. 

—  C'est  épouvantable. 

—  Tu  devrais  te  réjouir. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  devrais  te  réjouir.  A  quoi  te  servirait  la 
raison,  sinon  à  te  conseiller  de  choisir  entre  les 
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êtres  et  les  choses,  pour  le  ravissement  de  tes  yeux 
ou  de  ton  cœur,  ceux  et  celles  qui  sont  le  moins 
éloignés  des  exigences  de  Tillusion  humaine?  Elle 
te  conseillerait  de  te  tromper.  Toi,  tu  ne  veux  pas 
être  dupe,  tu  veux  savoir  de  quelle  ombre  est  fait 
ce  qui  brille,  quelle  amertume  il  y  a  en  toute  dou- 
ceur, et  le  mal  du  bien. 

—  Ah  !  je  le  veux  ! 

—  Et  tu  le  voulais,  même  enfant,  même  ma- 
lade. C'est  pourquoi  Nyx  te  parle  et  te  remercie. 
Oh!  la  belle  parure  que  tu  amasses  pour  Baubô  ma 
fiancée. 

—  Mais  c'était  si  affreux  de  me  rappeler  que 
j'avais  été  fou,  c'était  si  affreux  de  me  voir  fou... 
que  j'ai  crié! 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  tu  as  crié. 

—  Tu  as  raison!  je  me  souvenais  de  choses  bien 
plus  horribles.  Je  me  souvenais  d'avoir,  ouvrant  les 
yeux  à  demi,  feignant  de  dormir  encore,  vu  papa,- 
vu  mon  père  prendre  sur  ses  genoux  la  petite  ser- 
vante qui  veillait  à  mon  chevet.  C'est  pour  ça  que 
j'ai  crié! 

—  Ce  n'est  pas  pour  ça. 

—  J'avais  vu  M.  Lecauchois  écarter  le  drap  de 
mon  lit...  C'est  pour  ça  que  j'ai  crié. 

—  Ce  n'est  pas  pour  ça.  Tu  as  crié,  après  avoir 
longtemps  fermé  de  tes  deux  mains  ta  bouche,  tu 
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as  crié  à  cause  d'une  petite  lueur  tout  à  coup  re- 
connue, d'une  petite  lueur  ronde,  fixe,  que  tu  avais 
déjà  vue,  une  ou  deux  fois,  quand  tu  étais  tout  enfant, 
et  que  tu  as  souvent  revue  quand  tu  étais  malade,  à 
cause  d'une  petite  lueur  ronde,  semblable  à  l'œil  du 
crapaud  dans  le  puits,  à  l'œil  de  ma  chère  Baubô. 

—  Non! 

—  Je  te  dis  que  si.  Et  tu  sais  bien  que  c'est  vrai, 
tu  sais  bien  que  tout  ton  besoin  de  savoir  s'acharne 
în  ton  obstination  vers  cette  lueur  ronde,  pareille 

une  espèce  d'œil. 

—  Maman  !  maman  ! 

—  Eh!  oui,  il  s'agit  de  ta  mère,  de  ta  maman 
toute  en  soie.  C'est  pourquoi  tu  as  crié.  C'est  pour- 

[uoi  tu  n'auras  ni  trêve  ni  somme,  tant  que  tu 
[ne  sauras  point  ce  que  c'était  que  cette  rondeur 
îlaire  qui  ressemble  à  un  œil  souterrain  ou  à  un 
trou  vers  le  fond  d'un  vertigineux  mystère.  Va, 
tout  est  toujours,  partout,  la  même  chose.  Tout 
je  résume,  ici-bas,  et  —  tu  verras,  tu  verras,  — 
lans  le  monde  intra  ou  supra-terrestre,  en  quelque 
[chose  en  forme  de  puits,  où  il  y  a,  au  fond,  quelque 
[chose  en  forme  de  crapaud  qui  écarquille  un  œil. 
[Mais  regarde  donc  encore,  dans  ta  sombre  mémoire, 
iregarde,  regardons  mieux. 

—  Ah!  ah!  ah!  ah! 

—  Oui,  c'est  1res  drôle. 
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—  Ah!  ah!  ah!  ah! 

—  Ris,  ris  encore. 

—  Suis-je  bête! 

—  Parbleu  ! 

—  Autour  de  cette  clarté,  qui  m'attirait,  qui 
m'effrayait,  je  vois  maintenant... 

—  Un  visage. 

—  Un  visage  d'homme.  La  lueur  ronde,  c'est  un 
lorgnon,  un  monocle.  Il  n'y  a  rien  d'effrayant  à  cela. 

—  Tu  crois? 

—  Je...  oui.  oui...  je  crois... 

—  Tu  crois  tout  le  contraire!  C'est  ce  visage 
surtout  qui  t'alarme  et  t'épouvante,  et  te  charme. 
Tu  mourras  si  tu  n'apprends  pas  de  quel  homme  il 
était,  il  est  la  face  ou  le  masque.  Qui  est-il,  cet 
homme?  Cherche,  cherche. 

—  Non. 

—  Pourquoi  dis-tu  non,  puisque  tu  cherches  en 
effet? 

—  C'est  vrai.  Malgré  moi. 

—  Excuse.  Cherche-le,  retrouve-le,  dans  autre- 
fois. 

—  A  présent,  il  a  une  vieille  bouche,  pâle,  où 
il  manque  des  dents. 

—  A  présent?  dis-tu?  Tu  l'avais  donc  vu  avant  le 
moment  où  tu  le  revois? 

—  Oui.  Il  me  semble.    Il  était,  je  crois,  plus 
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jeune.  A  présent,  il  rit  avec  une  bouche  où  il  man- 
que des  dents. 

—  Tu  as  peur,  parce  qu'il  rit? 

—  J'avais  peur,  et  j'ai  peur. 

—  Tu  voudrais  savoir  pourquoi  il  riait,  pourquoi 
il  rit? 

—  Je  ne  pourrai  pas  le  savoir.  Comment  le  pour 
rais-je  ! 

—  Ecoute.  Il  est  près  de  ta  maman? 

—  Non! 

—  Tout  près  d'elle. 

—  Oui,  près  de  maman,  il  lui  parle...  il  lui  dit... 

—  Qaoi? 

—  Je  ne  peux  pas  entendre. 

—  Si  fait,  tu  l'entends  rire. 

—  Je  l'entends  rire,  mais  je  ne  l'entends  pas 
parler. 

—  Il  faut  pourtant  que  tu  saches... 

—  Il  le  faut  !  il  le  faut  ! 

—  Alors,  puisque  tes  souvenirs,  même  dans  la 
lucidité  du  vouloir  exaspéré,  ne  te  renseignent  pas 
assez...  tu  devrais  t'informer... 

—  Oui...  je  m'informerai...  je  demanderai  au 
docteur. 

—  Bête!  est-ce  que  tu  crois  qu'il  te  dira  les  choses 
comme  elles  furent?  Il  doit  être  mêlé  à  toute  cette 
histoire  de  l'homme  inconnu  qui  t'obsède  avec  le 
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regard  de  son  lorgnon;  il  a  certainement  intérêt  à 
ce  que  tu  n'apprennes  pas  la  vérité.  Puis,  est-ce  que 
tu  as  confiance  en  M.  Lecauchois? 

—  Pas  trop. 

—  Si  l'on  cherchait  bien  derrière  sa  bonhomie. .. 

—  On  trouverait  peut-être... 

—  Sûrement! 

—  Je  chercherai.  Mais  je  puis  demander  à  papa? 

—  Bon!  voilà  une  belle  idée;  ton  père  aura  des 
raisons  pour  te  tromper.  Est-ce  que  tu  ne  t'es  jamais 
adressé  des  questions  à  propos  de  ton  père? 

—  Jamais. 

—  Hypocrite!  Les  d'Aprenève  étaient  une  famille 
ruinée.  Comment  se  fait-il  que  ton  père  soit  si 
riche?  Il  lui  a  fallu  une  grande  fortune  pour  s'élever 
où  il  est  monté.  Car  enfin,  tu  le  sais  bien^  il  n'a  pas 
une  très  haute  intelligence.  Ses  discours... 

—  Je  Tai  surpris  qui  copiait  dans  un  livre  ! 

—  Tu  vois  bien.  En  réalité,  la  seule  personne 
qui  pourrait  tout  te  dire,  c'est... 

—  Je  ne  veux  pas! 

—  C'est... 

—  Je  ne  veux  pas! 

—  C'est  ta  mère.  Il  la  regardait,  le  lorgnon  du 
visage  de  l'homme.  Le  mystère  est  en  elle,  est  d'elle. 
Interroge-la. 

—  Maman! 
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—  Alors  tu  ne  veux  pas  savoir? 

—  Je  mourrai,  si  je  ne  sais  pas... 

—  Interroge-la. 

—  Oui,  plus  tard,  un  jour. 

—  Tout  de  suite.  Cette  nuit. 

—  Ah!  chère  maman  toute  en  soie... 

—  Avec  une  tache  dessus. 

—  Je  veux  dormir,  je  ne  veux  plus  penser. 

—  Cette  tache,  qu'est-ce  que  ça  peut  être? 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

—  Va  voir. 

—  C'est  impossible. 

—  Voir. 

—  Qu'est-ce  que  je  lui  dirai? 

—  Tu  lui  diras  :  «  Avoue!  » 

—  Mais,  si  je  monte  chez  elle,  papa  m'enten* 
dra? 

—  Il  est  à  Paris,  tu  le  sais  bien. 

—  Le  docteur  m'entendra. 

—  Tu  sais  bien  qu'il  est  au  lit  avec  la  femme  de 
chambre. 

—  Mais,  maman,  elle  dort,  elle  sera  épouvantée. 

—  Justement.  Éveillée  en  sursaut,  et  à  demi 
folle  de  peur,  elle  ne  pourra  pas  mentir,  elle  te  dira 
tout,  elle  te  dira  ce  que  c'était  que  l'homme  avec  le 
lorgnon,  qui  lui  prenait  la  main. 

—  Oui,  oui,  il  lui  prenait  la  main!  je  ne  me 
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rappelle  pas  quand.  Il  lui  prenait  la  main.  Savoir... 
savoir...  Oh!  si  c'était  trop  horrible... 

—  Eh!  bien,  les  chercheurs  d'or  se  plaignent-ils 
qu'il  y  ait  trop  d'or  dans  la  mine? 

—  Trouver  l'or,  l'or  noir! 

—  L'or  infâme  ! 

—  Oui! 

—  Allons. 

—  Nyx!  Nyx!  pourquoi  t*es-tu  levé?  pourquoi 
est- tu  descendu  du  lit?  pourquoi  me  fais-tu  sigue 
de  te  suivre? 

—  Je  ne  me  suis  pas  levé,  je  ne  suis  pas  des- 
cendu du  lit,  je  ne  t'ai  pas  fait  signe  de  me  suivre, 
puisque  je  n'existe  point. 

—  Qui  donc  est  là,  devant  moi? 

—  Toi. 

—  Qui  me  prend  la  main,  pour  faire  tourner  le 
bouton  de  la  porte? 

—  Toi.  Et  la  bougie,  qui  n'était  pas  sur  ma  tête, 
que  tu  avais  remise  toi-même  sur  la  table,  c'est  toi 
qui  l'as  prise,  pour  y  voir  clair  dans  Tescalier. 

—  Je  monte  derrière  toi. 

—  Tu  te  suis. 

—  Attends! 

—  La  volonté  te  devance. 

—  Redescendons!  redescendons! 
Ta  volonté  ne  veut  pas. 
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—  Oh!  que  dira  ma  mère,  lorsque... 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  cela.  Elle  parlera.  Tu- 
iauras.  Ce  sera  horrible. 

—  Vile!  vite!  vite! 

Je  montai  encore.  Le  chandelier  avait  glissé  de 
la  main,  la  bougie  s'éteignit.  Les  ténèbres,  les 
^nèbres,  seules  et  noires.  Je  cherchai  pour  m'en 
soutenir,  pour  m'en  guider,  l'épaule  ou  la  tête  de 
Nyx  dans  les  toutes  noires  ténèbres.  Je  ne  trouvai 
rien,  Nyx  n'était  plus  là,  n'y  avait  jamais  été.  Le 
pied  me  manqua,  je  dégringolai,  je  heurtai  du 
front,  rudement,  bruyamment,  la  porte  de  la 
chambre   où    dormait  ma  mère. 

Quoi!  elle  ne  dormait  pas?  Pourquoi  ne  dormait- 
elle  pas? 

Elle  ouvrit  tout  de  suite,  sous  une  lampe  qui 
baignait  de  douce  clarté  son  pâle  et  long  vête- 
ment. 

—  Tu  es  là?  dit-elle.  Je  t'entendais  parler.  On 
aurait  dit  que  tu  parlais  avec  quelqu'un;  j'allais 
descendre  pour  te  demander  si  tu  étais  malade, 
pour  te  soigner,  mon  bien-aimé  chéri  ! 

Elle  me  serrait  contre  elle,  elle  m'embrassait. 
J'avais  dans  les  cheveux  et  sur  le  cou  le  soulfle 
de  sa  chère  âme  tendre.  Je  bondis  en  arrière,  je 
criai  : 

—  Il  faut  que  je  sache.    Parle.   Dis-moi.   Cet 
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homme  qui  venait,  quelquefois,  quand  j'étais  tout 
petit,  cet  homme  qui  te  prenait  les  mains,  quand 
j'étais  malade,  quand  j'étais  fou,  qui  était-ce? 

Maman  avait  reculé. 

Elle  était  si  blanche  et  si  blême  en  son  vêtement 
qui  fut  livide,  en  son  long  vêtement  pareil  à  un 
suaire,  sous  la  lampe,  et  si  haute,  les  bras  dressés, 
que  ce  fut  comme  si,  l'ayant  tuée,  je  voyais  son 
spectre  m'apparaître. 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  oh!  Qu'est-ce  que  tu  as?... 
Comment  se  fait-il...  Qui  t'a  dit...  Qui  a  pu  te 
dire?... 

Moi,  en  mon  abominable  rage  : 

—  Tu  parleras.  Ça  ne  peut  pas  durer  comme  çà. 
Je  souffre  plus  qu'en  agonie,  depuis  longtemps.  Il 
faut  que  je  sache,  que  je  sache. 

Est-ce  que  je  Tavais  menacée  ?  est-ce  que  je 
l'avais  frappée  ?  la  lampe  tomba,  roula,  ne  fut  plus. 
Une  lueur  d'aube  s'insinua  par  la  vague  fenêtre, 
entre  les  rideaux,  et  je  vis,  à  peine,  je  vis, —  après 
avoir  entendu  un  soupir  qui  semblait  le  soupir  de 
la  mort  d'une  âme,  —  je  vis  maman  tressaillir 
toute,  fléchir,  tomber,  n'être  plus  qu'une  chose  de 
soie  pâle  sur  le  tapis,  ainsi  qu'une  robe  douce  qui 
a  glissé  du  mur... 


XIII 


Je  m'enfuis  comme  après  un  crime.  Oh!  quel 
crime  en  effet.  Maman  !  ma  chère  maman  !  J'aurais 
dû  rester  près  d'elle,  la  relever,  la  secourir,  lui 
demander  pardon.  Non,  il  m'eût  été  impossible  de 
supporter  le  reproche  de  ses  yeux  rouverts.  Quelle 
parole  m'eût-elle  dite?  Cette  parole  m'aurait  été 
d'autant  plus  terrible  qu'elle  eût  été  douce,  je  le 
savais  bien.  Je  fuyais,  je  descendais  l'escalier,  la 
main  glissant  à  la  rampe,  «  Venez  !  venez  !  Doc- 
teur! tout  le  monde!  Levez-vous!  tous!  Maman!  » 
Quand  je  me  trouvai  devant  la  porte  de  ma  cham- 
bre, déjà  des  bruits  d'éveil  et  de  paroles  confuses 
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peuplaient  le  silence  de  la  maison.  On  se  préparait 
à  descendre.  Tout  le  monde,  au  haut  de  Tescalier 
encore  obscur,  allait  paraître,  se  pencher  sous  des 
abat-jour  de  lampes  levées,  et  Ton  me  verrait  sans 
doute,  on  me  demanderait  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
C'est  vous  qui  avez  appelé  ?  qu'y  a-t-il  ?  »  Est-ce 
que  je  pourrais  répondre,  moi,  que  j'avais  ou- 
tragé ma  mère,  que  je  lui  avais  fait  peur,  qu'elle 
était  tombée  sur  le  tapis,  à  cause  de  la  peur  que  je 
lui  faisais,  comme  une  douce  loque?  Il  fallait 
rentrer  dans  ma  chambre,  dans  le  sombre  chez- 
moi  des  songes  et  des  terreurs,  —  me  cacher  dans 
ma  solitaire  épouvante. 

Mais  je  n'osais  pas  pousser  la  porte. 

S'il  était  revenu,  Nyx  ?  S'il  m'attendait,  assis  à 
croppelons  sur  mon  lit,  avec,  au-dessus  de  la  tête, 
l'espèce  de  cierge  qui  change  les  draps  en  linceul? 

Non,  je  savais  bien  que  Nyx  n'était  pas  dans  ma 
chambre;  que,  en  ce  moment,  le  vrai  Nyx  descen- 
dait avec  les  autres  domestiques,  face  de  pantin 
noir,  burlesque  et  nulle.  Mais  j'avais  peur  de  la 
part  de  moi,  du  moi-même  que  j'avais  été,  cette 
nuit,  en  mon  lucide  effroi,  et  que  j'allais  peut-être 
redevenir... 

On  parlait!  on  approchait!  Il  fallait  disparaître! 
j'entrai. 

J'étais  dans   l'ombre  parfaite.    Les  volets,  très 
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épais,  étaient  bien  clos.  Je  ne  voyais  rien.  J'enten- 
dais, montant  de  loin,  le  murmurant  grondement 
de  la  mer.  Et  ce  me  fut  une  grande  paix  de  me 
trouver  en   ces  intenses  ténèbres,  il  me  semblait 
que,    à   Técart   du  jour   par   qui  tout  se   révèle, 
j'étais  sauvé,  non  seulement  de  crimes  futurs,  mais 
même  du  crime  accompli.  Cette  ombre  m'isolait  de 
tout.  Et  il  y  avait  une  nuit  plus  profonde  encore 
que    celle-ci  ;    la   nuit   où    Ton    descend  par  le 
tombeau.  Je  pensais  à  cette  nuit  délicieusement 
profonde,   jalouse,  infrangible.  Là  ne  veille    pas 
la   Mauvaise   Pensée,  il  n'y  a  pas  de  cauchemar 
dans  la  mort.  C'est  la  nuit  où  la  Nuit  elle-même 
ne  pénètre  pas.  Nyx  ne  vient  pas  s'asseoir   sur 
le  linceul,  au  pied  de  la  bière.  Hélas  !  je  ne  pou- 
vais  me  le   nier  à  moi-même,    désormais  :  par 
quelque  instinct  personnel,  ou   par  quelque  fata- 
lité de  race,  il  y  avait,  en  moi,  un  rêve  de  mal, 
qui  exigeait  la  réalisation,  et,   toujours  se  réali- 
serait en  douleur.  Quel  forfait  ne  commettrais-je 
point,  quel  désespoir  ne  subirais-je  point,  puisque 
déjà  j'avais  été  capable  de  faire  à  maman,  à  ma 
chère  maman  toute  en  soie...  j'allais  penser  :  du 
mal...  je  pensai,  puérilement  :  du   bobo...  Rémi- 
niscence de  jours  enfantins.  C'était  la  parole  que 
maman  m'avait  dite  en  me  montrant  le  crapaud 
noir  de  l'alphabet,  et  c'était  presque, — coïncidence 

12. 
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dont  je  frissonnai  —  Baubô,  Téternelle  hideur  qui 
pleure  d'amour  vers  le  mal  éternel,  vers  Nyx! 
Oh!  entrer,  pour  toujours,  dans  les  ténèbres  où  il 
n'y  a  même  plus  de  laideur  ni  d'ombre. 

Je  ne  voulais  pas  entendre  les  bruits  qui  venaient 
de   l'escalier;  je  ne  voulais  pas  m'imaginer  que 
maman, peut-être,  se  montrerait  aussi,  me  tendant 
ses  chères  mains  pardonneuses.  J'avais  l'efïroi  du 
pardon.  Le  pardon,  sans  doute,  est  horrible  au  mal, 
comme  Taube  effare  la  nuit .  Je  ne  désirais  que  le 
Rien.  Le  Rien.  Tout  à  fait.  Toujours.  Je  me  rap- 
pelai, presque  sans  penser  pourtant,  que,  sur  un 
rayon  de  la  bibliothèque,  près  de  mon  lit,  il  y  avait 
un  stylet  très  joli,  en  argent,  bibelot  aimable   et 
sinistre,  lame  acérée,  avec,  pour  cime,  une  tête  de 
mort  finement   ouvrée,   un   stylet    dont   souvent 
j'avais  coupé  les  pages  de  tant  de  livres,  de  tant  de 
livres  de  mystère  et  de  rêve   obscur,  de   science 
mauvaise.  L'image  me  vint  de  toute  la  lame  entrée 
dans  mon  cœur,  jusqu'à  la  tête  de  mort,  qui,  seule, 
resterait  hors  de  la  chair,  le  sang,  aux  trous  des 
yeux,  lui  mettant  des  prunelles  rouges.  A  tâtons,  je 
cherchai  la  bibliothèque,  palpant  vainement  l'ombre 
de  la  chambre  avec  les  déjà  meurtrières  mains  de 
mon  vouloir  plus  profondément  obscur... 

Je  fus  ébloui! 

Tout  un  univers  de  clarté  et  de  joie  entrait  en 
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tout  moi-même  comme  par  la  trouée  de  la  secousse 
jetournée  d'un  éclat  de  rire  qui  s'enfuit. 
m  Qui  avait  ri? 

L'aurore?...  Quelqu'un? 

Sans  doute  un  coup  de  vent  marin  avait  écarté 
les  volets  et  les  battants  delà  fenêtre;  le  clair  infini 
matinal  se  ruait  dans  la  chambre.  Du  bleu,  du 
rose,  du  frais,  de  l'air  frémissant  et  vaste!  Je 
voyais,  j'aspirais  l'enfance  de  la  vie  universelle,  et 
mon  adolescence  s'en  épanouissait,  éperdument 
I  ravie  !  Il  y  avait  devant  moi,  de  pente  en  pente, 
une  glissée  brumeuse  et  fine,  ici  accrochée  aux 
tamarins,  là  fluante  le  long  des  roches  blanches, 
plus  loin  rebroussée  d'une  villa  de  lilas  et  de  roses, 
plus  loin  encore  s'étalant  sur  le  lisse  du  sable 
jusqu'à  la  mer,  jusqu'à  l'immense  mer  douce  aux 
vagues  répandues  en  nappe  plissée  à  petits  plis 
gris  perle  et  çà  et  là  illuminée  d'une  pénétrante 
caresse  de  soleil  levant.  Et  à  travers  le  clair  brouil- 
lard s'élançait,  vers  Téclosion  du  jour,  une  mouette 
aux  ailes  vives,  avec  un  cri,  alouette  blanche  du 
jeune  rêve  de  la  mer. 

Mon  âme  la  suivit,  mouette,  alouette  aussi,  après 
tant  d'ombre. 

Ce  n'était  pas  vrai,  la  nuit  aux  cauchemars  atro- 
ces, ce  n'était  pas  vrai,  Nyx,  ni  les  mauvaises 
pensées  rôdeuses  dans  les  ténèbres.  Je  ne  voulais 
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plus  rien  savoir  que  la  beauté,  que  la  bonté  de  vivre. 
Merci,  clair  vent  auroral  qui  ouvris  dans  ma  cham- 
bre une  fenêtre  de  clarté  renaissante  et  en  mes 
sombres  funérailles  nocturnes  une  fenêtre  de  joie. 

Je  baissai  les  yeux. 

Sur  le  rebord  de  ma  croisée  (ma  chambre,  je 
l'ai  dit,  était  au  rez-de-chaussée,  une  route  passait 
devant),  il  y  avait  des  fleurs,  des  roses,  des  jacin- 
thes, des  anémones  d'été,  quelques  œillets,  des 
pervenches  avec  des  boutons  d'or  ;  fleurs  en  une 
courbe  précise,  comme  volontaire,  fleurs  ainsi 
disposées  exprès.  Ce  n'était  pas  le  vent  qui  les 
avaient  mises  là!  Le  vent,  ce  matin,  n'était  pas 
né  encore.  Il  n'y  avait  que  l'air  immobilemenl 
diaphane  et  infini.  Qui  donc  les  avait  apportées?  Je 
me  souvins  d'un  éclat  de  rire  qui  s'enfuit. 

Est  ce  qu'un  passant,  un  passant  ami,  une  pas- 
sante levée  en  même  temps  que  l'aube,  aube  elle- 
même,  est-ce  que  Myrrhine,  —  je  ne  l'avais  pa{| 
vue  depuis  plusieurs  jours,  méchant  songeur  sau- 
vage, —  avait  écarté  les  volets,  mis  là  ces  fleurs] 
ouvert  la  fenêtre,  et  fui,  en  riant? 

Je  regardai  de  plus  près  les  couleurs  épanouieil 
au  rebord  de  la  croisée.  Je  sentis,  éclos   commd 
elles,  à  mes  lèvres  un  sourire  qui  me  venait  du 
l'âme!  J^.  ne  me  bornais  plus  à  regarder,  je  lisais 
oui,  je  lisais.  Car  j'avais  étudié  dans  le  petit  livn 
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que  m'avait  remis  Myrrhine,  étudié,  avec  beaucoup 
de  soin  non  seulement  les  explications  imprimées  à 
côté  des  images  de  fleurs,  mais  celles  que  Myrrhine 
avait  ajoutées  de  sa  main.  Je  lisais.  Sur  la  page  de 
pierre,  les  signes  fleuris  disaient  :  «  Absence.  Pour- 
quoi? toujours  pensée.  Jamais  adieu.  Bientôt?  » 
Je  m'accoudais  à  la  fenêtre,  je  touchais,  je  baisais, 
sans  le  déranger,  le  frais  verbe  odorant.  Un  instant? 
je  voulus  grouper  les  fleurs  en  une  tendre  réponse. 
Il  eût  suffi  de  changer  de  place  une  ou  deux 
jacinthes,  trois  pervenches,  et  une  rose  moussue, 
pour  qu'on  pût  lire  :  «  Retour.  Pensée  toujours. 
Jamais  tristesse.  Vous  êtes  venue,  je  viens!  »  Mais 
j'aimais  mieux  adorer  la  demande,  que  lui  répondre. 
Ma  réponse  serait  un  agenouillement  vers  de  chères 
petites  mains  virginales  et  franches,  éperdument 
serrées;  et,  les  noires  chimères  évanouies,  je  pris 
les  fleurs  à  pleines  paumes  heureuses,  et  j'aspirais 
en  leur  aimante  touffe  qui  était  comme  le  prin- 
temps fiancé  à  ma  jeunesse,  la  tendresse  de  Myr- 
rhine, le  pardon  de  maman  et  tout  l'éblouissant 
matin  ingénu  de  la  vie. 


XIV 


Mais  Taffreuse  pensée,  l'exigeant  et  incessant 
besoin  de  savoir  était  en  moi.  Je  rôdais,  inquiet, 
par  la  maison.  Si  ma  mère  m'avait  souri,  j'aurais 
peut-être  trouvé  le  courage  de  me  jeter  à  ses  pieds, 
de  lui  prendre,  entre  mes  mains  repentantes,  ses 
chers  genoux  de  soie,  et  de  lui  demander  pardon  de 
la  nuit  horrible. 

Elle  ne  me  souriait  pas.  En  me  regardant,  elle 
avait,  dans  les  yeux,  sur  les  lèvres,  une  tristesse 
si  craintive,  que  j'avais  peur  de  la  redoubler  en 
m'excusant  de  Tavoir  causée;  je  remettais  l'aveu 
de  mon  repentir,  en  la  peur  que  maman  n'éprou- 
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vât  une  nouvelle  angoisse  à  consoler  la  mienne. 
Mon  père  était  arrivé  de  Paris.  Lui  avait-on  écrit 
de  revenir  à  la  hâte?  oui,  sans  doute. 

1^  Il  m'embrassa,  sans  joie,  me  sembla-t-il;  et  les 
regards  du  docteur  allaient  de  mon  père  à  moi,  avec 
un  air  de  me  désigner,  de  dire  :  «  Voyez...  » 

La  vie,  dans  la  villa  au  bord  de  la  mer,  redevint- 
elle  pareille  à  ce  qu'elle  était  naguère?  oh!  non,  pas 
pareille.  Il  s'était  passé  quelque  chose  qui,  profon- 
dément, avait  tout  changé.  Les  repas  étaient  silen- 

I  cieux,  silencieuses  les  promenades.  Jamais  maman 
ne  me  parlait  de  Myrrhine.  Une  gène  était  sur  nous, 
entre  nous,  toujours.  On  ne  considérait  donc  pas 
comme  une  simple  folie  d'enfant,  comme  un  cau- 
chemar continué  en  somnambulisme,  mon  algarade 
nocturne?  Mais,  alors,  ce  n'était  pas  sans  raison 
que  j'avais  voulu  savoir?  Il  y  avait,  véritablement, 
quelque  chose  qu'on  aurait  voulu  me  cacher?  et 
c'était  donc  bien  effrayant,  ce  que  j'ignorais,  pour 
qu'on  s'alarmât  à  ce  point  parce  que  j'avais  voulu 
l'apprendre  ? 

Un  soir,  comme  j'entrais  lentement,  sans  bruit, 
dans  le  salon  où  mon  père,  ma  mère  et  le  docteur 
se  tenaient  devant  la  table  de  whist,  ainsi  qu'ils 
avaient  coutume  avant  le  thé,  je  vis  qu'ils  ne  jouaient 
pas;  les  cartes,  qui  leur  étaient  peut-être  tombées 
des  mains,  gisaient  sur  le  tapis  vert  en  un  désordre 
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qui  n'était  pas  celui  du  jeu.  Et,  les  têtes  Tune  vers 
Tautre  inclinées,  ils  se  parlaient  tout  bas.  En  me 
voyant,  ils  reprirent  leurs  caries,  se  mirent  à  jouer, 
baissant  très  vite  le  front,  pas  assez  vite  pour  que  je 
n'eusse  vu  la  face  si  douloureusemsnt  blême  de  ma 
mère,  l'air  furieux  et  menaçant  de  M.  Lechauchois 
et,  au  bord  des  yeux  de  mon  père,  deux  larmes, 
deux  grosses  larmes,  qu'il  essuya  du  revers  de  la 
main,  en  criant  d'une  belle  humeur  de  bon  joueur 
qui  a  perdu  :  «  Vous  avec  le  trick,  docteur  !  » 

Mon  père  avait  pleuré!  mon  père,  si  grand,  si 
bon,  si  justement  illustre  !  pleuré,  à  cause  de  moi? 
oui,  oui,  à  cause  de  moi,  j'en  était  sûr  ! 

Ah!  j'aurais  voulu  me  précipiter  dans  ses  bras. 
Je  n'osais  pas.  Il  m'aurait  repoussé  peut-être,  il 
aurait  bien  fait  de  me  repousser.  Mais  qu'est-ce  que 
c'était  donc,  qu'est-ce  que  c'était,  la  chose,  la  chose 
inconnue,  si  épouvantable  que  mon  père  pleurait 
rien  qu'à  la  penséeque  je  cherchais  à  la  connaître? 
Et  justement  par  l'énormité  de  l'horreur  probable 
s'accroissait  mon  envie  de  la  surpendre. 

Sous  les  regards  de  mes  parents,  du  docteur, 
des  domestiques,  de  Nyx  lui-même,  ce  presque 
singe  avec  son  imbécile  sourire  peinturé  de  sang 
noir,  —  regards  tendres  ou  sévères,  tous  si  atten- 
tifs, et  inquiets...  est-ce  qu'on  croyait  que  j'al- 
lais devenir...  redevenir  fou?  —  j'errais  d'étage 
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en  étage,  dès  le  matin,  et  tout  le  jour,  et  la  nuit 
aussi^  furetant.  Espérais-je  donc  trouver  quelque 
objet  révélateur,  sous  un  meuble,  derrière  le  piano, 
entre  la  glace  et  le  mur,  ou  dans  un  panier  à 
ouvrage?  Oui,  la  Maison  devait  savoir  le  Secret. 
Ceux  qui  vivaient  dans  cette  maison,  et  en  qui  était 
le  secret,  avaient  dû  en  laisser,  çà  ou  là,  quelque 
trace.  Ils  avaient  dû  en  parler  entre  eux,  de  ce  mys- 
tère, du  mystère  si  horrible  sans  doute...  Maman, 
autrefois,  m'avait  conté  un  conte  où  un  très  vieil 
écho,  qu'on  croyait  depuis  bien  longtemps  sans  mé- 
moire et  muet,  se  mettait  à  parler  tout  à  coup  et 
dénonçait  le  coupable  ! 

Un  fois,  brusquement  survenu,  —  j'avais,  exprès, 
de  ces  soudainetés  d'intrusion,  —  je  surpris  ma 
mèfe  refermant  très  vite  le  tiroir  d'un  tout  mignon 
bonheur-du-jour  en  bois  de  Portugal;  et  je  vis  une 
petite  clé  d'or  glissée  dans  le  corsage,  entre  deux 
boutons. 

C'était,  peut-être,  là,  dans  ce  tiroir,  qu'il  était, 
le  Secret!  Oui,  il  était  là  !  Je  retins  un  geste  d'en- 
foncer, d'un  coup  de  poing,  le  meuble.  A  force  de 
guet,  d'affût,  j'étais  devenu,  en  apparence,  modéré, 
patient,  rusé,  comme  les  vieux  chasseurs.  Il  ne 
fallait  pas  se  hâter.  Il  fallait  prendre  son  temps.  Je 
m'emparerais  de  la  clé,  par  quelque  adresse,  ou 
bien  j'ouvrirais,  sans  clé,  le  meuble,  par  quelque 

13 
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invention,  un  jour  que  je  serais  seul  dans  le  bou- 
doir. Mais  si  ma  mère  choisissait,  pour  ce  qu'elle 
dérobait  là,  quelque  autre  cachette?  non,  cela 
n'était  pas  à  craindre,  pour  le  moment  du  moins. 
Elle  ne  m'avait  point  vu  la  voir.  Et  je  me  donnai 
bien  garde,  le  soir  de  ce  jour,  le  jour  suivant,  de 
revenir  dans  le  boudoir,  même  de  jamais,  dans  mes 
allées  et  venues  sournoises,  m'arrèter  à  l'étage  où 
était  le  boudoir.  Il  ne  fallait  pas  qu'on  crût  que  je 
m'inquiétais  de  cette  pièce,  du  meuble  qu'il  y  avait 
dans  cette  pièce.  Il  était  d'autant  plus  difficile  de 
ne  pas  éveiller  les  soupçons,  que  j'étais  un  surveil- 
leur surveillé.  Je  compris  qu'il  fallait  donner  con- 
fiance en  affectant  un  air  libéré  de  tous  soucis.  Oui, 
oui,  j'avais  eu  de  maussades  pensées,  lesquelles? 
n'importe;  mais,  maintenant,  j'étais  un  franc  jeune 
garçon,  qui  est  content,  qui  aime  à  rire,  qui  aime  à 
jouer,  comme  lorsqu'il  était  tout  petit.  Il  m'arrivait, 
en  manière  de  plaisanterie  tendre,  de  m'asseoir, — 
un  homme  !  et  qui  pesait  !  —  sur  les  genoux  de 
maman.  J'aurais  voulu  qu'elle  m'embrassât,  me 
caressât,  me  dodelinât  ainsi  que  jadis.  Si  elle  la 
gardait  dans  son  corsage,  j'aurais  pu  lui  voler  la  clé  ! 
Mais,  toujours  douce,  maman  était  moins  câline. 
Et  elle  me  regardait  si  plaintivement  (sans  jamais 
me  rappeler  la  sinistre  nuit  où  je  l'avais  meurtrie, 
sans  jamais  dire  une  parole  révélant  qu'elle  s'en 
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souvînt  elle-même),  si  plaintivement,  et  si  miséri- 
cordieusement,  que  j'avais  pitié  d'elle  et  de  moi... 
Hélas!  je  l'aimais  tant,  tant,  tant,  ma  mère  chérie, 
ma  mérette,  ma  maman  toute  en  soie,  qui  me  disait 
autrefois  sur  la  terrasse  de  Courances,  claire  de  soleil 
et  vibrante  des  pierreries  ailées  de  la  volière,  qu'il 
n'y  a  pas  de  corbeaux,  qu'il  n'y  a  rien  de  noir,  et 
qui,  me  prenant  par  la  main,  dansait  en  rond  avec 
moi  dans  la  joie  lumineuse  de  la  vie.  Oh!  comme 
j'aurais  voulu  ne  penser  qu'à  l'aimer.  J'aurais 
voulu,  aussi,  lui  avouer  que  j'aimais  Myrrhine,  lui 
parler  longtemps  de  Myrrhine,  lui  raconter  le  conte 
de  mon  amour,  aussi  joli  que  les  beaux  contes  dont 
elle  me  charmait  jadis. 

Une  fois  je  m'enhardis.  Je  m'assis  à  côté  d'elle, 
le  plus  près  possible,  je  prenais  ses  mains,  les  lais- 
sais, je  mis  ma  tête  sur  son  épaule,  je  commençais 
de  lui  parler  tout  bas,  tout  bas.  Je  l'embrassais,  je 
la  serrais...  Elle  ne  portait  plus  la  clé  dans  son 
corsage  ! 

Elle  s'était  donc  défiée.  Elle  avait  deviné  que 
je  voulais  voir  ce  qu'il  y  avait  dans  le  tiroir  du 
bonheur-du-jour?  Imbécile!  j'avais  trop  tardé. 
J'aurais  dû  briser  le  meuble,  dès  mon  premier  soup- 
çon; il  était  peut-être  trop  tard  maintenant?  Le 
tiroir  était  peut-être  vide?  Non,  quelque  chose  me 
disait  que,  là,  dans  ce  meuble  délicat,  dans  cette 
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joliesse,  parmi  le  velours  parfumé,  il  y  avait  encore 
TalTreuse    chose    désirée,    désirée...   toute   noire. 

—  Baubô! 
Qui  avait  parlé? 
J'étais  seul.  Je  poussai  toute  large  la  porte  en- 

tr'ouverte.  Nyx  dégringolait  Tescalier.  Je  haussai 
Tépaule... 

Comment  faire  pour  ouvrir,  sans  clé,  le  petit 
secrétaire?  renfoncer?  chose  facile.  Mais  les  gens 
de  la  maison  qui  allaient,  venaient,  entraient  à 
tout  instant  dans  le  boudoir  où  ma  mère  recevait 
les  visites,  me  surprendraient  peut-être.  Comment 
«xpliquerais-je?...  Et,  cependant  ,  il  fallait  que 
s'accomplît  mon  désir,  mon  irrésistible  envie,  mon 
implacable  instinct.  (Hélas!  hélas!  ah!  hélas! 
pourquoi  étais-je  ainsi?)  Je  ne  savais  quoi,  entre 
deux  petites  planches  légères,  était  l'unique  point 
où  convergeaient  toutes  les  énergies  de  ma  vita- 
lité. 

Un  soir,  dans  l'escalier  peu  éclairé,  comme  je 
quittais  la  salle  où  mon  père  et  ma  mère  ache- 
vaient de  dîner: 

—  Allons! 

—  Quoi? 

—  Allons!  te  dis-je. 

—  Demain! 

—  Ou  après-demain,  n'est-ce  pas? 
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—  Il  n'est  pas  assez  tard. 

—  Le  moment  est  bon,  ils  causent,  ils  ne  s'occu- 
pent pas  de  toi. 

—  Le  bruit  les  avertira. 

—  Il  n'y  aura  pas  besoin  de  faire  de  bruit. 

—  Alors,  de  quelle  façon? 

—  Ta  clé,  à  toi. 

—  Quelle  clé? 

É    —  Celle  de  ta  bibliothèque. 
B    —  En  effet,  je  crois,  presque  pareille  à  Tautre. 
H  —  Et  tu  l'as  mise  dans  ta  poche,  il  y  a  deux  jours, 
exprès. 

—  Pas  exprès  ! 

—  Exprès. 

—  Mais  dans  l'obscurité,  je  ne  pourrai  pas. 

—  Tu  passes  devant  ta  chambre.  La  petite  lampe 
de  la  table  de  travail  est  allumée. 

I      —  Comment  serait-elle  allumée  déjà?  Je  n'ai 
pas  donné  Tordre. 

—  Tu  Tas  allumée  toi-même,  afant  de  monter 
à  table. 

~  Non. 

—  Pour  la  prendre  en  passant.  Maintenant,  va. 

—  Je  n'ose  pas. 

—  Va  ! 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Va  donc!  dit  Nyx. 

13. 
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Je  traversais,  avec  tant  de  précautions,  le  vesti- 
bule, la  main  devant  la  flamme  baissée  de  la 
petite  lampe.  Tout  le  silence,  non  seulement  de 
la  maison,  mais,  me  semblait-il,  de  toute  la  terre, 
m'enveloppait,  me  suivait.  Sans  doute,  chaque  fois 
qu'un  homme  va  accomplir  quelque  chose  de  décisif, 
ce  n'est  pas  seulement  l'immédiat  environnement 
de  son  être  qui  l'épie,  qui  l'accompagne  vers  l'ir- 
rémédiable, mais  l'universalité  de  la  vie,  attentive, 
—  parce  que  la  même  chose  peut  arriver  à  toute 
existence  humaine!  et  c'est  le  guet  de  la  future 
expérience. 

J'avançais  toujours  plus  lentement.  La  porte  du 
boudoir  n'était  pas  fermée.  Je  levai  la  lampe.  Ah! 
le  joli  réduit  de  grâce  et  de  charme!  il  y  avait  des 
luisances  d'étoffes  soyeuses  et  des  brumes  de  den- 
telles, dans  des  coins  de  blancheur  ;  une  drô- 
lerie de  bibelot,  japonaiserie  vive  d'un  lézard 
d'or  au  col  d'un  fin  vase  bleuté,  égayait  la  dia- 
phane pénombre  où  s'allument,  d'étagère  en  éta- 
gère, des  échos  d'étincelle  !  Et  il  y  avait  tant  de 
douceur  éparse  que  c'était  comme  si  j'avais  mar- 
ché dans  la  présence  vaporisée  de  maman  toute 
en  soie. 

Une  seule  idée  :  celle  du  Secret  dans  le  tiroir 
clos,  je  traversai  la  chambre,  j'étais  près  du 
meuble... 
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Derrière  moi  se  plaignit  un  soupir.  Toutes  les 
plaintes  de  tant  d'âmes  haletaient  dans  ce  soupir 
redoublé,  toujours  redoublé,  toutes  les  plaintes  de 
toutes  les  mères... 

Je    le  savais  bien  que  c'était  maman,  derrière 
moi,  qui  avait  soupiré. 
;,.     Je  me  retournai. 

*    —  Ah!    méchant!   méchant!   dit-elle  sans  co- 
lère. 

C'était  épouvantable,  —  et  délicieux  aussi —  de 
la  voir  si  exquisement  douloureuse,  si  pâle,  les  che- 
veux déroulés  en  l'adorable  soie  fluante  de  son 
désespoir  résigné. 

Elle  répéta  : 

—  Méchant  !  méchant! 
Elle  dit  ensuite  : 

—  Pourquoi  veux-tu  que  nous  soyons  tous  mal- 
heureux? 

Elle  reprit  : 

—  Pourquoi  m'obliges-tu  à  te  guetter,  à  te 
suivre? 

—  Maman! 

—  Mon  chéri  ! 

—  Maman! 

—  Puisque  tu  voulais  voir  ce  qu'il  y  a  dans  ce 
tiroir, il  fallait  me  dire  :  «  Montre-le  moi.  »  Je  t'au- 
rais dit  :  «  Tiens,  vois,  prends.  »  Oh!  pourquoi 


132  LE    CHERCHEUR    DE    TARES 
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es-tu  là  comme  le  voleur  de  la  vie   de  ta  mère? 
Elle  eut  un  petit  rire  sans  fâcherie  du  tout,  pres- 
que gai,  qui  me  déchira. 

—  Tu  sais,  ta  clé  n'aurait  servi  à  rien.  C'est  un 
vieux  meuble  fidèle,  quoiqu'il  semble  fragile  parce 
qu'il  est  joli.  Tu  aurais  été  obligé  de  le  rompre, 
c'eût  été  dommage,  il  est  précieux.  Ecarte-toi  un 
peu,  laisse-moi  passer. 

Elle  mit  sa  clé  d'or  dans  la  serrure  dorée,  tira 
un  tiroir,  prit  un  portefeuille;  il  avait  un  aspect 
singulier;  on  voyait  une  étroite  lame  de  malachite, 
avec  une  petite  croix  d*or  dessus,  comme  sur  une 
toute  petite  tombe. 

—  C'est  cela  que  tu  voulais?  C'est  ce  qu'il  y  a  là- 
dedans  que  tu  voulais  connaître?  Je  te  permets, 
prends,  lis.  Mais,  n'est-ce  pas,  tu  me  rendras  ce 
que  je  te  donne?  ce  que  je  te  confie  ?  C'est  une  bien 
vieille  relique,  une  relique  de  tristesse  ;  allons, 
prends. 

Je  tremblais  de  honte  et  de  remords,  je  haletais  ^ 
en  la  peur  de  je  ne  sais  quel  châtiment  mérité,  j'a- 
vais surtout  tant  de  chagrin  d'avoir  fait  de  la  peine 
à  ma  maman  chérie,  je  balbutiais  ; 

—  Mère!  mère!  pardonne...  je  suis  fou...  je  t'a- 
dore... je  ne  veux  pas  savoir...  ne  me  donne 
pas...  garde...  garde... 

Mais  j'avais  levé  la  tête,  je  vis  dans  les  yeux  de 
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ma  mère  une  espérance.  Une  espérance?  quelle 
espérance?  à  cause  de  ce  que  j'avais  dit?  l'espé- 
rance que  je  ne  saurais  pas?...  j'empoignai  le 
petit  portefeuille,  et  je  m'enfuis. 


XV 


Je  m'étais  enfermé.  Seul?, Oui,  bien  seul.  Nyx 
n'était  pas  là.  Quel  Nyx  ?  Hélas  !  Je  ne  savais  plus, 
déjà  !  Ni  l'un  ni  Tautre.  Personne.  Seul.  Il 
n'y  avait  avec  moi  assis  devant  ma  table,  penché 
vers  la  petite  lame  de  malachite  tumulairement 
ornée  d'une  croix  d'or,  que  la  lampe.  Elle  regar- 
dait aussi.  J'aurais  voulu  qu'elle  m'éclairât  sans 
regarder  ce  que  je  voyais,  ce  que  j'allais  voir. 
Est-ce  que  j'oserais,  maintenant  que  je  l'avais  là, 
à  ma  portée,  offert,  pénétrer  dans  le  secret  de 
maman?  Une  haine  de  moi,  un  dégoût  de  moi,  et 
une  peur  infinie,  me  remuaient  tout  l'être  à  la  pensée 
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de  cette  violation  de  sépulture.  Oui,  de  sépulture. 
Car  de  la  mort,  certainement,  dormait  là.  La  mort 
de  beaucoup  de  choses  peut-être,  —  ou  d'une 
seule  grande  chose,  —  se  momifiait  sous  cette 
petite  lame  tombale,  que  sacrait  une  croix.  Et  la 
lampe  serait  comme  la  torche  qu'érige  le  retrous- 
seur  de  mystères  funèbres.  Oh!  jamais  pierre  de 
sépulcre  ne  fut  plus  difficile,  plus  terrible  à  sou- 
lever, que  cette  frêle  reliure  de  malachite  si  fine, 
si  jolie,  si  douce,  la  soie  de  maman  faite  pierre 
précieuse. 

Le  désir  triompha  de  l'horreur. 

Les  doigts  fiévreux,  je  froissais  des  pages  où  des 
lignes  étaient  tracées,  des  pages  entre  lesquelles  il 
y  avait,  plies,  des  papiers  fins  que  rien  n'attachait 
au  petit  volume.  Des  lettres.  Ma  première  pensée 
fut  de  lire  ces  lettres.  Une  seule  d'entre  elles,  sans 
doute,  me  révélerait  tout  !  Mais  je  maintins  ma  rage 
de  tout  apprendre  en  une  seule  fois.  Je  subissais  je 
ne  sais  quelle  nécessité  de  minutie  dans  la  satisfac- 
tion de  mon  sacrilège  besoin.  Je  voulais  le  peu- 
à-peu,  le  de  plus-en-plus  dans  le  désespoir. 

Sur  la  première  page  : 

«  C'est  la  violette  que  je  cueillais  à  ce  moment-là.» 

Rien  de  plus.  L'écriture  de  maman!  un  peu  diffé- 
rente de  son  écriture  d'aujourd'hui.  Moins  ferme  et 
moins  précise,  hésitante,  écolière.  Et  il  n'y  avait 
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point  de  violette.  Je  voyais  seulement,  sous  la  ligne, 
une  petite  tache,  un  peu  verdissante,  si  pâle,  Tadieu 
laissé  à  un  feuillet  d'herbier  par  une  fleur  disparue. 

Et,  sur  les  pages  suivantes,  sans  dates  : 

«  J'en  étais  bien  sûre.  » 

Puis  : 

«  Il  pensait  à  autre  chose.  » 

Puis  : 

«  Il  est  revenu.  Mais  il  ne  prenait  pas  garde  à 
moi.  Il  ne  m'a  pas  regardée.  Pourtant,  j'ai  peur  que 
la  Sœur  ait  vu  qu'il  me  regardait.  » 

Puis  : 

«  Il  me  semble  qu'il  s'est  retourné,  plus  d'une 
fois,  très  souvent...  » 

Puis,  ceci,  un  brouillon  sans  doute  : 

«  Si,  comme  vous  le  dites,  vous  avez  de  l'amitié 
pour  moi.  je  vous  prie.  Monsieur,  de  ne  plus  m'é- 
crire,  de  ne  jamais  plus  m'écrire.  Vous  feriez  gron- 
der la  femme  de  chambre,  qu'on  surprendrait,  et 
vous  me  causeriez  beaucoup  d'ennui.  Vous  avez  eu 
tort,  je  vous  assure,  de  croire  que  j'avais  cueilli  cette 
fleur  à  cause  de  vous.  C'est  à  cause  de  vous,  sans 
doute,  mais  pas  comme  vous  le  pensez.  Bien  que, 
certainement,  nous  ne  nous  connaîtrons  jamais,  je 
ne  voudrais  pas  que  vous  ayez  de  moi  une  mauvaise 
pensée.  Gomme  vous  me  regardiez,  à  travers  la 
grille,  pendant  que  je  me  promenais  avec  Sœur  Be- 
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nedicte,  j'ai  eu  honte,  et  je  me  suis  penchée  vers 
une  touffe  de  violettes  de  la  plate-bande  pour  me 
donner  une  contenance.  Il  n'y  a  pas  eu  autre  chose, 
vous  pouvez  le  croire,  monsieur;  il  ne  faut  plus 
penser  à  rien  de  tout  cela.  Et  si  vous  ne  m'écrivez 
plus,  je  vous  pardonnerai  la  peur  que  vous  m'avez 
causée,  en  me  poursuivant  jusqu'ici.  Au  couvent, 
j'étais  bien  surveillée,  pas  autant  que  chez  mon 
père,  et  si  quelqu'un,  habillé  comme  les  gens  de  la 
ville,  se  promenait  souvent  près  du  château,  sur  la 
route  qui  passe  devant  ma  fenêtre,  les  domestiques, 
les  paysans  finiraient  par  s'en  apercevoir;  on  croi- 
rait peut-être  que  je  ne  vous  Tai  pas  défendu. 
Partez  donc,  je  vous  en  prie,  et  n'écrivez  plus.  Ce 
n'est  pas  que  je  sois  en  colère  contre  vous;  pour 
vous  le  prouver,  j'ôte  de  la  page  où  je  l'avais  collée,  la 
violette  que  je  n'avais  pas  cueillie  pour  vous,  et  je 
vous  l'envoie,  mais  c'est  à  la  condition  que  vous 
vous  en  irez,  que  vous  ne  reviendrez  pas,  que  vous 
ne  me  causerez  jamais  plus  le  chagrin  de  m'é- 
crire...  » 

Pendant  que  je  lisais,  une  vision  me  venait  de  la 
toute  jeune  demoiselle,  —  ma  maman  fillette,  le  cœur 
frêlement  ému  comme  un  cœur  d'hirondelle,  —  qui 
écrivait  cela,  craintive  au  moindre  bruit,  et  si  douce, 
et  si  pure,  n'aimant  pas  encore,  aimant  peut-être, 
exquisement  troublée, 
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J'aurais  dû  refermer  le  portefeuille,  le  rapporter 
à  ma  mère,  en  finir  pour  jamais  avec  le  cauchemar 
de  cette  idylle...  Non.  Je  voulais.  Ou,  plutôt,  il 
fallait. 

Sur  une  autre  page  : 

«  J'ai  cru  que  je  mourrais  d'épouvante,  quand  je 
l'ai  vu  entrer  dans  le  salon.  J'aurais  voulu  m'échap- 
per;  mon  père  m'a  dit;  v<  Eh!  bien!  qu'est-ce  qui  te 
prend?  qu'est-ce  que  tu  as  ?  »  Je  suis  tombée  assise. 
Le  docteur  Lecauchois  nous  a  présenté  «  M.  Georges 
Lorelys,  un  jeune  poète  du  plus  grand  avenir  ».  Je 
n'ai  pas  su  saluer.  Qu'est-ce  que  M.  Lorelys  pensera 
de  moi?  Il  doit  croire  que  je  suis  bien  sotte,  bien 
mal  élevée.  Comment  connaît-il  le  docteur?  il  n'a 
pas  l'air  malade.  Non,  il  est  très  jeune,  il  a  un  visage 
agréable,  comme  les  gens  qui  se  portent  bien  ;  et  il 
est  très  élégant,  il  parle  comme  dans  les  livres.  J'ai 
eu  beaucoup  de  plaisir  à  entendre  sa  voix,  tant  de 
plaisir  que  je  m'en  suis  allée...  et  je  ne  veux  pas 
penser  à  lui.  J'écris  ça,  parce  que  c'est  ma  manie 
d'écrire  ce  qui  m'arrive,  comme  je  faisais  au  cou- 
vent. Mais  je  ne  pense  pas  à  lui...  si...  je  pense  à 
lui...  il  reviendra  nous  voir...  » 

Plus  loin,  d'une   écriture   plus  serrée,   comme 
colère,  tremblante  aussi  : 

«  Je  lui  ai   répondu  que  je  ne  voulais  pas,  que 
j'étais  bien  décidée  à  ne  pas  vouloir.  J'ai  eu  tort  de 
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répondre.  Mais  il  aurait  attendu  jusqu'au  matin. 
C'était  impossible  de  le  laisser  attendre.  Du  reste, 
comme  ça,  il  sera  bien  sûr  que  je  ne  viendrai  jamais, 
jamais,  jamais.  Puisqu'il  nous  rend  visite  une  ou 
deux  fois  par  semaine,  à  présent,  ce  n'est  pas  du 
tout  nécessaire  que  j'aille  lui  parler,  le  soir,  sur  le 
chemin,  pendant  que  mon  père  dort  dans  son  fau- 
teuil et  que  le  docteur  joue  au  bésigue  avec  ma 
tante.  » 

Entre  les  feuillets  suivants,-il  y  avait  les  lettres; 
elles  n'étaient  pas  de  l'écriture  de  maman. 

Une  écriture  virile,  résolue. 

Comme  j'avais  peur  de  lire,  comme  je  lus  avide- 
ment! 

«  Je  suis,  mademoiselle,  un  mendiant  qui  ne 
demande  rien.  Il  faut,  à  la  prière,  un  peu  d'espé- 
rance, pour  oser  prier.  Et  je  n'espère  rien,  je  ne 
puis  rien  espérer.  Je  n'ai  seulement  pas  le  droit 
de  souffrir  à  ne  pas  obtenir.  Vous  ne  me  devez  pas 
même  une  douleur.  Hier,  j'attendais,  je  guettais» 
sur  la  route,  dans  la  pénombre.  Quand  vous  avez, 
descendant  le  perron  vers  le  jardin  déjà  obscur, 
regardé  autour  de  vous,  —  vous  étiez  si  blanche,  si 
pure,  si  claire  que  c'était  comme  si  le  crépuscule  du 
matin  venait  au-devant  du  crépuscule  du  soir,  — 
j'ai  connu  un  tel  délice  qu'il  me  sembla  que  j'allais 
en  mourir.  Quoi  !  vous  n'aviez  pas  été  offensée?  Quoi  ! 


160  LE    CHERCHEUR    DE    TARES 

malgré  votre  refus,  vous  consentiez  à  cette  minute, 
seuls,  de  votre  main  entre  mes  mains?...  Non, 
vous  ne  m'avez  pas  vu.  Vous  étiez  venue  sur  le  per- 
ron, par  hasard,  sans  aucun  souvenir  de  ma  lettre. 
Et  vous  êtes  rentrée.  Je  me  sentis  si  seul  que  je 
crus  qu'il  n'y  avait  plus  que  moi  sur  la  terre;  et  ce 
fut  ma  pensée  que  bientôt,  bientôt,  elle  serait  tout 
à  fait  déserte.  Mais  je  ne  me  plains  pas.  Je  ne  vous 
adresse  aucun  reproche.  Je  suis  quelqu'un  qui  a 
passé,  une  fois,  devant  un  jardin  où  fleurissait, 
pas  éclose  encore,  la  fleur  de  son  idéal.  Est-ce 
que  les  fleurs  sont  obligées  de  s'inquiéter  des  pas- 
sants? Une  seule  faute  a  été  commise,  par  moi.  Je 
n'aurais  pas  dû  me  faire  présenter  chez  votre  père. 
Un  poète,  pauvre,  n'a  pas  le  droit  d'aller  chez  des 
gens  riches,  ni  de  regarder  de  près  les  belles 
demoiselles  qui  épouseront  des  banquiers.  Ai-je  du 
talent,  seulement?  Ah!  peut-être,  si  vous  aviez 
voulu,  j'aurais  pu  être  inspiré,  puis  glorieux!  Vous 
ne  voulez  pas.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi,  qui  sait? 
de  génie,  sera  éternellement  ignoré,  parce  que  vous 
ne  m'aurez  pas  souri.  Je  vous  répète  que  je  ne  me 
plains  pas.  Votre  sourire  est  à  vous,  et  à  celui  que 
vous  épouserez.  Je  ne  serai  pas  celui-là.  Et,  parce 
que  je  vous  dois  d'avoir  rêvé  l'amour  heureux  et 
le  génie  après  les  épousailles,  je  suis  sans  colère, 
sinon  sans  détresse;  le  rêve  fut  si  beau  que,  tant 
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que  je  vivrai,  — je  ne  vivrai  pas  longtemps,  — je  vous 
devrai  encore  de  la  reconnaissance,  même  après  le 
désespoir  de  la  déception.  Et  je  ne  reviendrai  plus 
chez  votre  père.  Demain  le  docteur  annoncera  que 
je  suis  parti  pour  un  long  voyage.  Il  le  croira.  Ce  ne 
sera  pas  vrai.  Je  ne  m'éloignerai  de  vous  que  le  jour 
où  je  m'exilerai  de  tout.  Ah!  je  le  sais,  vous  ne 
viendrez  jamais,  le  soir,  sur  la  route  qui  longe  la 
haie;  jamais  plus,  même,  vous  ne  descendrez,  à 
Theure  que  j'avais  dite,  les  marches  du  perron,  avec 
un  air  de  chercher  du  regard...  Mais,  moi,  rien  ne 
m'empêchera  de  revenir  où  vous  ne  viendrez  pas. 
Je  serai  là  tous  les  soirs.  Je  ferai,  pour  vous,  des 
vers,  des  vers  si  tristes,  en  ne  vous  attendant  pas; 
et,  aux  petites  fleurs  des  épiniers,  à  la  branche  du 
tremble,  qui  descend  jusqu'à  frôler  en  frémissant 
rherbe  haute  qui  eût  frôlé  votre  main,  je  baiserai, 
parce  que  vous  ne  viendrez  pas,  je  baiserai,  conso- 
lation déchirante,  le  souvenir  de  votre  absence.  » 

Cette  lettre,  —  signée  de  ce  seul  nom  :  Georges, 
—  je  la  froissai,  avec  rage.  Non  seulement  parce 
que  l'audace  de  sa  tendresse  outrageait  ma  mère, 
m'outrageait  moi-même  en  mon  tendre  respect,  en 
mon  religieux  amour  d'elle,  mais  parce  que,  nette- 
ment, j'y  démêlai  du  mensonge,  et  je  ne  sais  quoi 
qui  ressemblait  à  du  complot.  Pouah!  que  de  litté- 
rature, mauvaise,  et  quelle  évidence  de  piège  offert 
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à  une  âme  si  jeune  encore  et  si  éblouie,  peut-être, 
qu'elle  ne  le  verra  pas,  qu'elle  y  pourra  tomber. 

Je  dépliai  une  autre  lettre,  je  lus  : 

«  Ces  vers,  ces  humbles  vers,  pour  vous!  pour 
vous  seule!  » 

Des  vers,  en  effet,  au-dessous  de  cette  ligne. 
M.  Lecauchois  ne  se  trompait  pas  en  disant  que 
j'avais  Tesprit  critique.  Ils  étaient  imbéciles,  ces 
sonnets.  Toutes  les  niaiseries  de  la  ronîancerie 
sentimentale.  Toutes  les  petites  fleurs!  tous  les 
petits  oiseaux!  Mais  cela  ne  fait  rien,  les  mauvais 
vers  de  la  romance,  si  c'est  l'oiseau  bleu  qui  la 
chante.  Et  les  sonnets  disaient  l'enchantement  du 
soir,  et  le  frisson  reconnaissant  des  fleurettes  et 
des  branches,  parce  que  la  petite  Damoiselle 
Hélène  avait  daigné  venir  vers  le  page,  —  imbécile 
gredin!  —  qui  l'attendait  au  pied  de  la  tourelle. 

Maman,  ma  chère  maman!  elle  était  venue!  Ah! 
mon  Dieu!  elle  était  venue!  Je  la  voyais,  toute  jeu- 
nette, toute  jolie,  et  si  simple  avec  du  rêve  — 
comme  l'était  Myrrhine  à  présent  —  descendre  le 
perron,  écouter  si  on  la  suit  (non,  on  ne  la  sui- 
vait pas),  s'enhardir,  pousser  la  grille,  arriver 
sur  la  route,  et  laisser  prendre  ses  mains  trem- 
blantes... Maman!  j'eus  —  littéraire,  moi  aussi, 
mais  si  sincèrement,  si  misérablement  bourrelé 
tout  de  même  —  cette  impression  abominable  d'une 
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salissure  à  mon  futur  berceau!  et  il  me  semblait 
que  c'était  ma  petite  âme  pas  encore  née  qui  allait 
être  pécheresse. 

Il  restait  deux  papiers  plies.  Je  ne  les  lirais 
pas!  Je  ne  descendrais  pas  plus  loin  dans  l'affreux 
secret.  Je  me  réserverais  la  suprême  ressource 
du  doute;  et  mon  amour  pour  maman,  bientôt, 
croirait  à  son  innocence. 

Il  fallait  refermer  le  portefeuille,  ne  jamais  le 
rouvrir. 

La  toute-puissance  d'un  effrayant  vouloir  ne  me 
le  permit  pas. 

Je  trouvai  d'autres  vers,  plus  médiocres,  odieux. 
Maman  venait  sur  le  chemin,  tous  les  soirs,  tous 
les  soirs...  un  tutoiement,  près  de  la  rime,  me  fut 
épouvantable!  Oh!  le  soir,  dans  le  chemin  sombre, 
où  ne  passe  personne,  voisin  de  quelque  bois  aux 
hautes  bruyères...  Oh!  la  toute  frêle  et  peureuse 
soie  de  maman  vierge,  tâtée,  froissée,  re...  exécra- 
tion!... retroussée!...  J'avais  des  griffes  au  cœur, 
mais  elles  tiraient  mon  cœur,  en  un  délice  de  tor- 
ture, vers  l'affreux  de  savoir  davantage,  d'être  sûr. 

Une  lettre  s'offrait,  la  dernière. 

Je  lisais,  je  lisais,  les  yeux  et  l'àme  écarquillés. 
Je  craignais  atrocement,  mais  voici  que,  peu  à  peu, 
un  calme,  comme  du  lait  après  du  vitriol,  me  cou- 
lait dans  l'esprit  et  dans  les  veines  (non  sans  quel- 
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que  exécrable  regret  de  la  brûlure)  pendant  que  je 
lisais  : 

«  Nous  pleurerons  tous  les  deux,  Hélène,  mais 
nos  larmes  seront  par  elles-mêmes  consolées 
comme  celles  qu'on  pleure  quand  on  ensevelit  un 
enfant  qui,  s'il  avait  vécu,  aurait  trop  souffert.  Notre 
amour  était  un  triste  nouveau-né,  qui  n'aurait 
grandi  que  pour  le  désastre  et  la  honte.  Oh!  à 
jamais  je  garderai  le  souvenir  des  heures  déli- 
cieuses où  vos  bras,  en  un  si  chaste  et  si  confiant 
abandon  d'ange  qui  laisse  toucher  ses  ailes,  ne 
repoussaient  pas  la  caresse  de  mes  mains  en 
prière.  Mais  je  ne  veux  pas  les  tacher,  ces  ailes, 
en  qui  frissonnent  les  ingénus  et  incertains  essors 
de  votre  âme.  Jamais  je  n'aurais  renoncé  à  vous, 
si  j'avais  pu  nourrir  l'espérance  d'être  votre  mari. 
Je  vous  aimais  tant  que  je  ne  voyais  pas  Tihipossi- 
bilité  de  ma  chimère  heureusement  accomplie. 
Hélas!  hélas!  la  grande  fortune  de  votre  père,  la 
sorte  de  mésestime  pour  ceux  qu'on  nomme  les 
bohèmes,  bien  naturelle  chez  un  homme  qui,  si 
honorablement,  a  édifié  de  ses  laborieuses  mains 
une  haute  situation  industrielle,  ne  me  permettent 
pas  d'espérer  que  jamais  il  vous  donne  à  moi.  Et 
je  vous  sentais,  —  dans  nos  chères  promenades 
du  soir,  —  de  plus  en  plus  attendrie,  de  plus  en 
plus  aimante,  consentante  toujours  davantage  à  mon 
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éperdu  amour.  Oh!  Hélène,  ma  chère,  ma  pure 
Hélène!  jetez  par  la  fenêtre,  un  soir  de  grand 
vent,  mes  lettres  et  mes  vers,  et  les  fleurs  de 
bruyère  que  nous  avons  cueillies  ensemble.  Je  ne 
mettrai  pas  une  ombre  sur  votre  blancheur,  un 
remords  dans  votre  innocence.  Éternellement,  je 
souffrirai,  mais  avec  la  consolation  de  souffrir  pour 
n'avoir  pas  voulu  vous  causer  une  impérissable 
détresse.  Ne  m'aimez  plus  !  oubliez-moi.  Cette 
lettre^  je  ne  la  confie  pas  à  votre  femme  de  cham- 
bre. Il  m'a  semblé  que,  ces  jours-ci,  on  la  sui- 
vait quand  elle  sortait  de  la  ferme  où  je  m'étais  logé 
pour  être  pjus  près  de  chez  vous.  Je  ne  saurais 
supporter  l'idée  de  vous  compromettre.  C'est  mon 
plus  sûr,  mon  meilleur  ami,  Fabien  Liberge,  — je 
crois  vous  avoir  parlé  de  lui,  —  qui,  au  lieu  ordi- 
naire de  nos  rencontres,  vous  remettra  cet  adieu. 
n  vous  dira  l'éternelle  douleur  de  celui  qui,  ne  se 
sentant  pas  digne  de  votre  tendresse,  veut  du  moins 
garder  des  droits  à  votre  estime...  » 

Hein?  quoi? 

Que  signifiait  ceci? 

Ce  jeune  homme,  sacrifiant  son  amour  au  res- 
pect d'une  vierge,  était  sublime  ! 

A  moins  que...  à  moins  que.. . 

Il  avait  pris  une  résolution  bien  prompte,  bien 
imprévue,  après  tant  d'instances  tendant  à  un  but 
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contraire,  et  qui  avaient  tant  ressemblé  à  un  patient 
calcul  ! 

Puis,  qu'est-ce  que  c'était  que  ce  Fabien  Liberge? 
Il  me  semblait  que  ce  nom  ne  m'était  pas  inconnu, 
que  je  l'avais  souvent  entendu  prononcer,  que  je 
lavais  souvent  lu... 

Très  vite,  je  feuilletai...  Plus  de  lettres.  Seule- 
ment, à  la  dernière  page,  une  large  tache  d'encre, 
très  large,  comme  si  quelqu'un,  maman  sans  doute, 
avait  voulu  cacher  de  noire  épaisseur,  pour  qu'on 
ne  pût  jamais  les  lire^  des  mots  qui  avaient  été 
écrits,  là. 

Quels  mots?  ^ 

Que  cachait  cette  rature? 

J'essayai,  longtemps,  mais  vainement,  de  déchif- 
frer de  vagues  caractères  à  travers  le  noir  opaque 
de  Tencre  —  des  mots  sous  la  rature. 

Mais  de  quoi  m'inquiétais-je? 

Le  vrai,  l'incontestable,  l'essentiel,  c'est  que 
maman  avait  été  sauvée,  et  que,  sincère  ou  non, 
celui  à  qui  elle  aurait  pu  devoir  tant  de  tristesses 
s'était  éloigné,  n'était  pas  revenu.  Le  soupçon  me 
hantait,  à  vrai  dire,  qu'il  avait  dû  être  contraint 
à  être  admirable,  plutôt  qu'il  ne  s'y  était  résolu  de 
lui-même.  Sans  doute  mon  grand-père  l'avait  écon- 
duit...  Et  je  me  souvins  du  conte  inachevé,  du 
conte    de    l'archiduchesse  Brioche,   où    l'archiduc 
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répondait  à  un  jeune  homme  dans  la  boutique 
princière  :  «  Que  feriez-vous  de  ma  fille,  vous  qui 
habitez  au  pays  où  les  maisons  ont  le  ciel  pour  toi- 
ture et  où  on  se  nourrit  de  la  musique  des  mou- 
ches? «  Puis,  quelqu'un  était  venu...  celui  qui  devait 
venir,  le  vrai  fiancé,  le  vrai  époux,  le  comte 
d'Aprenève,  mon  père,  et  il  ne  restait  plus  rien 
de  cette  chose  futile  d'un  avant-printemps  si  loin- 
tain, un  peu  mélancolique,  que  deux  ou  trois  lignes, 
sur  des  pages  veillies,  d'une  écriture  d'enfant,  et 
quelques  lettres  dont  l'encre  s'effaçait,  —  elle  était 
peut-être  morte,  la  main  qui  les  avait  écrites,  — 
et  une  rature. 

Même  je  n'en  voulais  pas  à  ma  mère  d'avoir  con- 
servé ces  puériles  et  vaines  reliques;  elle  avait  bien 
fait  de  les  garder.  Est-ce  que  Myrrhine  ne  m'avait 
pas  dit  que,  dans  la  malle  aux  clous  en  or,  il  y  avait 
ses  jouets  de  petite  fille?  eh  bien!  ces  pages,  ces 
lettres,  c'était  comme  les  jouets,  les  jouets  si 
anciens,  du  petit  cœur  de  maman  ;  et,  c'était  du 
rien,  brisé.  Maman  m'apparaissait,  non  pas  moins 
exquise,  moins  adorable,  mais  au  contraire  plus 
délicieuse  encore,  plus  touchante,  plus  en  soie 
chérie.  Oh!  comme  je  lui  demanderais  pardon  de 
mes  mauvaises  pensées,  et  de  lui  avoir  fait  tant  de 
peine,  —  de  m'être  fait  tant  de  mal  à  moi-même. 
Car  je  sentais  bien  que  c'était  surtout  de  m'être 
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fait  du  mal  à  moi  qu'elle  devait  m'en  vouloir.  Com- 
ment m'y  prendrais-je  pour  lui  dire  mon  repentir? 
quelles  paroles  trouverais-je?  Il  y  a  des  offenses  dont 
l'aveu  est  une  offense  de  plus.  Non,  je  ne  dirais 
rien,  j'entrerais,  tout  à  l'heure,  dès  que  le  jour 
serait  levé,  dans  sa  chambre,  je  me  glisserais  vers 
son  lit,  je  m'accouderais  à  son  chevet,  je  l'éveil- 
lerais d'un  «  maman  »  très  doux,  de  mon  «  ma- 
man »  d'autrefois,  quand  j'étais  tout  petit,  et  je  lui 
rendrais... 

Une  lueur,  d'entre  les  volets  qui  furent  peut- 
être  mal  clos,  glissa  en  longue  ligne  sur  ma  table^ 
—  me  donna  une  idée.  Qui  sait  si,  sur  le  rebord 
de  la  fenêtre,  il  n'y  avait  pas?...  Plus  d'une  fois 
cela  était  arrivé,  que  Myrrhine  vînt  mettre  là,  avant 
mon  réveil,  les  fleurs  qui  étaient  le  cher  poème 
muet  de  son  amour.  La  croisée  ouverte,  je  vis 
les  fleurettes  accoutumées.  Non,  pas  celles  de 
presque  tous  les  matins  :  aujourd'hui  des  muguets 
de  jardin,  des  pimprenelles  et  une  touffe  d'églan- 
tines  presque  pas  roses,  un  frêle  printemps  jeune 
comme  Myrrhine,  jeune  comme  le  petit  rêve  pué- 
ril de  maman,  jadis,  et  je  pris  toutes  les  fleurs, 
et  je  sortis  de  ma  chambre,  et  je  montai  l'escalier. 

J'avais  frappé  à  la  porte. 

^-  Maman! 

—  Eh  bien?  Quoi  donc?  C'est  toi,  Arsène? 
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—  Oui.  Je  t'ai  réveillée? 

—  Je  n'ai  pas  dormi. 

—  Maman? 

—  Que  veux-tu? 

—  Est-ce  que  je  puis  entrer? 

—  Oui,  oui  ! 

En  face  de  la  fenêtre  grande  ouverte,  elle  était 
étendue,  tout  habillée,  sur  son  lit,  en  sa  longue  mé- 
lancolie de  soie,  et  le  rose  du  matin  était  douce- 
ment triste  dans  les  miroitements  de  sa  douceur 
mourante.  - 

Je  me  mis  à  genoux,  et  je  levai  les  bras. 

—  Je  te  rapporte,  dis-je... 

Et  je  lui  offrais  le  petit  portefeuille  tombal,  le 
petit  reliquaire  de  malachite,  orné  d'une  croix  d'or, 
que  j'avais  tout  enveloppé  des  fleurs  matinales 
cueillies  au  bord  de  ma  croisée  ;  c'était  tout  le  petit 
amour  de  maman ,  dans  l'amour  de  Myrrhine. 

—  Mon  fils! 

—  Maman  I 

Nous  nous  embrassions  en  riant  comme  des  fous, 
et  aussi  en  pleurant  de  tendresse. 

—  Tu  n'as  plus  de  mauvaises  idées? 

—  Non!  non!  c'est  fini. 

—  Tu  m'aimes  bien? 

—  Ah!  maman!  Mais... 

—  Quoi? 

15 
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—  Tu  sais.,. 

—  Eh  bien! 

—  Je  n'aime  pas  que  toi. 

—  Vilain! 

—  J'aime  aussi... 

—  Qui? 

—  Tu  ne  devines  pas? 

—  Non... 

—  Si  fait,  tu  devines  !  Tu  fais  semblant  de  ne  pas 
savoir...  pour  me  faire  enrager... 

—  Non,  voyons,  qui  aimes-tu? 

—  Myr... 

—  rhine!  acheva  maman. 

Elle  riait,  elle  riait,  elle  essuyait  avec  ses  chers 
cheveux  si  doux  les  heureuses  larmes  de  mes  yeux. 


k  ' 


XVI 


J'étais  heureux,  j'étais  joyeux,  j'avais  envie  de 
sauter  au  cou  de  tout  le  monde.  On  disait:  «Il  pleut!  » 
Je  pensais  :  «  Il  pleut  du  soleil  !  »  L'innocence 
de  ma  mère  avait  été,  sur  mon  cœur,  comme  une 
caresse  qui  épure  en  même  temps  qu'elle  charme, 
avait  été,  dans  mon  esprit,  comme  un  clair  remue- 
ment d'une  touffe  parfumée  écarteuse  du  mauvais 
air  et  de  ces  vilaines  bêtes,  es  mauvaises  pen- 
sées. Il  y  eut  une  grande  nouvelle.  Mon  père,  selon  la 
volonté  du  Prince,  et  à  l'unanimité  des  voix,  venait 
d'être  élu  président  du  Corps  législatif.  A  cette  occa- 
sion, il  donnerait,  bientôt,  dans  notre  hôtel,  à  Paris, 
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une  grande  fête  où  devaient  assister,  avec  les  plus 
illustres  personnages  de  la  nation,  les  ambas- 
sadeurs des  nations  étrangères;  le  Prince  lui- 
même  avait  promis  d'y  venir.  Mon  père  triomphe- 
rait, parmi  cette  gloire  ;  mamère  triompherait  aussi, 
si  douce;  et  comme,  en  ce  temps,  je  faisais  des 
vers,  je  pensai  à  une  petite  pervenche  de  Torée 
parmi  une  couronne  de  lauriers  d'or.  Ah  !  que 
j'étais  heureux!  Je  poussai  le  bonheur  jusqu'au  défi. 
Je  n'avais  pas  du  tout  peur  du  petit  Nyx,  qui  se 
fourrait  toujours  dans  mes  jambes,  et  me  suivait, 
quand  je  sortais  de  la  maison,  en  criant  :  «  M'ssi! 
M'ssi!  »  Je  l'emmenais.  «  Allons,  cours!  monte  à  cet 
arbre!  saute  dans  l'eau!  »  Il  était  si  drôle,  avec  sa 
frimousse  d'ébène,  trouée  de  gros  yeux  blancs,  et 
son  bon  rire  bête.  En  somme,  je  l'aimais  bien,  ce 
vilain  petit  homme,  noir,  rouge  et  vert,  qui  m'avait 
été  dévoué,  et  qui  avait  joué,  qui  jouait  encore  avec 
moi.  Certes,  pas  plus  intelligent  qu'un  singe  qu'on 
aurait  dressé,  mais  si  plaisant,  si  «  fantoche  ». 
Comment  diantre  avais-je  pu  prêter  son  image  à 
un  atroce  cauchemar?  Il  ne  ressemblait  qu'à  mon 
jouet  d'enfance,  au  petit  Sorcier  des  Noirs;  et  j'étais, 
à  présent,  si  loin  de  m'effrayer  de  lui,  que  je  l'em- 
ployais à  cueillir,  pour  Myrrhine,  à  la  cime  extrême 
du  plus  haut  tulipier  du  jardin  de  la  villa,  les  plus 
fraîches  tulipes,  si  tendrement  vertes!  car  je  savais 
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très  bien,  désormais,  le  langage  des  fleurs;  même 
aux  classiques  significations,  j'avais  ajouté  des  in- 
terprétations nouvelles  :  la  tulipe  des  tulipiers,  qui 
s'entr'ouvre,  là-haut,  là-haut,  vers  le  ciel,  c'était 
mon  cœur,  mon  jeune  cœur,  mon  cœur  frais,  aspi- 
rant le  paradis  bleu  d'un  cœur  divin  qui  se  penche, 
le  matin,  tout  rosé  d'aube,  et,  le  soir,  avec  d'exqui- 
ses pulsations  d'étoiles  ! 


do. 


XYII 


Dans  la  roche,  à  présent,  il  y  avait  un  autre  nid, 
le  nôtre.  C'est  extraordinaire,  comme  c'est  large,  et 
profond,  ces  anfractuosités  des  écueils  marins.  La 
fois  que  s'envolèrent  de  celui-ci  deux  blancs  oi- 
seaux, il  m'avait  paru  qu'il  offrait  juste  assez  de 
place  pour  que  s'y  accrochât  une  menue  rondeur 
d'algues  et  de  mousses  amères  !  et  voici  que  nous  y 
tenions  très  bien,  —  au  contraire,  pas  assez  serrés 
l'un  contre  l'autre,  —  Myrrhine  et  moi.  Tout  de 
même,  qui  aurait  dit,  aux  rares  gens  qui  venaient 
de  ce  côté,  le  matin,  qu'il  y  avait,  dans  le  rocher, 
des  fiancés  qui  s'aimaient  d'un  amour  si  tendre  ? 
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Comme  ravancement  de  la  pierre,  d'ici,  et  de  là, 
nous  cachait  bien  !  Et,  eussions-nous  parlé  haut,  il 
n'y  aurait  pas  eu  moyen  de  nous  entendre,  à 
cause  de  la  mer  qui,  même  douce,  fait  un  si  grand 
bruit  dont  s'ensilencent  tous  les  autres  bruits. 
D'ailleurs  nous  parlions  tout  bas,  dans  notre  ca- 
chette verte  et  sombre,  mouillée,  où,  tout  à  coup,  le 
jour,  qui  venait  de  tout  là-bas,  avec  la  marée,  jetait 
de  grêles  écumes  de  vague  et  de  clarté,  jusqu'aux 
pieds  nus  de  Myrrhine.  Et,  souvent  il  y  avait,  entre 
le  menu  flot  montant  et  moi,  des  querelles,  parce 
que  je  ne  voulais  pas  qu'il  se  glissât  entre  les  petits 
doigts  des  pieds  de  Myrrhine,  et  je  lui  disais  : 
«  Va-t'en!  va-t-'en  !  »  et  je  l'écartais,  le  rempla- 
çant de  ma  main  plus  caressante.  Mais  on  eût  dit 
qae,  en  s'en  allant,  il  laissait  quelque  chose.  Un 
coquillage.  L'ongle  rose  et  d'or  de  l'orteil  de  Myr- 
rhine. Et  comme  elle  riait!  Comme  elle  riait!  Son 
rire,  dans  sa  bouche  trop  étroite,  avait  la  joliesse 
un  peu  sauvage  d'un  petit  jet  de  source  en  perles 
à  travers  une  rose  déchirée.  Que  disions-n jus, 
plus  sages,  plus  sérieux?  car  nous  étions  de 
grandes  personnes  qui  se  marieraient  bientôt.  Que 
disions-nous?  rien,  —  tout.  Chaque  mot  a  un  sens, 
particulier,  toujours  le  même,  pour  presque  tout 
le  monde,  pas  pour  les  amoureux.  Pour  eux,  les 
paroles  n'ont  point  de   signification   précise;  et, 
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quelles  qu'elles  soient,  s'ils  aiment  véritablement, 
elles  expnment  tout  ce  qu'ils  veulent  dire  ou  veu- 
lent entendre.  Elles  sont  la  sonorité  de  leur  amour. 
Et,  moins  on  affirme,  plus  on  avoue,  plus  on 
promet,  —  plus  on  comprend,  et  plus  on  est  com- 
pris. Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre,  et  on  s'entend, 
sans  s'écouter.  Nous  étions,  Myrrhine  et  moi,  deux 
petites  âmes  se  penchant,  se  mêlant,  et  là,  dans  ce 
creux  de  rocher,  où  personne  ne  pouvait  nous  sur- 
prendre, il  y  avait  deux  pures  tendresses,  fraîches 
comme  une  double  fleur  marine,  que  ne  cueillerait 
jamais  la  mauvaise  main  du  sort  qui  passe. 


I 
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,  Pourquoi  nous  laissait-on,  Myrrhine  et  moi, 
nous  rejoindre  tous  les  matins,  dans  ce  trou  d'écueil? 
Le  commandeur  Ernan  Ferdoc  n'avait  pas  été  pré- 
senté à  ma  mère.  Je  n'étais  jamais  entré  dans  la 
maison  d'Ernan  Ferdoc.  Je  ne  savais  rien  de  ce  qui 
se  passait  danscette  maison,  lointaine  de  toutes  les 
autres.  Et  c'était  extraordinaire,  enfin,  ce  batailleur 
sur  la  mer,  illustre, —  et  que  personne  ne  con- 
naissait, —  merveilleusement  riche,  —  et  dont  on 
ne  citait  aucune  aumône.  Qu'est-ce  qu'il  faisait,  dans 
sa  solitude,  invisible,  buveur  de  grogs,  en  jurant  et 
sa  barbe  blanche  faisant  déborder  le  rhum  du  verre? 
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L'institutrice,  aussi,  m*inquiétait,  m'invitait  à  des 
suspicions,  avec  son  air  de  regarder  sans  voir,  et, 
aussi,  par  cet  accent  qui,  en  désavouant  maladroi- 
tement la  nationalité  réelle,  frelate  deux  patries. 

Mais  c'était  surtout  Myrrhine  elle-même  qui  me 
tourmentait,  m'entraînait  à  d'affreux  doutes. 

Ah!  certes,  nos  baisers,  à  peine  des  baisers,  ne 
furent  encore  que  des  frôlements,  comme  ailés,  de 
lèvres;  et  si  j'avais  touché  ses  chers  pieds  nus^ 
c'avait  été  pour  jouer  avec  le  flot  jaloux  qui  s'amuse. 
Mais,  moi,  n'avais-je  pas  été  secoué,  jusqu'au 
plus  profond  de  moi-même,  du  plus  intense,  du 
plus  brûlant  désir?  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  eu 
du  rut  en  mon  angélique  amour?  Est-ce  que,  sou- 
vent, les  nuits,  je  ne  songeais  pas  à  Myrrhine?... 
Ah  !  ce  serait  affreux,  ce  serait  abominable  si  Myr- 
rhine, elle  aussi,  loin  de  s'abandonner  seulement 
au  charme  des  pures  tendresses  adolescentes,  cher- 
chait, trouvait,  en  nos  ingénus  contacts,  des  pré- 
textes aux  rêveries  qui  tiennent  éveillées  les  pen- 
sionnaires, ou  les  nonnes,  dans  les  dortoirs,  ou 
dans  les  cellules!  J'avais  lu  des  livres  libertins.  II 
y  en  avait  chez  nous,  de  ces  livres.  Car  il  y  en  a 
partout,  avec  des  gravures.  Il  y  en  avait  dans  la 
bibliothèque  du  docteur  et  dans  la  bibliothèque  de 
mon  père.  Il  y  en  avait  dans  le  tiroir  de  la  cuisine  ; 
souvent  j'avais  guetté  le  cocher,  qui,  dans  l'office. 
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pendant  que  les  maîtres  prenaient  le  café,  s'age- 
nouillait devant  la  cuisinière  regardant  un  volume 
où  il  y  avait  des  images.  Ah!  que  je  savais  de 
choses.  Je  savais  beaucoup  plus  de  choses  que  tous 
les  jeunes  hommes  de  mon  âge,  —  parce  que  les 
autres  ne  prennent  pas  garde  aux  occasions  de 
savoir;  parce  que  moi,  j'avais  suivi,  surpris,  saisi 
toutes  les  possibilités  d'apprendre.  Etais-je  bien 
sur  que  Myrrhine.  si  puérilement,  si  ingénu- 
ment caressante,  n'était  pas  une  de  ces  petites 
qui  se  lèvent,  la  nuit,  pour  aller  regarder,  par 
l'intervalle  de  la  porte  lentement  entre-bâillée, 
leur  frère  aîné  se  mettre  au  lit,  et  qui  se  frottent 
contre  les  domestiques  rencontrés  dans  l'escalier, 
et  qui  emportent  dans  leur  lit  leur  inconsciente 
damnation  de  fillette,  plus  tard  achevée  en  impu- 
deur de  femme?  Oh!  cette  affreuse  idée,  ou  plutôt 
cette  à  la  fois  torturante  et  affolante  image  de 
Myrrhine,  de  la  si  pure  et  si  enfantine  Myrrhine, 
faisant,  la  nuit,  —  comme  moi,  comme  moi,  hélas! 
—  des  rendez-vous  du  matin,  au  creux  de  la  roche 
marine,  et  des  petits  rires,  et  des  peurs  au  bord 
du  baiser,  de  l'abjection  haletante  et  de  sales  flé- 
chissements dans  un  lit  où  les  draps,  qu'on  mâche, 
étouffent  les  soupirs  d'une  virginité  infâme  ! 


XIX 


A  dîner,  maman  s'étonna  de  ma  précipitation  à 
vider,  coup  sur  coup,  des  verres  de  Champagne. 
J'avais  demandé  qu'on  servît  du  Champagne. 
Jamais,  un  peu  nerveux  cependant,  je  n'avais  été 
d'aussi  joyeuse  humeur,  taquinant  Nyx  toujours 
derrière  ma  chaise,  disant  à  M.  Lecauchois  :  «  Eh 
bien!  docteur,  pour  la  fête,  à  Paris,  vous  mettrez 
votre  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur?  »  Et, 
de  temps  en  temps,  je  demandais  :  «  Quelle  heure 
est-il?  est-ce  qu'il  n'est  pas  temps  d'aller  au 
Casino?»  Je  me  penchais  vers  ma  mère,  je  mur- 
murais à  son  oreille  ;  «  Vous  savez,  maman,  miss 
Myrrhine  doit  venir  ce  soir,  avec  son  iDSlitutrice, 
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au  Casino.  Je  Tai  invitée  pour  trois  mazurkas  et 
quatre  quadrilles.  — Ah!  dit  maman,  je  m'explique, 
chéri,  pourquoi  tu  es  si  gai,  avec  cette  impa- 
tience !  »  Mais  la  voix  de  ma  mère  ne  m'apaisait 
point.  Un  dessein  absurde,  horrible,  impatient  en 
effet,  était  en  moi.  Je  me  levai  avant  le  dessert. 
J'entrai,  au  Casino,  dans  la  salle  où  l'on  danse. 
Myrrhine  était  déjà  là.  Naturellement,  puisque  je 
devais  venir.  Loin  de  m'en  sentir  heureux,  une 
colère  m'en  prit.  Je  m'approchai  d'elle,  je  lui  dis: 
«  Il  faut  que  je  vous  parle.  Vous  savez,  l'allée,, 
derrière  la  salle...  »  Je  m'interrompis!  J'avais 
pensé  au  rendez-vous  que  «  Georges  »  donnait  à 
ma  mère,  dans  l'allée,  le  long  du  château.  J'y 
songerais  une  autre  fois.  J'ajoutai  :  «  Venez.  — 
Oui  )),  dit-elle,  épanouie.  Nous  nous  rejoignîmes. 
Nuit  charmante  de  fraîcheur,  tiède  et  de  mys- 
tère; toutes  les  étoiles  dorées  entre  le  vert  ba- 
lancé des  arbres.  «  Arsène!  —  Myrrhine!  »  Et 
ce  furent,  si  douces,  si  tendres,  si  chastes,  nos 
caresses  du  matin.  Non!  non!  non!  jamais  je  ne 
l'avais  serrée  aussi  amoureusement,  aussi  étroite- 
ment. Ah!  comme  j'étais  horrible!  ah!  comme 
j'étais  horrible!  Car  je  ne  sentais  pas  le  simple 
délice  de  nos  accoutumés  rendez-vous;  et,  même  je 
ne  cédai  pas  à  l'emportement  sensuel  que  m'avait 
parfois  causé  l'abandon  de  son  corps  près  du  mien. 
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Je  suivais  une  idée  !  une  affreuse  idée  !  J'avais  un 
dessein  bien   arrêté.  Je    tentais   (ah!   misérable! 
misérable!)  une  épreuve.  «  Myrrhine!...  »  J'avais 
mis   dans  ma  voix  le  plus  de  douceur  possible... 
Elle  s'écarta  de  ma  poitrine,  elle  s'échappa  de  ma 
main,  dans  un  cri!  Elle  fuyait!  Elle  s'arrêla.  Elle 
revint.  Je  vis  son  cher  visage  de  pudeur  rose.  Elle 
me  dit  :  «  Ah!  mon  ami,  mon  ami!  Je  ne  sais  pas, 
je  ne  vous  en  veux  pas,  je  ne  sais  pas.  Pourquoi 
n'ètes-vous  pas  comme  toujours?  J'ai  eu  beaucoup 
de  peine...  Je  suis  si  contente,  quand  nous  par- 
lons tout  bas,  en  mêlant  nos  doigts,  et  quand  vous 
me  regardez  dans  les  yeux  pour  voir,  comme  vous 
dites,  si   les  étoiles    sont  bleues?  »  Éperdu   de 
honte,  je  tombai  à  ses  pieds,  je  baisai,  je  baisai  le 
bord  de  sa  fraîche  jupe  profanée.  «  Pardon!  par- 
don!  »   Et  je  m'enfuis.  Volontiers,  je  me  serais 
heurté  la  tête  contre  quelque  mur,  pour  la  briser, 
pour  en  faire  sortir,  avec  la  cervelle,  les  infâmes 
curiosités  du  soupçon...  Le  vent,  dans  la  course, 
me  rafraîchit,  me  rasséréna.  J'avais,  atrocement, 
le  remords  de  mon  mauvais  dessein!  Mais  j'étais 
si  heureux  qu'elle  fût  si  loin,  ma  fiancée,  si  loin 
du  mal,  âme  intacte  comme  en  une  île  de  candeur. 
Je  revins  au  Casino,   j'invitai  Myrrhine  pour  le 
cotillon,  et  nous  dansâmes  jusqu'à  minuit. 


XX 


D'ailleurs,  en  quoi  Myrrhine  eût-elle  été  répré- 
hensible  si  elle  s'était  livrée  à  moi,  passionnément? 
Est-ce  que  le  franc  et  sain  baiser  a  rien  de  commun 
avec  la  vilenie  qu'en  ont  faite  Thypocrisie  et  Tor- 
dure  humaines?  L'instinct,  lui  aussi,  ne  fut-il  pas 
l'idéal?  Est-ce  que  Tamour  n'exige  pas  tout  l'être, 
spirituel  et  physique,  en  la  féminilité  comme  en 
la  virilité?  L'immonde,  c'est  la  caresse  qui  ne  veut 
que  le  plaisir,  la  possession  qui  ne  se  donne  pas. 
Et,  en  un  mot,  de  quel  droit  eussé-je  reproché  à 
Myrrhine  de  m'aimer,  —  puisqu'elle  m'aimait?  Il 
n'y  aurait  eu,  si  Myrrhine  s'était  donnée,  qu'un 
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seul  coupable,  —  moi!  non  pas  coupable  de  l'avoir 
prise,  mais  de  Tavoir  prise  pour  savoir  si  elle  se 
donnerait.  Misérable!  ah!  misérable  !  Quel  homme 
étais-je  donc  déjà?  Il  n'eût  pas  été  criminel,  non, 
non,  il  ne  l'eût  pas  été,  de  maîtriser,  pas  résis- 
tante, et  loyalement  consentante,  ardent  et  fort 
jeune  homme,  Myrrhine,  belle  et  nubile.  Qu'en 
serait-il  advenu?  des  noces  prochaines.  L'infamie, 
—  même  sans  l'achèvement  —  c'était  d'être  allé, 
moi,  de  l'avoir  conduite,  elle,  jusqu'au  bord  de  la 
faute,  non  point  pour  l'ivresse  de  la  faute  elle- 
même,  mais  pour  m'assurer  si  Myrrhine  était  ou 
non  capable  de  la  commettre.  Abominable  besoin 
de  la  vérité,  fût-elle  honteusement  désastreuse. 
Monstre!  tu  perds  à  observer,  à  chercher,  à  trouver 
hélas!  le  temps  d'éprouver.  Monstre!  monstre! 
espèce  d'abominable  vierge!  Monstre  et  martyr! 


i 


I 


XXI 


Pour  me  laver  de  mon  infamie,  je  me  jetai, 
éperdument,  dans  le  pur  délice  de  notre  adolescente 
idylle;  pour  m'oublier,  je  me  grisai,  dans  des 
calices  de  jasmin,  avec  la  rosée  matinale.  Nous 
eûmes  des  audaces!  Nous  ne  nous  cachions  plus 
dans  le  creux  de  l'écueil.  Nous  nous  rencontrions, 
en  plein  jour,  sur  la  falaise,  nous  descendions,  les 
doigts  mêlés,  vers  la  mer,  nous  marchions  à  tra- 
vers les  vagues,  puis,  du  haut  d'une  roche  que  vient 
battre  la  mer,  je  criais  à  Myrrhine  : 

—  Dis,  dis  si  tu  m'aimes,  petite  Océanide? 

Elle  se  rapprochait,  les  fraîcheurs  consolatrices 

16. 
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de  la  mer  s'épanouissaient  d'elle  sous  la  dévorante 
aspiration  de  mes  lèvres. 
Elle  répondait  : 

—  Je  vous  aime. 

J'étais  le  petit  Prométhée  de  cette  mignonne 
nymphe  marine.  Ah!  comme  elle  caressait  bien, 
d'un  sourire  presque  baiser,  ou  du  rose  mouillé  de 
toute  sa  petite  main,  la  plaie  de  ma  tristesse,  la 
plaie  que  m'avait  faite,  au  cœur,  la  noire  petite 
bête  de  proie,  l'épervier  Nyx!  Puis,  nous  courions, 
échevelés,  sur  la  plage,  parmi  le  bon  vent  sain  qui 
ne  laissait  rien  autour  de  nous  que  notre  propre 
expansion  déjeune  vie.  Et  je  disais  à  Myrrhine  les 
chers  souvenirs,  nos  espoirs. 

—  Juliette? 

—  Oui. 

—  Tu  sais? 

—  Oui. 

—  Dans  le  bal? 

—  Si  je  n'épouse  celui-ci,  c'est  le  tombeau  qui 
sera  mon  lit  de  noces. 

—  Marguerite! 

—  Fi  !  je  ne  veux  pas  laver  le  linge  à  la  fontaine. 

—  Nausicaa! 

—  Blanchisseuse  aussi? 

—  Fille  de  roi! 

—  Roi? 
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—  D'une  île. 

—  Comme  mon  père? 

—  Comme  ton  père. 

—  Je  veux  bien  être  blanchisseuse,  mais  pas  de 
dentelles  noires! 

Et  nous  allions,  le  cœur  au  cœur,  sans  oser  nous 
mettre  les  lèvres  aux  lèvres,  vers  d'autres  chimères. 
Elle  me  disait  :  «  S'il  pleuvait,  je  te  ferais  une  om- 
brelle avec  ma  jupe,  comme  Virginie  à  Paul.  »  Et 
nous  grimpions  les  sentes  d'herbes  et  de  pierrailles, 
nous  courions,  jusqu'au  soir,  le  long  de  la  falaise, 
gamins-fiancés,  amants  pas  amants  du  tout,  et,  sur 
le  haut  du  promontoire,  tandis  que,  lasse  enfin, 
Myrrhine  marchait  plus  lentement,  la  tête  à  mon 
épaule,  je  regardais  au  plus  profond,  au  plus  loin- 
tain du  ciel,  par  delà  toutes  les  étoiles,  ces  blan- 
cheurs troubles,  pas  trop  blanches,  d'être  si 
troubles,  qu'on  appelle  «  sacs  à  charbon  »,  et  qui, 
peu  à  peu,  si  on  les  regarde  longtemps,  et  fixement, 
deviennent,  d'être  si  peu  blanches,  si  troubles, 
presque  noires... 


XXII 


Myrrhine  rentrée  chez  elle  plus  tôt  que  de  cou- 
tume à  cause  du  mauvais  temps,  je  m'en  retournai 
chez  moi,  le  long  de  la  mer  amèrement  sonnante, 
parmi  les  sanglots  du  vent  qui  semblait  plaindre  la 
douloureuse  mer. 

—  Curieux. 

—  Quoi? 

—  Curieux. 

—  Quoi  donc? 

—  Le  domestique. 

—  Quel  domestique? 

—  Tu  sais  bien.  Le  domestique,  en  livrée  rouge, 
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qui  ouvre  la  porte  à  Myrrhine  quand  tu  l'accom- 
pagnes jusqu'à  la  maison  sur  la  falaise. 

—  Ce  vieux? 

—  Pas  vieux. 

—  Quarante  ans. 

—  Trente.  Et  beau. 

—  Un  paysan  d'Irlande. 

—  Un  géant. 

—  L'air  d'une  brute. 

—  Blanc  et  gras.  Même,  c'est  pour  ça  que  tu  as 
emmené  Myrrhine... 

—  Tais  toi  1 

—  L'autre  matin.., 

—  Assez! 

—  Quand  il  se  baignait  dans  la  mer. 

—  Bête  ! 

—  Moi?  ou  toi?  soit.  Pas  elle.   Elle  le  regar- 
dait. 

—  Non. 

—  Elle  le  regardait. 

—  Je  te  dis  que  non. 

—  Pourquoi   l'aurais-tu    emmenée,  si    elle   ne 
l'avait  pas  regardé?  Toi,  tu  es  maigre. 

—  J'engraisse. 

—  Jaloux  !  ' 

—  De  ce  valet? 

—  Imbécile  !  De  cet  homme.  Et  de  Myrrhine. 
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—  Moi!  jaloux  de  Myrrhine!  si  pure,  si  exquise- 
ment  puérile  !  Tu  as  bien  vu,  l'autre  soir? 

—  Qu'est-ce  que  j*ai  vu,  ou  plutôt  qu'est-ce  que 
tu  as  vu?  Il  n'y  a  rien  qui  ressemble  plus  parfaite- 
ment à  l'innocence  que  la  parfaite  rouerie.  Si  tu 
crois  que  c'est  un  endroit  commode,  pour  faire 
semblant  d'être  vierge,  l'allée,  derrière  le  Casino. 
Et  puis,  en  somme,  tu  as  été  un  sot. 

—  Par  honnêteté. 

—  Par  ignorance. 

—  Je  sais... 

—  ...  Des  images. 

—  La... 

—  ...  Femme  de  chambre  de  ta  mère? 

—  Pas  laide. 

—  Fat!  le  docteur  est  entré  trop  tôt.  Tu  es  le 
rival  du  docteur.  Et,  à  propos... 

—  Quoi? 

—  Puisque  tu  as  eu  envie  d'une  femme  de  cham- 
bre, pourquoi  Myrrhine?... 

—  Tu  es  sale  ! 

—  Parce  que  tu  n'es  pas  propre. 

—  Le  sûr,  c'est  que,  hier  soir,  l'Irlandais,  quand 
tu  as  raccompagné  Myrrhine,  lui  a  dit,  en  levant  la 
lampe  :  «  Mademoiselle  s'est  donc  assise  sur  des 
algues?  »  et  il  avait  l'air  très  mécontent. 

—  Je  n'ai  pas  entendu  çà. 
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—  Comment  le  saurais-je  si  tu  ne  l'avais  pas 
entendu  ? 

—  Tu  écoutes  toujours... 

—  A  la  porte  de  ta  conscience.  Et  il  y  a  eu  autre 
chose. 

—  Quelle  chose? 

—  Pendant  que  nous  commencions  à  descendre  le 
petit  chemin,  l'institutrice  a  dit  à  l'Irlandais  :  «  Le 
Commandeur  est  dans  la  cave.  »  Qu'est-ce  qu'il 
pouvait  bien  faire  dans  la  cave  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Parce  que  tu  n'as  pas  pu  savoir.  C'est  drôle, 
ce  vieux,  dans  la  cave.  Est-ce  qu'il  met  lui-même 
son  vin  en  bouteille,  la  nuit,  —  )u  bien  s'il  enter- 
rait quelqu'un?  Tu  as  aussi  eu  l'idée  qu'il  est  faux 
monnayeur,  ou  qu'il  fait  de  l'or,  comme  les  alchi- 
mistes. Tout  ça,  c'est  drôle,  et  obscur,  —  obscur 
surtout.  Il  faudra  que  tu  demandes  à  Myrrhine 
de  te  donner  la  clé  de  la  cave.  Il  doit  y  faire 
noir,  noir.  D'ailleurs,  tout  est  noir.  Comme  la 
rature. 

— La  rature... 

—  Oui. 

—  Quelle  rature? 

—  Celle... 

—  Non  !  Je  ne  veux  pas  ! 

—  C'est  à  peu  près  vrai,  tu  ne  mens  presque  pas  ; 
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en  effet  lu  ne  voudrais  pas.  Tu  aimes  ta  mère.  Tu 
ne  le  fais  pas  exprès,  tu  l'aimes.  Tu  ne  voudrais 
pas  savoir...  tu  le  veux  pourtant!  Il  y  a  la  rature. 

—  Non... 

—  A  la  dernière  page  du  petit  livre  de  maman. 
Voyons,  tu  sais  bien,  le  petit  livre  relié  en  mala- 
chite? 

—  Oui,  la  rature. 

—  Qu'est  qu'il  peut  bien  y  avoir  sous  l'encre? 

—  Je  l'ignore. 

—  Naturellement,  tu  l'ignores. 

—  Quel  intérêt  ai-je  à  l'apprendre? 

—  Aucun.  Mais  tu  en  as  envie,  désespérément. 

—  Eh  bien!  maman  a  biffé  quelques  mots, 
quelques  mots  qu'elle  ne  voulait  pas  qu'on  lût. 

—  Justement.  Raison  de  plus  pour  que  tu  les 
lises. 

—  Va-t'en.  Disparais. 

—  Tu  veux  te  jeter  dans  la  mer?  Réfléchis.  C'est 
extraordinaire  tout  de  même  que  ta  mère,  t'ayant 
laissé  tout  apprendre  d'elle,  t'ait  caché  ce  qu'elle 
avait  mis  d'elle-même  dans  ces  mots  couverts  de 
noir,  dans  les  mots  qui  sont  sous  la  rature.  Et 
n'as-tu  jamais  songé  à  Fabien  Liberge?  Si,  si,  tu  y 
songes,  depuis  bien  des  soirs,  le  long  de  la  mer. 
Fabien  Liberge.  C'est  un  nom  célèbre,  presque 
illustre  à  présent.  Tu  Tas  trouvé  dans  les  journaux, 
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dans  les  revues,  sur  les  affiches  qu'il  y  a  dans  les 
gares.  Fabien  Liberge  !  Depuis  des  mois,  tu  te 
demaudes  pourquoi  c'est  lui  que  l'amoureux  de  ta 
mère  avait  choisi  pour  porter  la  lettre. 

—  Quelle  lettre? 

—  La  lettre  que  tu  as  lue? 

—  Laisse-moi! 

—  Tu  es  bête.  Tu  ne  peux  pas  te  quitter.  Mais, 
allons,  soit,  parlons  d'autre  chose.  Tu  ne  trouves 
pas  extraordinaire  que  l'on  ne  t'emmène  pas  à 
Paris,  pour  la  fête  que  ton  père  donne? 

—  Je  pourrais  assister  à  celte  fêle  s'il  me 
plaisait.  Papa  m'a  dit;  «  Tu  seras  content  d'être  là, 
je  pense?  » 

—  Est-ce  que  ta  mère  a  commandé  des  habits  de 
cérémonie,  pour  toi? 

—  Le  tailleur  ne  les  a  pas  encore  apportés. 

—  Yois-tu? 

—  Ça  ne  fait  rien,  ça  ne  fait  rien.  Je  suis  bien 
content  de  ne  pas  aller  à  Paris.  J'aime  mieux  rester 
.auprès  de  Myrrhine. 

—  Tout  de  même... 

—  Quoi? 

—  Tout  de  même,  ce  serait  curieux  si  ton  père  et 
ta  mère  ne  se  souciaient  pas  de  te  voir  dans  cette 
fête,  où  ils  triompheront  tous  les  deux. 

—  Quelles  raisons  veux-tu?... 

17 
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—  Est-ce  qu'on  sait?  Le  tailleur  t'a-t-il  pris 
mesure,  seulement? 

—  Non.  Quelle  raison  pourraient  avoir  papa  et 
maman  ?. . . 

—  Dame,  à  Paris,  tu  pourrais  rencontrer  Fabien 
Liberge.  Il  ira  sans  doute  à  la  fête,  lui.  Ou  bien  tu 
pourrais  aller  lui  rendre  visite.  Il  ne  serait  pas 
difficile  de  trouver  son  adresse.  Il  est  fameux.  Tout 
le  monde,  dans  les  librairies,  dans  les  jour- 
naux... 

—  Oh!  certainement,  si  la  fantaisie  me  prenait 
de  rendre  visite  à  Fabien  Liberge,  j'apprendrais 
facilement  où  il  loge. 

—  Et  tu  ne  veux-pas? 

—  A  quoi  bon  le  voudrais-je? 

—  La  rature. 

—  Va-t'en,  va-t'en,  laissons  cela. 

—  La  rature. 

—  Je  te  dis  de  laisser  cela.  Je  pense  à  Myrrhine, 
à  ma  chère  Myrrhine. 

—  Si  quelqu'un  sait  ce  qu'il  y  a  d'écrit  sous  la 
rature,  c'est  Fabien  Liberge. 

—  Maman  le  sait  aussi. 

—  Mais  elle  ne  le  dira  pas. 

—  C'est  vrai,  elle  ne  le  dira  pas.  Eh  bien!  je 
verrai,  plus  tard,  j'ai  le  temps. 

—  Le  temps? 
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—  D'aller  à  Paris,  pour  la  fête. 

—  C'est  après-demain  qu'elle  a  lieu. 

—  Non. 

—  Quel  absurde  plaisir  éprouves-tu  donc  à  te 
mentir  à  toi-même? 

—  J'avais  oublié. 

—  Tu  n'avais  pas  oublié.  Et  tu  sais  très  bien  que 
ta  mère  part  par  le  rapide,  ce  soir,  à  onze  heures 
quarante.  Tu  as  regardé  l'Indicateur. 

—  Eh  bien,  cela  m'est  égal!  Je  ne  veux  pas  de 
tristesse,  je  ne  veux  pas  d'amertume;  ce  qui  m'im- 
porte, c'est  que  j'ai  dans  les  doigts  le  parfum  des 
cheveux  de  Myrrhine,  et  à  mes  lèvres,  le  parfum  de 
Ison  âme;  et  je  vais  dormir  de  beaux  rêves,  la 
fenêtre  ouverte  au  vent  de  la  mer  et  du  ciel  ! 

Puis,  tout  à  coup  : 

—  Nyx! 

—  M'ssi  ! 

—  Grimpe  à  ce  rocher! 

—  Voilà,  M'ssi! 

—  Est-ce  que  tu  vois  une  lumière  ? 

—  Où  çà,  M'ssi? 

—  A  la  maison  d'en  haut. 

—  Chez  M'zelle?  Oui,  M'ssi. 

—  Eh!  bien,  c'est  la  bonne  étoile,  petit  Nyx! 

Il  était  redescendu,  m'avait  rejoint.  Je  lui  ta- 
potai la  joue.  Je  l'envoyai,   de  ma  bottine  à  ses 
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reins,  rouler  dans  le  sable,  parmi  le  vent  et  les 
volutes  de  son  éclat  de  rire.  C'était  singulier,  la  manie 
où  je  consentais  de  temps  en  temps,  de  voir  un 
être  surnaturel,  ou  un  dédoublement  de  moi-même, 
en  ce  petit  individu  falot,  plutôt  animal  qu'homme, 
et  farce  comme  une  marionnette  de  la  foire.  Néan- 
moins, je  pressai  le  pas  dans  le  vent,  dans  le  vent 
triste,  qui  beugle  à  l'oreille  on  ne  sait  quelles 
paroles  apportées  de  loin...  j'avais  eu  tort  dépenser 
à  tant  de  tristes  choses... 
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J'entrai  très  vite  dans  la  villa.  Je  vis,  accoudée  à 
la  rampe  du  premier  étage,  ma  mère,  donnanl  des 
ordres  aux  servantes  qui  tiraient  des  malles  sur  la 
mosaïque  du  vestibule.  J'enjambai  les  marches  de 
Tescalier,  deux  à  deux.  Je  saisis  les  mains  de  ma 
mère. 

—  Eh  bien  !  quoi?  dit-elle,  toute  surprise. 

—  Fabien  Liberge? 

—  Fabien?... 

—  Oui,  oui,  Fabien  Liberge.  Tu  sais  qui  je 
veux  dire.  Celui  qui  t'a  remis  la  lettre  de  Georges. 

—  Oh!  Arsène... 
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—  Ce  Fabien?...  parle. 

—  Je  connais  M.  Liberge,  comme  tout  le  monde 
le  connaît.  Il  est  très  célèbre. 

—  C'est  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire? 
Elle  88  taisait,  livide. 

—  Soit  !  criai-je. 

Puis,  vers  les  domestiques  : 

—  Vous  me  préparerez  une  malle.  Puisque  le 
tailleur  qui  devait  venir,  n'est  pas  venu, j'empor- 
terai riiabit  de  soirée  qui  me  sert  pour  aller  au 
Casino.  Je  prends  le  rapide  avec  maman. 

Je  n'attendis  pas  de  réponse.  J'entrai  vite  chez 
moi.  Je  repoussai  la  porte,  la  fermai  au  verrou.  Je 
me  jetai  tout  habillé  sur  le  lit.  Je  songeais.  Fabien 
Liberge.  La  rature.  Qu'est-ce  qu'il  y  avait  eu, 
qu'est-ce  qu'il  y  avait,  sous  la  rature? 
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J'ai,  de  l'heure  où  je  traversais  Paris,  seul, 
dans  le  fiacre  ouvert,  le  souvenir  d'une  stupéfac- 
tion profonde  et  d'une  convoitise  forcenée.  Stupé- 
faction, de  quoi?  de  tumulte,  de  l'immensité,  de 
l'énormité  de  l'effort.  Convoitise, de  quoi? de  savoir 
ce  qui  s'agite  au  profond  de  ce  tumulte  im- 
mense, de  cet  effort  énorme.  Les  coudes  aux 
genoux,  la  face  entre  les  paumes,  je  considérais 
la  prodigieuse  rotation  de  tout  ce  qui  passe.  La 
force  d'une  beauté,  beauté  résultant  surtout  d'une 
ruée  effrénée  d'énergies,  m'empoignait,  m'obli- 
geait à  l'admiration,  —  comme  un  infinitésimal 
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fragment  de  matière  cosmique  est  emporté  dans 
Torbe  d'une  planète,  —  mais  Tirrèsistible  vertige 
de  pénétrer  jusqu'aux  causes  me  possédait,  me 
tirait  les  yeux  et  l'âme.  Sans  doute,  sans  doute, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire,  et  de  me 
moquer  de  moi-même,  petit  mousse  de  la  chi- 
mère, qui,  sérieusement,  s'avisait  de  vouloir  jeter 
la  sonde  dans  le  Malstrœm  de  la  réalité.  Et  c'était 
encore  comme  si  Pygmée  —  ou  Nyx,  Pygmée  aussi, 
petit  Pygmée  tout  noir,  —  avait  dit  à  Atlas.: 
«  Tourne-toi,  que  je  voie  le  derrière  de  l'uni- 
vers! »  Eh  bien,  qui  sait?  j'avais  tort  peut-être 
de  rire  de  moi-même.  Le  petit  Jésus-Gliichna 
n'avait  pas  encore  cinq  ans  quand,  pour  les  avoir 
tous  eus  dans  la  bouche,  et  les  avoir  mâchés  jus- 
qu'à l'amen ume  de  l'indigestion,  il  savait  ce  qu'il 
y  a  dans  les  trois  Mondes.  Comparativement,  je 
n'étais  pas  même  précoce.  Et  j'avais  assez  allendu 
pour  espi'^rer  enfin  que.  de  l'antique  submergement 
des  h'^ureus-^s  et  pures  atlantides,  une  bulle  cre- 
vée m'avouerait  dans  le  désastre  de  tout,  la  hideur 
des  tares  éternelles! 


XXV 


Le  fiacre  s'arrêta  devant  le  numéro  20  de  la 
rue  Le  Peletier.  «  Attendez-moi  »,  dis-je.  J'allais 
entrer  sous  la  porte  cochère.  Une  forte  main  m'em- 
poigna une  épaule.  Je  me  retournai.  Je  vis  le  docteur 
Lecauchois.  Il  me  dit:  . 

—  Où  vas  tu? 

Troublé,  avec  cette  humilité,  devant  le  maître,  de 
l'élève,  je  répondis: 

—  Je  ne...  sais  pas...  je  vais... 

—  Ta  vas  chez  Fabien  Liberge. 
J'empruntai  une  fierté  à  la  rudesse  de  la  voix  qui 

m'interrogeait. 
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—  Oui,  monsieur,  je  vais  chez  Fabien  Liberge. 

—  Pourquoi? 

Je  répondis,  maladroitement  menteur  : 

—  Vous  savez,  monsieur  Lecauchois,  je  fais  des 
vers.  J'ai  envoyé  des  vers  à  M.  Liberge,  qui  est 
très  connu,  et,  puisque  nous  sommes  à  Paris  pour 
la  fête,  je  suis  venu... 

Le  docteur  dit: 

—  Mon  pauvre  enfant  ! 
Il  ajouta  : 

—  J'ai  à  te  parler.  Viens  dans  ce  petit  café, 
Vois,  nous  y  serons  seuls. 

Je  le  suivis,  il  cria  au  cocher  :  «  Monsieur  va 
revenir.  Attendez  là.  »  Nous  entrâmes  dans  le  café. 
Le  docteurdemandadeuxverres  de  chartreuse  jaune. 
Il  avait  un  air,  — je  ne  sais  comment  dire,  —  à  la 
fois  fin  et  très  dur,  l'air  qu'aurait  un  chirurgien 
qui  va  faire  une  opération  très  délicate  avec  un  très 
brutal  instrument.  Le  garçon  remplit  les  verres  et 
s'éloigna. 

—  Tu  n'as  du  tout  envoyé  de  vers  à  Fabien  Li- 
berge, dit  M.  Lecauchois.  Tu  as  joliment  bien  fait, 
d'ailleurs.  Car  si  tes  vers  avaient  été  mauvais,  — 
chose  probable,  —  il  t'aurait  dit  :  «  ils  sont  subli- 
mes, »  par  amour  du  ridicule  chez  les  poètes,  et 
s'ils  avaient  été  beaux,  il  t'aurait  dit  :  «  faites- 
vous  clerc  d'huissier  »,  de   crainte   d'être  humilié 
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par  un  artiste  de  plus.  La  vérité,  c'est  que  tu  viens 
chez  Fabien  Liberge,  parce  que  tu    portes  en   toi, 
pauvre  être,  un  abominable  besoin  de  connaître 
tout  ce  qui  peut  te  faire  du  chagrin.  Voici  longtemps 
que  je  t'observe  —  je  t'observe  depuis  que  tu  es 
né  —  et  je  t'aime,  va,  crois-le,  mon  cher  Arsène, 
je  t'aime,  bien  tendrement.  Je  t'ai  ramené  de  loin, 
je  te  le  jure,   des  bords   de  l'Achéron,  comme  on 
disait  autrefois.   Ne  t'obstine  pas  à  y  retourner. 
Il  y  a  des  Furies,  pas  seulement  chez  Hadès,  mais 
dans  les  âmes.  Et  tout  le  monde,  s'il  le   mérita, 
a  chez  lui  son  petit  Tartare.  J'essaie  de    rire,  mon 
pauvre  Arsène.    C'est  pour  te  divertir,  c'est  pour 
que  tu   ne  sois  pas  triste,  c'est  pour  que  tu  com- 
prennes bien  que  je  ne  suis  pas  un  méchant  homme, 
grognon,  voulant  t'empècher  de  vivre  à  ta  guise. 
Non, non,  amuse-toi.  Va  faire  la  noce  avec  de  belles 
filles.  Myrrhine   est    assez  jeune  pour  t'attendre. 
Joue  au  baccara,  fais  des  dettes,  bats-toi  en  duel, 
signe  des  lettres  de   change,  grise-toi  le  malin  et 
soûle-toi  le  soir.  N'entre  pas  chez  Fabien  Liberge. 

Une  folie  m'emporta. 

—  11  sait  donc  bien  des  choses!  criai-je. 

Le  docteur,  baissant  la  voix,  dit,  si  tristement,  en 
méprenant  les  mains  dans  ses  vieilles  mains  cares- 
santes, que  je  sentis  si  tendres,  si  secourables, 
bonnes  comme  les  mains  de  maman  : 
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—  Je  te  prie,  je  t'ordonne,  de  toute  l'autorité 
de  mon  vieux  soin  paternel,  de  ne  pas  entrer  chez 
Fabien  Liberge,  de  t'en  retourner  avec  moi  à  l'hôtel 
d'Aprenève,  chez  ton  père,  chez  ta  mère.  La  com- 
tesse, à  cause  d'un  mot  que  tu  lui  a  dit,  s'est 
bien  doutée  que  tu  viendrais  ici  ;  elle  n'a  pas  osé 
venir  elle-même,  elle  n'ose  pas  pleurer  devant  toi, 
Arsène,  ta  chère  maman!  je  suis  venu  t'attendre,  à 
sa  place,  retournons-nous-en,  allons,  viens,  je  t'en 
prie... 

Je  dis  : 

—  Pourquoi  donc  ne  veut-on  pas  que  je  con- 
naisse Fabien  Liberge? 

Le  docteur  frappa  du  poing  sur  la  table  : 

—  Nom  de  Dieu  !  tu  es  trop  bête,  et  trop  dan- 
gereux, pour  les  autres  et  pour  toi-même.  Tu 
sauras  ce  que  c'est  que  Fabien  Liberge.  Après, 
tu  agiras  à  ta  guise.  Mais  d'abord,  il  faut  que  tu  en- 
tendes ceci,  petit!  Quiconque  pense  le  mal  le  crée, 
et  quiconque  le  cherche,  le  trouve,  même  où  il 
n'est  pas.  Va,  je  sais  qui  tu  es,  comment  tu  es. 
Ce  n'est  pas  de  ta  faute.  Rien  n'est  de  la  faute  de 
personne.  Tu  as  été  malade.  Tu  as  gardé  de  la 
maladie  ces  yeux  qui  veulent  trop  voir,  —  ayant 
été  aveugles.  Tiens,  tu  es  une  espèce  de  fou,  qui 
n'est  plus  fou,  devenu  sagace  !  Eh  !  bien,  soit,  je  vais 
te  satisfaire.  Ah!  ah!  il  te  faut  du  laid,  de  l'horrible, 
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de  l'inconnu?  Tu  vas  être  servi  àsouhait,jetelejure. 

Le  garçon,  au  bruit  des  paroles,  était  survenu;  le 

docteur  dit  :  «  deux  autres  chartreuses  »,  et  reprit  : 

—  Ce  Liberge,  je  vais  te  le  raconter,  je  sais  son 
âme  (ça,  une  âme!)  et  son  corps.  Autrefois,  j'ai 
averti  Fâme  sans  succès,  et  j*ai  soigné  le  corps, 
trop  bien  !  j'ai  guéri  de  la  pourriture.  Tans  pis  si 
je  trahis  le  devoir  professionnel.  Ça  peut  te  servir. 
J'en  accepte  la  responsabilité. 

Le  docteur  leva  son  petit  verre. 

—  Fabien  Liberge,  dit-il,  est  né  du  baiser  de 
deux  plaies. 

Il  vida  le  verre  et  poursuivit  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  connu  tout  petit.  Je  m'en 
réjouis,  à  cause  de  la  mauvaise  odeur  qui  devait 
sortir  de  son  berceau.  Plus  tard,  trop  lâche  pour 
se  faire  même  empoisonneur,  il  se  fit  homme  de 
lettres.  La  littérature  est  le  plus  sûr  des  compte- 
gouttes  d'empoisonnement.  On  peut  être  hom- 
me de  lettres,  et,  cependant,  mériter  que  Trop- 
mann  et  Dumollard,  si  vous  leur  tendez  la  main, 
répondent  :  «Ah!  d'abord,  donnez-nous  des  réfé- 
rences. »  Et  c'est  effrayant  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sublime  ici-  bas  puisse  être  aussi  ce  qu'il  y  a,  ici-bas, 
de  plus  immonde.  Arsène!  quelqu'un  d'admirable 
a  dit  ce  mot  :  «  La  littérature  est  le  plus  noble 
des  arts,  et  le  plus  vil  des  métiers.  »  Et  ce  métier 
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s'est  'avili  encore,  du  libertinage  à  la  crapule.  Le 
madrigal  est  aboli,  pas  Tinvective;  au  lieu  de  la 
Chanson,  c'est  le  Chantage;  après  la  bouche  de 
Chloris,  la  bouche  d'égout.  Celle-là  était  parfu- 
mée; celle-ci,  on  la  cure  lucrativement.  Et  main- 
tenant, gamin,  mon  presque  fils,  Arsène,  écoute 
ce  qu'a  été,  ce  qu'est  encore  Thomme  à  qui  tu  vas 
demander  si  ta  mère  est  une  honnête  femme;  — 
d'abord,  ça  ne  te  regarde  pas  !  baise  les  chères 
mains  de  femme  douloureuse  qui  se  croisaient  sur 
le  ventre  d'où  tu  es  sorti!  Ecoute  tout  de  même. 
(Garçon!  une  autre  chartreuse!)  Ecoute!  écoute  ! 

—  Oui,  oui,  criais-je,  j'écoute,  dites-moi! 

—  Ainsi;  même  pour  le  sauver,  il  faut  consentir 
à  son  exécrable  manie!  Enfin, n'importe,  ce  Fabien 
Liberge,  qui,  d'ailleurs,  ne  s'appelle  pas  Liberge... 

En  une  anxiété  éperdue,  je  me  penchai  vers  le 
docteur  : 

—  Il  ne  s'appelle  pas  Liberge? 

Je  lui  empoignai,  des  deux  mains,  les  épaules  : 

—  Comment  s'appelle-t-il? 

—  Je  ne  sais  plus.  Chose  vaine,  d'ailleurs.  Il 
n'est  connu  que  sous  le  nom  de  Liberge,  qu'il  a 
illustré  à  sa  façon. 

Je  lui  secouais  le  buste. 

—  Docteur  !  comment  s'appelle-t-il? 

—  Je  lai  oublié. 
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—  Il  a  sans  doute  quitté  son  nom  vérilabie  parce 
qu'il  était  le  fils  de  quelque  père  infâme,  ou  bien, 
parce  que,  ce  nom,  il  l'avait  déshonoré  lui-même? 

—  Ah!  malheureux  enfant  que  tu  es!  Mais,  cette 
fois,  tu  ne  te  trompes  pas.  Voir  noir,  c'est  trop 
souvent  une  façon  d'y  voir  clair.  Fabien  Liberge  est 
celui  qui  déshonore.  Cet  homme  d'esprit  ressemble 
à  un  animal  de  qui  l'instinct  serait  de  souiller.  On 
croit,  lorsqu'il  salit,  qu'il  cède  à  son  intérêt?  il 
n'obéit  qu'à  une  irréfutable  loi  de  son  être  natif.  Et, 
sans  doute,  il  trouve  à  lui  obéir  quelque  extraordi- 
naire satisfaction.  La  vipère,  qui  mord,  ne  sait 
peut-être  pas  qu'elle  empoisonne;  lui,  il  le  sait;  et 
son  instinct  connaît  d'intelligentes  délices.  Voici  son 
histoire.  Il  est  né,  dans  une  ville  de  la  Flandre  fran- 
çaise, presque  belge,  d'un  vieil  homme,  gros  et  suant 
comme  un  fût  de  vidange,  qui,  le  soir,  assis  sur  un 
banc  de  la  promenade,  retint  entre  ses  genoux  une 
rôdeuse  en  guenilles,  treize  ou  quatorze  ans.  Ainsi, 
père  et  mère  :  le  Rut,  trop  tard,  la  Prostitution,  trop 
tôt.  Rencontre  des  deux  pires  d'entre  toutes  les 
ignominies.  Or,  le  vieux  homme,  en  caressant  la 
petite,  s'aperçut  qu'elle  était  vierge,  ou  crut  s'en 
apercevoir,  flatté.  Ça  arrive,  que  ces  petites  traî- 
nées, après  tous  les  passants,  n'ont  pas  eu  d'amant 
encore.  Il  y  a,  chez  les  plus  vils,  une  espèce  de 
respect  de  la  puérilité. 
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J'interrompis! 

—  Il  y  a  surtout,  criai-je,  la  peur  de  la  police? 
On  ne  peut  pas  prouver  le  plaisir,  on  peut  prouver 
le  viol.  J'ai  lu  les  livres  de  votre  bibliothèque,  doc- 
teur. J'ai  lu  les  livres  que  vous  avez  écrits  vous- 
même.  Votre  «  Médecine  légale  »,  c'est  très  instruc- 
tif. Je  sais  le  pourquoi  de  la  continence  des  roquen- 
tins.  C'est  la  peur  du  chantage. 

M.  Lecauchois  me  considéra,  comme  épouvanté. 
Il  poursuivit  : 

—  Le  vieux,  trois  mois  plus  tard,  prit  la  petite 
à  son  service. 

—  Pour  éviter  un  scandale. 

—  Elle  accoucha. 

—  On  mit  l'enfant  dans  quelque  hospice? 

—  Oui,  mais,  devenant  tout  à  fait  vieillard,  le 
gros  homme  s'attendrit  à  l'idée  de  son  enfant,  le 
reprit,  le  garda  chez  lui,  le  reconnut... 

—  Est-ce  qu'il  n'avait  pas  quelque  collatéral  à 
déshériter? 

—  Puis,  sénilement  dévot,  il  épousa  la  mère,  in 
extremis^  sur  le  conseil  de  son  curé. 

—  Qui  était  l'amant  de  la  petite,  rencontrée  dans 
l'antichambre,  le  soir  )ù  il  venait  voir  s'il  était 
temps  d'apporter  les  saintes  huiles? 

Le  docteur  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Tu  es  absurde  et  effrayant. 
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Je  ne  t'ai  jamais  entendu  parler  comme  tu  parles. 
En  effet,  depuis  un  instant,  j'étais  tout  autre,  en 
apparence.  Je  ne  me  sentais  pas  changé,  en  mon 
for;  mais  je  sentais  que  j'exprimais  ce  qu'il  y  avait 
en  moi,  d'une  façon  qui  ne  m'était  pas  accoutumée. 
C'était  comme  si  j'empruntais  un  air,  un  ton,  à 
quelqu'un  qui  n'était  pas  là,  qui  devait  être  proche. 
Je  conçus  tout  le  ridicule  qu'il  y  avait  en  mon  air 
d'expérience  pas  vraie.  Je  devais  ressembler  à  un 
bébé  qui  réciterait  à  haute  voix  une  leçon  infâme. 
Je  dis  : 

—  Ne  faites  pas  attention,  docteur.  Je  ne  suis 
pas  toujours  comme  ça.  On  m'a  laissé  lire  trop  de 
livres.  Et  puis,  dis-je  en  imitant  un  éclat  de  rire,  il 
y  a  quelqu'un...  - 

—  Quelqu'un?... 

—  Qui  m'enseigne. 

—  Qui  donc? 

—  Nyx. 

Je  riais  à  gorge  déployée. 

—  Ton  nègre? 

—  Oui,  dis-je,  le  fiancé  de  Baubô. 
Certainement,  le  docteur  crut  que  je  perdais  la 

raison.  Et  il  se  montrait  inquiet.  Mais  je  cessai  de 
rire,  et  je  résolus  de  ne  plus  interrompre  M.  Le- 
cauchois.  Une  effrénée  envie  me  ruait  vers  l'his- 
toire, horribÎG  sans  doute,  de  Fabien  Liberge. 

18. 
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—  Docteur,  je  vous  en  prie  ! 

—  La  mère,  veuve,  et  vieillie,  et  redoutée  à  cause 
de  dartres  aux  lèvres  et  ailleurs,  dut  reprendre  son 
métier  de  rôdeuse,  parce  que  le  fils  avait  mangé 
tout  l'héritage  ;  et  il  attendait,  au  coin  d'une  rue, 
tout  près  de  la  promenade,  l'argent  que  sa  mère 
gagnait  sur  les  bancs... 

Je  ne  pus  retenir  : 

—  Sur  le  banc  de  papa! 

—  Elle  creva  de  misère  et  de  mauvais  mal.  Fabien 
essaya  de  rôder,  comme  sa  mère.  Il  fut,  sans  le  sou, 
la  casquette  à  l'oreille,  le  garçonnet  cireur  de  bottes, 
faisant  les  commissions  des  messieurs  qui,  au  café- 
concert,  invitent  à  souper  la  marcheuse  dont  le 
maillot  creva  exprès,  au  bon  endroit,  et  le  gamin 
ouvreur  de  voitures,  parfaite  fripouille,  qui  de- 
mande :  «  Est-ce  que  Monsieur  et  Madame  ont  besoin 
d'un  strapontin?  » 

J'écoutais,  comme  en  un  éblouissement  noir. 

—  Car  ce  petit  drôle  avait  des  mots  drôles.  Aux 
tables  des  cafés,  en  offrant  des  cartes  transparentes 
et  les  adresses  des  modèles,  il  ressemblait,  par  la 
faconde  farce,  à  une  espèce  de  pitre  qui  improviserait 
une  parade  à  la  porte  d'une  maison  de  joie.  Il  lui 
arriva  qu'une  chanteuse  de  beuglant,  au  lieu  d'aller 
souper  avec  celui  qui  l'avait  envoyé,  l'emmena,  lui, 
coucher  chez  elle;  et  il  fut  un  petit  serviteur  comme 
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sa  mère  avait  été  une  petite  servante.  Il  fit,  la  nuit, 
è  table  d'abord,  la  connaissance  du  sous-préfet,  jeune 
.  maniaque,  presque  albinos,  cbeveux  déblondis  jus- 
'  qu'au  blanc,  les  doigtelets  tremblotants  comme  ceux 
[  des  singes  phtisiques;  et  qui,  à  cause  d'une  maladie 
de  la  moelle  épinière  due  à  d'antiques  habitudes 
sales,  continuées  malgré  le  mariage  et  la  sous-pré- 
fecture, ne  subsistait  que  d'un  usage  quotidien  de 
magnésie  avant  le  repas  du  matin,  d'une  piqûre  de 
morphine  avant  le  repas  du  soir  et  d'un  mâchement 
de  gingembre  au  dessert  du  souper.  Il  n'en  avait 
pas,  à  ce  régime-là,  pour  six  mois.  D'ailleurs,  il  vit 
encore  et  se  porte  à  merveille.  Le  sous-préfet  dit  : 
«J'ai  justement  besoin  d'un  jeune  valet  de  chambre.» 
Le  jeune  valet  de  chambre  fut  bientôt  secrétaire 
particulier.  La  sous-préfète,  gaie,  vingt-six  ans,  un 
peu  trop  grasse,  même  beaucoup  trop  grasse,  jolie 
et  obèse,  petite  figure  poupine  sur,  tout  à  coup,  sans 
encolure,  un  gros  corps  tout  rond,  l'air  d'une  petite 
rose  tombée  sur  une  citrouille,  —  le  ventre,  surtout, 
était  énorme,  bien  qu'elle  n'eût  jamais  eu  d'enfants, 
comme  si  elle  eût  tout  gardé,  sans  rien  rendre,  — 
la  sous-préfète,  ancienne  fausse  Mimi  de  huit  ou 
dix  faux  Henry  Murger,  qui  avait  posé  à  cinq  francs 
l'heure  de  jour,  et  à  dix  francs  l'heure  de  nuit, 
parce  que  le  magnésium  crève  les  yeux,  chez  les 
moins  honorables  photographes  (on  doublait  le  prix 
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de  la  pose,  si  on  était  deux,  mais  c'était  bien  fati- 
gant, à  cause  des  positions  qu'il  faut  prendre),  la 
sous-préfète,  du  secrétaire  de  son  mari  fit  un  secré- 
taire à  peine  plus  intime;  si  bien,  que,  un  beau 
jour,  le  petit  journal  satirique  de  la  ville,  où  colla- 
borait Liberge,  raconta,  fort  plaisamment  d'ailleurs, 
les  mésaventures  d'un  fonctionnaire  gouvernemen- 
tal, au-dessous  d'une  image  qui  représentait,  sur  le 
même  oreiller,  la  tête  de  la  sous-préfète,  celle  du 
sous-préfet,  celle  de  Fabien  lui-même,  et  la  petite 
gueule  d'un  King'charles  jappant;  petite  gueule 
d'où  sortaient,  comme  dans  les  rébus,  ces  mots... 
Tiens,  je  vais  te  les  dire,  comme  ils  étaient  arran- 
gés, je  les  vois  encore,  on  s'en  tordit  à  l'Ecole  de 
médecine.  Voilà  ; 

C'est  pas  bien, 

Fabien, 
De  faire  cocus, 

Fabieu, 
De  faire  cocus, 
Fabien, 
Le  mari,  la  femme 
Et  le  petit  chien! 

Scandale.  Procès.  Liberge  condamné  à  cinq  cents 
francs  d'amende,  qu'il  ne  paya  point,  et  en  quatre 
mois  de  prison,  qu'il  ne  fit  pas;  et,  le  sous-préfet 
nommé  préfet.  Tant  qu'enfin,  un  beau  jour,  rédac- 
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teur  en  chef  du  journal  satirique  (il  avait  appris 
l'orthographe  dans  les  prospectus  distribués  à  la 
porte   du  magasin  des  Trois-Gent-Mille-Paletots). 
bien  mis  (d'habits  volés  peut-être  au  magasin  qu'il 
vanta),  familier  des  coulisses,  aux  trois  théâtres  de 
la  ville,  entremetteur  entre  la  claque  et  les  débu- 
tants, entre  les  débutantes  et  les  membres  du  Cercle 
qui,  dès  le  commencement  de  la  saison  théâtrale, 
se  distribuent  les  chanteuses  et  les  danseuses;  et 
charmant  tant  il  avait  d'esprit,  redoutable  tant  il 
avait  d'esprit,  et  d'autant  plus  charmant  et  d'autant 
plus  redoutable  que,  véritablement,  quand  on  croyait 
qu'il  n'en  avait  plus,  il  en  avait  encore,  toujours, 
—  tantôt,  car  il  était  fin,  pareil  à  un  stylet  empoi- 
sonné, tantôt,  car  il  était  populacier,  semblable  à  un 
couteau  de  cuisine   à  bout  graisseux   de   graisse 
pourrie,  puante,  —  il  fut  le  tyran,  méprisable  et 
méprisé,  de  toute  la  ville,  tyran  cependant,  à  cause 
qu'il  avait  eu  un  duel  avec  un  sous-lieutenant  ivre, 
le  long  d'une  baraque  de  la  foire  (blessé,  il  eut 
cette  gasconnade  de  n'en  rien  dire,  et  cette  infamie 
d'enfoncer  Tépée  dans  le  ventre  de  l'officier,  qui, 
déjà,  remettait  son  uniforme);  à  cause  qu'une  étran- 
gère, d'ailleurs  espionne,  le  promena,  trois  après- 
midi,  du  Jardin  zoologique  au  consulat  de  la  Répu- 
blique argentine;  à  cause  que,  s'il  passait  devant 
les  cafés,  ou  les  petites  brasseries,  on  disait,  en  le 
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désignant  :  «  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  dit,  hier...  je 
t'assure...  j'étais  avec  lui...  nous  avions  dîné  en- 
semble... il  a  dit,  en  parlant  de...  »  ;  à  cause,  enfin, 
de  l'universelle  bassesse  agenouillée  et  tremblotante 
devant  la  vraisemblance  hélas!  de  toute  calomnie! 
Et,  sur  la  promenade,  le  long  de  l'allée,  non  loin 
du  banc  où  il  fut  engendré,  pendant  que  la  musique 
militaire  pleure  d'amour,  ou  beugle  d'héroïsme, 
seul,  par  chic,  et  si  élégant  entre  les  chaises,  vague, 
avec  un  air  de  choisir  des  victimes,  il  avait,  indif- 
féremment, —  éclatant  par  la  cravate  largement 
nouée,  au-dessus  de  sa  sveltesse  à  peine  canaille 
malgré  le  dandinement  —  il  avait  à  l'œil  gauche  un 
lorgnon,  un  monocle,  qui  regardait,  menaçait,  domi- 
nait, possédait  toute  la  ville,  comme  un  canon  clair, 
noir  au  dedans  de  coulevrine! 
J'empoignai  les  deux  mains  du  docteur. 

—  Un  lorgnon! 

—  Un  lorgnon.  Tu  n'as  jamais  vu  quelqu'un  avec 
un  monocle? 

—  Un  monocle? 

—  Oui. 

—  Une  rondeur  claire,  qui  regarde,  comme  un 
œil  qui  vient  du  fond  et  qui  va  au  fond? 

Je  me  calmai.  Je  dis  en  souriant  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  docteur;  c'est  une  idée 
qui  m'est  revenue,  à  cause  de  Nyx.  Ce  lorgnon,  ce 
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monocle,  il  me  semble  que  c'est  un  verre  à  travers 
lequel  on  pourrait  tout  voir,  et  qui  voit  lui-même  ce 
qu'il  y  a  sous  la  rature.  Et  c'est  une  espèce  d'œil,  en 
même  temps,  qui  voit  très  loin,  très  loin,  très  loin... 
l'œil  de  Baubô!  Continuez,  docteur,  je  vous  assure 
que  je  ne  suis  pas  fou.  Je  l'ai  été.  Je  ne  le  suis  plus, 
vous  m'avez  guéri,  cher  docteur!  D'ailleurs,  l'im- 
portant, c'est  de  savoir,  de  savoir.  Continuez,  con- 
tinuez. 

—  Comme  le  mal  t'attire  !  Je  t'en  montrerai  toute 
l'horreur,  pour  que  tu  t'en  écartes.  Tu  crois  que  je 
ne  fais  que  te  raconter  une  histoire,  en  ce  moment? 
Tu  te  trompes.  Je  fais  mieux.  Je  te  soigne. 

K  Je  pris  un  air  de  comprendre,  d'approuver,  do 
remercier. 

—  Homœopathe!  fis-je.  Mais  poursuivez,  je  vous 
supplie.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  combien  cela 
m'intéresse,  ce  lorgnon  qui  regarde,  de  si  loin  et  si 
fixement.  Je  vous  supplie,  poursuivez. 

Le  docteur  cria  : 

—  Une  fine  Champagne! 
Puis  : 

—  Naturellement,  Fabien  Liberge  partit  pour 
Paris.  Tu  penses  bien  qu'il  n'y  avait  pas  assez  de 
place  dans  une  ville  de  province  pour  son  expansion 
d'infamie.  On  a  raconté  qu'il  avait  été  chassé  par  la 
réprobation  publique,  pour  avoir  assassiné  le  mari 
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d'une  femme  qui,  la  nuit,  lui  ouvrait  sa  porte,  —  ou 
du  moins  pour,  en  duel,  s'être  fendu  trop  tôt,  avant 
les  épées  jointes.  Ressouvenir,  sans  doute  calom- 
nieux, d'un  premier  duel  oià  Fabien  fut  trop  facile- 
ment vainqueur.  Le  certain,  c'est  qu'il  y  eut  du  sang 
sur  le  sable  d'une  allée,  pendant  qu'une  vieille 
femme,  grand'mère  dont  on  avait  fait  une  servante, 
hurlait  dans  l'une  des  mansardes,  ses  bras  d'apo- 
pleclique  délivrés  de  l'immobilité  pour  la  malédic- 
tion! Et  Liberge,  avec  une  malle  bien  remplie  de 
vêtements,  grâce  à  l'ancienne  patronne  des  «  Trois- 
Cent-Mille-Paletots  »,  deux  bagues  données  na- 
guère par  la  sœur  du  sous-lieutenant,  et  un  billet  de 
mille  francs,  avancé  par  une  succursale,  provinciale, 
d'un  Cercle  parisien,  sur  les  services  qu'il  rendrait 
à  ce  Cercle,  partit  pour  Pans,  le  lorgnon  à  l'œil! 
M.  Lecauchois  cria  : 

—  Une  autre  fine! 

11  se  grisait.  Moi  aussi.  D'horreur  et  de  joie.  Il 
but,  il  dit  : 

—  En  ce  temps-là,  on  allait  à  Paris,  d'abord  en 
diligence,  puis  en  chemin  de  fer;  il  suffit  à  Fabien 
Liberge  de  ce  voyage,  pour,  en  quelques  livres  ache- 
tés à  crédit,  dans  une  petite  librairie  près  de  la  gare 
du  départ,  s'inlormer  de  toute  la  littérature  con- 
temporaine. Avant  de  mettre  le  pied  sur  le  quai,  à 
Paris,  il  savait  George  Sand,  Balzac,  Hugo,  Gautier, 
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et  tout  le  moderne  génie  rayonnant.  Il  en  conclut  : 
((  Zut.  »  En  effet,  Zut,  c'était,  logiquement,  inévita- 
blement, pour  toujours,  Técho  de  tout,  en  lui.  Tout, 
dans  rien,  ne  peut  faire  que  ce  seul  bruit  :  Zut. 
u  Zut  »,  c'est  le  pseudonyme  farce  de  «  Néant  ». 
Z.U.T.  Vois-tu,  petit  homme,  qui  entres  mal  dans  la 
belle  vie,  et  qui,  tout  de  suite,  tournes  la  page,  à 
cause  du  verso  où  il  y  a  peut-être  la  vérité,  où,  à 
coup  sur,  tu  trouveras  la  laideur,  ce  sont  des  lettres 
terribles,  ces  trois  lettres.  Z,  biffe,  U,  bâille,  T,  tue. 
Et,  en  eff^t,  —  après  l'effacement,  —  l'ennui,  et  la 
mort,  meurtre  ou  suicide,  qui  achève,  qui  a  raison 
d'achever.  Un  point,  ou  une  tombe,  c'est  tout.  0  petit 
homme,  que  j'ai  mis  au  monde,  petite  âme  que  j'ai 
vue  éclore...  vie  déjà  désolée,  ne  dis  jamais,  n'écris 
jamais  :  Zut!  Ne  le  dis  pas,  ne  Técris  pas...  Ce 
sera  l'épitaphe  drôle  de  l'humanité  universelle! 
Je  connaissais  donc  bien  mal  le  docteur?  Je  l'avais 
toujours  considéré  comme  un  bon  homme,  non 
sans  des  absurdités  mondaines  ou  professionnelles; 
j  et  voici  qu'il  se  révélait,  intelligemment  penché- 
jusqu'au  fond  du  désastre,  jusqu'à  Fenfer  du  spleen 

I 

humain  !  Et  quoi  !  tous  les  vivants  sont-ils  donc  tout 
pareils?  Et  l'alarme  infinie  de  Pascal  songe-t-elle, 
hagardd,  en  toutes  les  âmes?  : 

Le  docteur  dit  :  ^ 

—  Revenons.  A  Paris,  Fabien  Liberge  fut  tout  de 
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suite  redouté,  c'est  à-dire  admiré.  Entends-inoi  bien, 
petit,  je  ne  suis  pas  de  ces  imbéciles  qui  croient  qu'il 
suffit  d'être  une  canaille  pour  réussir.  Notamment, 
les  canailles  littéraires,  bêtes,  ont  cette  académie  : 
Mazas  ou  la  Morgue.  Mais  il  y  a  les  canailles  de 
lettres,  non  pas  intelligentes,  --  quiconque  est  intel- 
ligent est  honnête  —  mais  qui  ont  de  Tesprit,  avec 
un  certain  entregent.  Or,  celles-ci,  justement  parce 
qu'elles  ne  sont  pas  bêtes  et  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  intelligentes,  s'accordent  admirablement  avec 
tous  les  puissants  de  la  politique  ou  de  la  finance, 
qui  ont  intérêt  à  ce  qu'on  s'amuse  et  à  ce  qu'on  ne 
comprenne  pas.  Toujours  les  Plaisantins  furent  les 
amis,  les  complices,  inconscients,  peut-être,  des 
Maîtres;  et  il  y  avait  des  bouffons  dans  les  cours, 
non  pas  pour  faire  rire  le  roi,  mais  pour  faire  rire 
le  peuple,  à  l'idée  que  le  roi  riait;  et  le  masque 
drôle  est  l'excuse  de  la  grimace  tragique.  Fabien 
Liberge  fut,  tout  de  suite,  ce  masque,  —  le  monocle 
à  l'œil.  On  peut  dire  que,  trente  années  durant,  ce 
monocle  a  tenu  Paris  sous  la  domination  de  sa  pers- 
picacité ronde  et  fixe.  Je  ne  sais  pas  nettement  de 
quelle  façon  Fabien  commença  sa  fortune.  Les  cir- 
constances sont  les  servantes  du  destin.  Tout  jeune 
encore,  il  passait  pour  avoir  été  l'amant  de  vingt 
femmes  illustres,  comédiennes  ou  Altesses;  mon-- 
trant,  dans  son  antichambre,  leurs  portraits  avec 


LE    CHERCHEUR    DE    TARES  219 

des  dédicaces  tendres  jusqu'à  robscénilé;  ne  niait 
pas  qu'il  eût  enlevé  la  femme  de  Tambassa- 
deur  de  Serbie,  disant  même  :  «  Ah!  je  préférais 
les  tétons  de  sa  femme  de  chambre  !  »  D'ail- 
leurs, il  calomniait  aussi  la  fille  de  sa  concierge 
que,  rencontrée  dans  l'escalier,  un  soir  qu'elle  allu- 
mait le  gaz,  il  avait  négligemment  retroussée  j  la 
fille  de  la  concierge  réclama,  —  les  Altesses  ne 
réclamèrent  point  !  Et  Fabien  Liberge  fut  le  don  Juan 
de  la  diplomatie.  En  outre,  parce  qu'il  était  devenu, 
à  souper,  chez  l'entremetteuse  à  la  mode,  le  cama- 
rade du  prince  dlrlande,  il  fut  le  collaborateur  d'un 
journal  américain  qui,  quotidiennement,  insultait  la 
patrie  française.  Et  il  fut  si  universellement  fameux, 
pour  avoir  reçu  des  annuités,  des  mensualités,  de 
toutes  les  ambassades  étrangères,  —  note  que  ce 
n'était  pas  vrai!  il  n'avait  rien  reçu!  il  ne  rece^^ait 
rien  du  tout!  cet  ancien  rôdeur,  je  t'expliquerai 
cela,  s'élait  fait  une  espèce  d'honnêteté  !  —  qu'enfin, 
un  journal  du  soir,  bien  connu  pour  sa  respectabi- 
lité, lui  confia  le  soin  de  rédiger  sa  correspondance 
étrangère.  Par  complicité?  pas  du  tout.  Par  effroi. 
Parce  qu'il  avait  de  l'esprit.  Parce  que  tout  le  monde 
savait  que  Fabien  Liberge  avait  de  l'esprit.  Et, 
chaque  matin  d'émission  de  valeurs  nouvelles,  les 
banquiers  se  demandaient  en  conseil  s'il  n'y  aurait 
pas  moyen  d'émousser  la  farce  de  Fabien  Liberge, 
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en  l'emmitouflant  d'un  tas  roulé  de  billets  bleus;  et, 
au  conseil  des  ministres,  chaque  matin,  —  oui,  je 
t'assure,  c'est  la  vérité,  tu  demanderas  à  ton  père, 
—  on  s'inquiétait  du  calembour  que  ferait  Fabien 
Liberge;  tant  les  maîtres  de  tout  sont  facilement 
inquiets,  si  un  valet  de  chambre,  un  instant,  les 
servit  mal,  de  l'opinion  que,  peut-être,  ce  valet 
de  chambre  emprunta  à  une  chronique.  Fabien 
Liberge  fut  l'épouvante  matinale  des  hommes  poli- 
tiques, qui,  couchés  encore,  lisent  vite  les  jour- 
naux. Et  il  faut  le  dire,  —  seule  excuse  à  toute  son 
abominable  vie,  —  il  lui  arriva  parfois  d'insulter 
de  malhonnêtes  gouvernements.  Mais,  littéraire,  il 
fut,  toujours,  sans  excuse.  Fabien  Liberge  a  usé  de 
s'a  renommée  et  à  l'heure  même  où  il  avait  de  quoi 
dîner  tous  les  soirs,  pour  être  le  plus  bas,  le  plus 
infâme,  le  plus  ignoble  bafoueur  de  tout  ce  que 
l'immémoriale  terre  espère  encore  de  beau,  et  de 
vrai.  Une  seule  idée  :  être  celui  qui  rit  de  quelque 
^chose  de  pur,  s'il  ne  peut  pas  rire  de  quelque 
chose  de  sublime.  Et  il  y  eut,  sur  trois  générations, 
l'abominable  acharnement  d'un  œil  fait  de  toutes 
les  noirceurs  lucides. 

—  L'œil  de  Baubô!  criai -je. 

—  Hein?  Quoi?  Baubô?  encore!  dit  le  docteur. 

—  Je  vous  demande  pardon.  Vous  ne  connais- 
sez pas  Baubô.  Si  Nyx  était  là,  ilvous  explique- 
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rait  ce  que  c'est  que  Baubô.  Continuez,  de  grâce. 
—  Donc,  pendant  trente  années,  cet  homme,  ce 
Fabien  Lib'erge  eut  pour  unique  souci,  pour  seul 
rêve,  pour  extrême  chimère  de  réduire  à  la  men- 
dicité, ou  à  la  mort,  quiconque,  ingénument,  hon- 
nêtement épris  de  n'importe  quel  idéal,  tenta  le 
.bien,  ou  le  beau.  D'un  flair  qui,  par  l'éveil  continu 
atteignait  au  prodige  dans  Tinfaillibilité,  Fabien 
Liberge  a  toujours  été  averti  le  premier  du  point 
de  Paris  où  allait  naître  une  grandeur,  une  gloire, 
une  espérance!  il  se  tenait  aux  aguets,  pour  l'œuvre 
abortive;  il  était,  toujours  prêt,  l'écraseur  de  nids, 
le  tueur  de  germes,  rabatteur  de  jeunes  pousses. 
Pas  d'autre  outil  que  le  Mot,  mais  le  Mot  sous  toutes 
les.espèces  du  meurtre.  Le  Mot  qui  broie,  le  Mot 
qui  perce,  le  Mot  qui  étrangle,  le  Mot  qui  caresse; 
le  Mot-Lacenaire  et  le  Mot-Judas.  Il  avait  inventé 
l'assassinat,  du  bout  des  lèvres,  et  l'empoisonne- 
ment par  gouttes  de  sourire.  Parbleu!  les  véri- 
'tables  génies,  les   énormes,  les  parfaits,  les  au- 
gustes,  s'en  fichaient  un  peu   de  ce   Mot-roquet 
qui  leur  jappait   aux   chevilles  ;   ils   pensaient,   à 
.'  peine,  rarement  :  «  Qui  donc  fait  ce  petit  bruit, 
rlà-bas,  dans  le   ruisseau?   »   ce    fut  sans   doute, 
.c'est  encore  le   châtiment,  je  l'espère,   de   cette 
:  âme-désastre,  qu'elle  n'ait  pu  ni  retarder  d'une 
'heure,  ni  faire  dévier  d'une  ligne  la  marche  en 

19. 
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avant  di^  Tinnombrable  génie  moderne;  et,  —  rage 
suppliciante  sans  doute  —  Fabien  Lib9rge  a  tout 
de  même  à  son  front  des  reflets  d'auréoles.  Mais 
quelles  revanches  de  ses  défaites  il  prenait  sur  les 
moins  sublimes,  sur  les  moins  inattingibles,  pau- 
vres êtres  que  la  certitude  du  génie  ne  défend  pas 
contre  la  raillerie  inique,  qui,  incertains,  inquiets, 
ne  croient  plus  du  tout  en  eux-mêmes  si  on  les 
nie,  esprits  si  nobles  pourtant,  à  cause  du  rêve, 
plus  aimables,  même,  d'être  moins  grands.  Il 
leur  fut  épouvantable  !  Il  trouva,  pour  chacun 
d'eux,  poète,  peintre,  ou  musicien,  ou  tribun,  le 
mot  joli,  drôle,  extraordinairement  drôle,  et  qui  a 
Tair  si  juste  tant  il  est  farce,  le  mot  que  tout  Paris 
répète,  le  mot  qu'on  a  toujours  derrière  soi  en 
quelque  rue  q  le  Ton  passe  :  il  semble  que  tout  le 
monde  lise  à  haute  voix  une  pancarte  insultante 
épinglôe  à  votre  dos.  Mais  Fabien  Liberge  ne  se 
bornait  pas  à  la  drôlerie  meurtrière;  il  poussait  la| 
haine  jusqu'à  l'obligeance!  Ces  pauvres  diables  — 
ces  pauvres  anges  —  dont  plusieurs,  grâce  à  lui. 
sont  maintenant  des  cadavres,  il  les  invitait  si 
déjeuner,  et  il  leur  prêtait  de  l'argent  —  afin  qu'ili 
fussent  des  parasites  !  ou  par  une  prévoyancq 
d'ogre.  Et  telle  était  son  instinctive  horreur  de  1; 
beauté  qu'il  la  détestait  et  l'insultait,  même  che 
les  femmes.  Il  n'y  avait  même  pas,  en  lui,  la  trèv- 
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du  sexe.  Fort  luxurieux^  de  sa  nature,  il  en  voulait, 
à  Toccasion  de  son  plaisir,  d'être  trop  charmante.; 
il  était  humilié  par  le  rayonnement  des  chevelures, 
par  la  splendeur  de  la  chair;  et  ses  pâmoisons  se 
réveillaient  en  fureur.  Crissements  de  volupté., 
crissements  de  rage.  Et  il  fut  —  dans  le  Livre, 
dans  la  Revue,  dans  les  petits  théâtres  où  ses  vau^ 
devilles  étaient  illustres,  —  le  calomniateur  obcène 
de  toutes  les  femmes  qui  ne  le  repoussèrent  point;. 
Il  en  épargna  quelques-unes,  —  les  laides,  — 
comme  il  lui  arrivait  de  vanter  un  mauvais  poète. 
Mais  toutes  les  belles  filles  qui  se  déshabillèrent 
chez  lui,  furent  mises  toutes  nues,  devant  tout  le 
monde,  en  un  Mot  criant  la  Tare!  Quelques-unes, 
qui  l'aimèrent,  furent  plus  ignoblement  retroussées. 
De  toutes  les  beautés,  celle  de  Tamour  était  celle, 
évidemment,  qui  devait  l'exaspérer  davantage.  Mais, 
je  te  l'ai  dit.  je  te  le  répète,  ce  qu'il  y  a  de  vérita- 
blement stupéfiant  en  cet  homme,  et  même  d'ad- 
mirable, c'est  que,  dès  qu'il  gagna  de  quoi  manger, 
il  ne  commit  aucune  vilenie,  —  lui  qui  les  a  com- 
mises toutes,  —  en  vue  d'un  intérêt  personnel.  Je 
l'ai  connu,  je  l'ai  suivi,  je  Tai  compris.  Les  annuités, 
les  mensualités,  mensonges!  mensonges  qu'il  lais- 
sait croire  à  cause  de  l'espèce  d'infâme  autorité 
qu'ils  lui  donnaient!  mensonges  tout  de  même!  Et 
il  n'est  même  pas  cupide,  il  est,  —  chose  qui  comble 
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,de  stupeur.  —  plus  désintéressé  (lui!  ce  monstre!) 
que  la  plupart  des  littérateurs  contemporains.  Dans 
les  journaux,  dans  les  revues,  dans  les  théâtres 
dont  il  a  fait  la  fortune,  il  n'a  jamais  exigé  que  des 
rétributions  fort  médiocres;  et,  oubliées  les  petites 
infamies  dune  adolesceiice  provinciale,  il  est  (le 
misérable!)  un  fort  galant  homme.  Pourvu  quil  eût 
de  quoi  donner  de  sonores  pourboires  aux  garçons 
des  restaurants  illustres  et  qu'il  fût  bien  habillé, 
le  lorgnon  sous  l'arcade  sourcilière,  le  long  du  bou- 
levard terrifié,  il  était  content.  On  ne  sait  de  lui. 
.d'une  façon  certaine,  aucune  compromission  hon- 
teuse avec  des  maisons  financières,  ou  avec  des 
.cercles  où  Ton  joue.  Si  on  lui  offrait  de  l'argent, 
pour  qu'il  éreintât  un  beau  livre,  il  serait  capable 
d'en  dire  du  bien,  si  beau  que  fût  le  livre!  Il  est 
incorruptible!  et  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  pro- 
bité en  un  assassin,  il  l'a.  Il  est,  avec  un  esprit 
l^i  divers,  si  complexe,  si  multiple,  le  Méchant  sim- 
ple. C'est  une  espèce  d'Iago,  plus  gai,  qui  n'a  pas 
eu  besoin,  pour  faire  du  tort,  qu'on  lui  fît  tort. 
Il  est  mauvais  comme  on  est  blond,  sans  le  faire 
exprès  ;  son  ignominie  n'est  pas  une  teinture. 
Il  est  honnête!  Est-ce  à  cause  de  cela  que  dure 
encore  son  action  sur  le  grouillement  parisien?  oui, 
peut-être.  Vieilli,  moins  drôle,  n'importe,  il  est 
•l'irréprochable  patriarche  de  la  médisance,  de  la 
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calomnie,  de  la  drôlerie  tueuse.  On  le  vénère 
presque,  à  cause  de  l'immémorialité  de  sa  bassesse 
qui  ne  fut  pas  lucrative.  Il  y  avait,  en  Italie,  autre- 
fois, de  vieux  bandits  dans  la  montagne,  pas 
retraités,  bandits  toujours,  mais  si  vieux,  qu'on  les 
confondait  avec  des  ermites,  —  et  les  lemmes  se 
signaient  devant  eux,  un  peu  par  terreur,  beaucoup 
par  religion.  Fabien  Liberge,  c'est  quelque  chose 
comme  ces  respectables  Fra-Diavolo.  Maintenant 
encore,  bien  que  l'abominable  mal  maternel,  au- 
quel il  ajouta  un  mal  personnel,  soit  enfin  sorti  de 
lui,  en  plaies  bouffies  et  en  pustules  qui  crèvent; 
bien  que  sa  face  soit  devenue  comme  la  ressem- 
blance affleurante  de  son  âme,  et  que,  dans  une 
chaise  roulante,  d'où  il  ne  se  dresse  plus,  —  le  lit 
même  lui  est  interdit,  le  lit  qu'il  a  déshonoré  comme 
il  déshonora  la  beauté,  l'amour,  la  foi,  par  le  Mot, 
—  il  dodeline  de  la  tête,  vacille  du  menton,  et,  le 
lorgnon  toujours  à  l'œil,  bave  de  vieillerie  dans  sa 
barbe  où  aucun  parfum  ne  domine  l'odeur  ancienne 
■des  mots  pourris  enfin,  il  est  encore  illustre  !  et 
quelque  légende  fait  peut-être  de  cet  immonde 
éjaculateur  d'ordures,  un  proclamateur  de  vérités. 
Je  m'étais  levé,  efi'rayé  enfin.  Effrayé,  de  quoi? 
du  goufi're  sale  où  je  pouvais  tomber. 

—  Docteur!  dis-je. 

—  Eh  bien? 
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—  Entendez-moi.  C'est  horrible.  C'est  trop  hor- 
rible. Je  n'irai  pas  chez  Fabien  Liberge.  Je  m'en 
retournerai  avec  vous,  chez  papa  et  maman.  J'irai 
à  la  fête,  ce  soir,  bien  qu'on  ait  bien  peu  insisté 
pour  que  j'y  vinsse.  A  ce  point  de  vue-là,  Nyx  avait 
raison. 

—  Nyx? 

—  N'importe.  Donc,  je  n'entrerai  pas  chez  Fa- 
bien Liberge.  Mais  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  vous  me  direz,  vous,  ce  que  j'allais 
lui  demander. 

—  Moi  ! 

—  Eh  î  parbleu,  vous  en  savez  autant  que  lui. 

—  Mais,  qu'est-ce  que  tu  veux  donc  savoir,  petit 
malheureux? 

—  Je  veux  savoir  pourquoi  Georges  Lorelys,  au 
lieu  de  revenir  sur  la  route,  le  long  du  château,  a 
écrit  à  maman  qu'il  ne  viendrait  plus. 

—  Arsène  ! 

—  Je  veux  savoir  pourquoi  c'est  Fabien  Liberge 
qui  a  porté  la  lettre  d'adieu  de  Georges  Lorelys. 

—  Je  te  supplie!... 

—  Je  veux  savoir,  en  un  mot,  ce  qu'il  y  a  sous 
la  rature.  Dites-le  moi,  ou  bien  j'irai  le  demander 
à  Liberge. 

—  Mais,  mais,  je  ne  sais  pas...  quelle  rature?... 
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—  Vous  savez  à  merveille.  Qui  a  présenté 
Georges  chez  le  père  de  maman?  C'est  vous.  Pour- 
quoi avez-vous  fait  cela?  Vous  avez  dû  avoir,  pour 
le  faire,  quelque  raison,  qui  ne  me  sera  pas  tou- 
jours inconnue.  Le  certain,  c'est  que  l'on  ne  con- 
duit pas,  sans  motif,  dans  le  château  d'une  jeune 
fille  cinq  ou  six  fois  millionnaire,  un  jeune  poète 
qui  n'a  pas  le  sou,  et  qui  fera  des  vers  à  propos 
de  violettes  cueillies.  Docteur  !  voulez-vous  me  dire 
ce  qu'il  y  a  sous  la  rature? 

—  Tu  es  fou  ! 

—  Non,  je  l'ai  été.  , 
: —  Je  ne  peux  pas  deviner  !... 

Docteur!    voulez- vous    m'apprendre   tout  ce 
que  vous  savez? 

—  Non. 

—  Très  bien.  En  voilà  assez.  Vous  m'avez  fait 
perdre  du  temps.  Liberge  parlera,  lui.  Et  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  pourquoi  vous  ne  parlez 
pas?  C'est  parce  que  vous  avez  dû  être  son  com- 
plice contre  ma  pauvre,  contre  ma  chère  ma- 
man, contre  ma  maman  toute  en  soie.  Parlerez- 
vous? 

--  Non. 

—  Adieu  ! 

—  Je  t*en  conjure,  Arsène!  ne  va  pas  chez  cet 
homme  !  je  t'en  conjure,  n'y  va  pas... 
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Une  colère  m'emporta  brutale,  injurieuse  ! 

—  Et  qui  me  prouve  que  vous  valez  mieux  que 
lui?  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  ne  vous  connais 
pas? Est-ce  que,  depuis  des  années,  des  années,  des 
années,  vous  ne  vivez  pas  aux  crochets  de  mon  père? 
Tout  le  monde  sait  bien  que  vous  êtes  un  fort  mé- 
diocre médecin,  et  que  vous  avez  eu  tous  les  honneurs 
à  cause  de  la  protection  de  papa  et  aussi  parce  que 
vous  avez  volé  une  invention  à  un  de  vos  élèves, 
interne  au  Val-de-Grâce.  Docteur  !  vous  prenez  sur 
vos  genoux  les  femmes  de  chambre  de  maman.  Ça 
n'est  pas  propre.  Et  ne  vous  rebiftez  pas  surtout.' 
C'est  plus  d'une  fois  que  vous  m'avez  ôté  les  draps 
de  dessus  les  jambes,  quand  j'étais  un  petit  fou,  dans 
la  maison  de  santé. 

—  Va-t-en  ! 

—  Mais  oui. 

—  Va-t-en  ! 

—  Vous  ne  voulez  rien  dire? 

. —  Tu  es  un  monstre!...  Non,  je  t'en  supplie 
encore,.,  tu  vas  faire  ton  malheur  éternel,  et  celui 
de  tout  le  monde... 

—  Parlez. 

—  Non! 

—  Adieu. 

Je  m'échappai.  J'avais  cette  crainte  qu'il  ne  m'en- 
poignât,  qu'il  n'appelât  quelque  sergent  de  ville. 
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Jeune  comme  j'étais,  c'était  à  lui  qu'on  aurait  obéi 
Il  était  resté  dans  le  petit  café,  il  payait  les  con- 
sommations. Je  dis  à  mon  cocher  :  «  Attendez.  » 
En  ma  peur,  tout  de  même,  de  connaître  Fabien 
Liberge,  j'espérais  presque  quelque  chose  qui  m'en 
empêchât.  Rien.  Le  docteur  sortit  du  café,  longea 
le  mur  sans  rien  me  dire.  C'en  était  fait!  J'entrai 
sous  la  porte.  Il  me  sembla  que,  de  la  rue,  ve- 
naient des  bruits,  des  paroles  à  peine  articulées, 
qui  retiennent  cependant,  qui  conseillent  de  ne  pas 
entrer. 


20 


XXVI 


La  petite  domestique,  dès  qu'elle  eut  ouvert  la 
porte,  s'en  retourna  tout  de  suite  vers  la  banquette, 
et  s'assit.  «  Ah!  bien,  dit-elle,  si  vous  croyez  qu'on 
annonce  ici.  On  s'userait  la  voix,  p)ur  sûr.  Vous 
pouvez  entrer  dans  le  salon,  là,  oui,  par  la  porte  à 
double  battant.  Il  y  a  déjà  un  tas  de  monde  qui 
attend.  Des  femmes.  Le  matin,  ici,  c'est  le  moment 
des  femmes.  On  amènera  monsieur,  dès  qu'il  aura 
fini  d'être  opéré;  on  l'opère  tous  les  jours.  »  Elle  ne 
devait  pas  avoir  plus  de  vingt  ans,  cette  petite,  pro- 
prette, en  bonnet  de  dentelle,  toute  rose  entre  la 
dentelle  ;  le  corsage  mal  fermé,  la  crème  grasse 
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d'un  sein  un  peu  visible  sous  un  entre-deux,  une 
jambe  sur  Tautre,  et  le  bas  blanc  bien  tendu  par  la 
rondeur  du  mollet,  elle  cousait  une  touffe  de  rubans 
à  une  mule,  si  mignonne;  et,  dans  l'anliehambre, 
où  papillonnaient  au  mur  des  éventails  et  des  por- 
traits en  leurs  cadres  de  tourterelles  d'or  nichées 
dans  des  soies  pompadour,  elle  ressenablait  à  une 
soubrette  d'aquarelle  libertine. 

Tremblant,  je  poussai  Tun  des  battants  de  la 
grande  porte.  C'était  terrible,  presque  enfant  encore, 
cette  entrée,  tout  seul,  dans  un  monde  inconnu, 
chez  Teffrayant  homme  que  m'avait  raconté  le  doc- 
teur. J'avançai,  à  peine,  si  timide,  les  façons  d'un 
tout  jeune  lycéen  qui  fait  tourner  son  képi  entre 
ses  doigts. 

C'étaient,  dans  un  salon  tout  d'étoffes  claires,  dé 
miroirs  et  de  dorures,  beaucoup  de  femmes,  fleurs, 
rubans,  pétillements  de  jais,  diamants  aux  oreilles, 
bracelets  qui  luisent  et  cliquètent,  et  des  cris,  des 
paroles  jacassières,  des  rires,  des  rires  encore,  et 
toutes  les  couleurs  dans  des  frémissements,  —  une 
volière  changée  en  femmes.  Personne  ne  prenait 
garde  à  moi,  heureusement.  Je  me  serais  enfui,  si 
l'une  de  ces  personnes  s'était  tournée  vers  moi.  Et 
j'entendais  des  mots  où  je  ne  comprenais  pas  grand' 
chose.  «  Un  muffle!  —  C'est  moi  qui  aurais  résilié! 
—  Dix  mille  francs  de  dédit.  —  Mais  j'espère  que 
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Fabien... —  Bien  sûr,  c'est  la  faute  de  Germaine... 
—  Ah!  bien,  zut!  »  Dans  le  tohu-bohu  des  élé- 
gances et  des  étincellements,  il  y  avait  aussi  de 
vilains  mots,  des  mots  très  sales.  Le  chant  de  cette 
volière. 

Mais  les  bavardages  se  turent  dans  une  seule  ruée 
de  toutes  les  robes,  en  froufrous,  vers  une  porte,  et 
je  vis  une  religieuse,  blanche  et  grise,  une  sœur  de 
charité,  inclinée  comme  pour  pousser  quelque  chose. 
Je  ne  voyais  pas  ce  qu'elle  poussait,  à  cause  de 
toutes  les  femmes  groupées.  Mais  j'entendais  :  «  Ah  ! 
a-t-il  bonne  mine  !  —  On  le  disait  bien,  que  ça  vous 
guérirait,  ce  traitement  !  —  Vrai,  on  lui  donnerait 
trente  ans.  —  Il  devrait  se  raser,  il  paraîtrait  plus 
jeune  encore!  —  Dans  huit  jours,  il  viendra  dîner 
à  la  Maison  d'Or!  —  Il  fait  le  malin,  il  pourrait 
marcher,  s'il  voulait  !  —  Je  parie  qu'il  viendra  à  la 
première  des  Variétés.  »  Mais  une  toux  sonna, 
rauque,  puis  grasse,  une  toux  qui  éructe  et 
vomit  ;  toutes  les  femmes  s'écartèrent,  craignant 
peut-être  pour  leurs  robes,  et,  au  fond  de  la  petite 
allée  de  luxe,  de  charme,  de  parfum  qu'ouvrait 
i'écartement  des  belles  filles,  js  vis,  dans  un  fau- 
teuil roulant  que,  toute  grise  et  blanche,  poussait 
lentement  la  sœur,  je  vis  Fabien  Liberge  épouvan- 
table. 

Je  le  vis. 
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Je  reconnus... 

Son  visage?  Non.  Certainement,  je  n'avais  pas 
vu,  déjà,  un  tel  visage.  D'ailleurs,  il  ne  devait 
être  tel  que  depuis  hier,  que  depuis  très  peu  de 
temps,  —  depuis  une  heure.  Il  était  impossible  qu'il 
eût  longtemps  existé  ainsi.  Tant  de  monstruosité 
ne  pouvait  être  que  récente.  C'était,  sous  la  drô- 
lerie d'une  coiffe  rouge,  une  b)ufrissure  blanche, 
sans  nez,  sans  yeux,  sans  bouche  visible  en  la 
mousse  presque  rase  d'une  barbe  grise  de  vieux 
nègre,  une  rondeur  blanchâtre  qui  s'avançait  et 
se  retirait,  s'avançait  de  nouveau,  grassement 
extensible  et  rétractible  comme  une  mollesse  de 
pieuvre. 

Mais  j'avais  reconnu,  à  la  place  où  aurait  dû  être 
l'œil  gauche,  le  verre  tout  rond,  qui  avait  l'air 
d'un  trou  très  clair  et  très  dur,  le  lorgnon  qui, 
autrefois,  quand  j'étais  tout  petit,  me  regardait  dans 
le  salon,  dans  l'escalier  ;  j'avais  reconnu  la  petite 
lueur  ronde,  semblable  à  l'œil  du  crapaud  dans 
le  puits,  à  l'œil  que  Nyx  m'avait  obligé  de  revoir 
dans  les  ténèbres  explorées  de  mon  long  cau- 
chemar. 

Et  je  regardais  le  monocle  de  Fabien  Liberge. 
Effaré,  les  reins  au  mur,  tâtant  d'une  paume  la 
muraille,  en  une  espérance  de  trouver  la  porte  qui 
s'ouvrirait  tout  de  suite  comme  la  porte  secrète  des 
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mélodrames,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  le 
regarder.  Oh!  qu'avait-il  vu,  ce  faux  œil?  Que  de 
choses  il  pourrait  dire  celui  qui,  par  ce  faux  œil, 
avait  regardé  la  vie  ? 

Et  il  me  regardait... 

Oh!  sûrement,  Fabien  Liberge  m'avait  aperçu; 
dans  le  fauteuil,  sous  la  lourdeur  rouge  de  sa  robe 
de  chambre,  il  s'était  remué,  comme  se  balancent 
sur  le  sable  les  polypes  de  la  mer;  et,  au  bout  d'un 
bras  du  fauteuil,  un  petit  doigt,  seul  vivant  en  l'im- 
mobile main,  avait  frétillé  comme  une  queue  de 
vipère,  gaie.  , 

Il  parla.  Je  m'étonnai  que  cette  rondeur  molle, 
et  nulle,  pût  parler.  On  ne  voyait  pas  la  bouche  tant 
les  lèvres  étaient  minces.  Mais  la  voix  n'avait  rien  de 
flou  ni  de  flasque.  Elle  était  vive,  coupante,  acerbe, 
pointue;  une  lame  qui  sortirait  d'une  motte  de 
graisse.  Il  demandait  : 

—  Eh!  là-bas,  vous,  le  petit,  qu'est-ce  que  vous 
voulez,  qu'est-ce  que  vous  faites-là! 

Toutes  les  femmes  se  retournèrent  vers  moi.  Je 
dus  m'avancer,  entre  les  couleurs  frissonnantes 
de  toutes  les  robes,  vers  le  fauteuil  rouge,  vers 
l'ignoble  homme  qui  savait  tout,  vers  l'affreux 
malade,  —  malade  peut-être  de  tout  savoir,  — 
au-dessus  duquel,  ses  longues  mains  décharnées 
au  dossier  du  fauteuil,  se  dressait  la  sœur  blanche 
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et  grise,    face    couleur   de    vieil   ivoire,   qui    ne 
faisait   attention  à  rien,   avec   des   yeux   qui   ne 
savent  pas. 
Je  balbutiai  : 

—  Monsieur,  je  suis  le  fils  du  comte... 

—  D'Aprenève  !  s*écria-t-il.  Parbleu,  oui,  c'est 
vrai,  et  j'aurais  dû  vous  reconnaître  tout  de  suite, 
—  à  cause  de  votre  ressemblance  avec  votre  mère! 
ajouta-t-il  dans  un  éclat  de  rire  qui  se  casse  et 
lacère.  Vous  ne  connaissez  pas  M"*®  d'Aprenève, 
vous  autres,  les  petites?  Elle  est  si  plaintivement 
pliée  que  tout  le  monde  croit  que  c'est  le  saule  sous 
lequel  Ophélie  s'est  jetée  à  l'eau.  Mais  elle  n'est 
pas  en  bois! 

Toutes  éclatèrent  de  rire.  Je  criai,  la  main  levée  : 

—  Vous  êtes  un  malotru! 

Il  me  regarda  plus  fixement. 

—  Oui,  dit-il. 

Et  il  me  sembla  que  sa  voix  ne  raillait  point, 
qu'elle  était  profondément  triste,  comme  si  elle 
était  remontée,  de  très  loin,  avec  beaucoup  de 
souvenirs.  Mais  quelque  chose  de  vif  flamba,  cligna, 
au  centre  du  lorgnon. 

—  Mon  petit  monsieur!  je  ne  me  bats  plus,  à 
l'épée,  parce  que  les  jambes  ne  valent  plus  rien;  ni 
au  pistolet,  parce  que  je  ne  peux  plus  lever  le  bras 
droit,  —  ni  le  gauche.  Je  ne  me  bats  même  plus 
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avec  la  langue,  —  la  langue,  cette  arnae  formidable 
inventée  par  Pierre  l'Arétin!  Je  suis  devenu  infi- 
niment pacifique,  même  en  paroles,  depuis  que  je 
suis  malade.  Je  suis  tout  sucre  et  tout  miel.  C'est  à 
croire  que  j'ai  le  diabète  dans  la  bouche.  Pourtant 
(le  monocle  pétilla!)  qu'on  s'y  fie  peu,  chez  vous, 
mon  petit.  Si  je  crève,  —  ça  m'arrivera  de  crever, 
comme  ça  arrive  à  tout  le  monde,  — j'éclaterai  en 
morceaux  empoisonnés  !  Au  reste,  qu'est-ce  que 
vous  venez  faire  ici? 
J'allais  répondre.., 

—  Tais-toi  !  dit-if,  tu  m'insulterais,  ou  tu  men- 
tirais. 

Puis,  vers  les  filles  :    ' 

—  Fichez  le  camp,  vous  autres  !  ne  revenez  que 
pour  mon'enterrement. 

Et,  tâchant  de  se  tourner  : 

—  Vous,  ma  sœur,  laissez-nous,  je  vous  prie,  dit-il 
à  la  religieuse,  je  vous  ferai  appeler  si  j'ai  besoin  de 
vous.  Vous  direz  au  maître  d'armes,  oui,  le  valet 
de  chambre,  de  vous  remettre  deux  louis  pour  Tou- 
vroir  de  Ménilmontant. 

Dans  un  tohu-bohu,  si  gai,  si  vif,  de  manteaux 
qui  tombent,  de  chapeaux  qui  se  sont  trompés  de 
têtes,  et  de  mots  :  «  Adieu  !  adieu!  vous  n'êtes  pas 
gentil  !  on  était  venues  pour  déjeuner  !  »  les  belles 
personnes    s'envolèrent  en   une    exclamation    de 
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l'ires,  —  porte  ouverte  de  la  volière!  Quand  la 
sœur,  derrière  le  fauteuil,  par  la  petite  porte,  s'éloi- 
gna, il  me  sembla  que  tout  ce  que  j'avais  en  moi, 
ici,  de  maman,  disparaissait  avec  la  laine  bleue  de 
sa  robe,  une  laine  douce,  comme  en  soie  aussi. 


XXVIl 


Dès  que  nous  fûmes  seuls  : 

— ■  C'est  le  comte  qui  vous  envoie? 

—  Non. 

—  Tant  mieux,  le  comte  est  un  sot. 

—  Monsieur  ! 

—  Un  sot.  Vous  venez  de  la  part  de  votre  mère 

—  Non. 

—  C'est  donc   le  docteur  Lecauchois  qui  vous 
dit  de  venir? 

—  Le  docteur  Lecauchois  m'a  retenu  plus  d'un 
heure,  dans  le  petit  café  qui  est  à  côté  de  voti 
porte,  pour  m'empècher  de  monter  chez  vous. 
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—  Alors  ?  demanda-t-il. 

—  Alors,  dis-je... 

Si  horrible  à  voir  qu'il  fût,  je  m'approchai  de  lui, 
je  ne  craignais  pas  de  regarder  de  plus  près  son 
horrible  faux  œil,  je  tendis  les  mains  vers  lui.  Je 
dis  :  «  Je  viens  pour  vous  demander...  »  Et  je  fon- 
dis en  larmes,  comme  un  pauvre  petit  qui  a  peur 
d'être  battu. 

Quand  je  repris  possession  de  moi-même,  quand 
je  pus  redresser  la  tête,  il  me  sembla  qu'il  y  avait 
une  buée  sur  le  lorgnon  de  Fabien  Liberge;  et, 
lui,  d'une  voix  très  acerbe  : 

—  A  la  bonne  heure,  je  comprends;  tu  viens 
ici,  tout  seul,  en  curieux,  en  sondeur,  comme  on 
dit  chez  les  femmes  du  monde.  Va,  va,  demande, 
interroge,  nous  nous  entendrons  fort  bien.  Il  paraît 
que  je  n'étais  pas  très  doux,  quand  je  me  portais 
bien.  Depuis  que  je  suis  malade,  je  ne  décolère 
pas.  Je  t'ai  dit  que  j'avais  le  diabète  dans  la  bouche  ? 
Il  tourne  à  l'aigre,  —  à  l'aigre  d'Aqua  Tofana. 

Je  dis  ; 

—  Vous  avez  connu  M.  Georges  Lorelys. 

—  Parfaitement. 

—  Un  poète? 

—  Un  imbécile.  En  même  temps,  une  canaille. 
S'il  y  a  des  canailles.  Est-ce  qu'on  sait  ! 

—  Une  canaille? 
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—  Avérée.  Il  avait,  dès  sa  majorité,  fait  trois 
ans  dans  une  maison  centrale. 

■ —  Pourquoi  ? 

—  Je  veux  te  dire  un  de  mes  plus  anciens  mots, 
un  de  ceux  qui  me  firent  célèbre  au  temps  où  il 
n'était  pas  difficile  de  passer  pour  avoir  beaucoup 
d'esprit.  J'ai  élevé  le  niveau,  depuis. 

—  Quel  mot? 

—  Pas  drôle,  te  dis-je.  «  Ah  !  madame,  n'invitez 
pas  M.  Georges  Lorelys  à  dîner,  il  fait  toujours 
défaut.  »  Puis,  nous  fûmes  intimes,  et  il  m'était 
très  utile,  parce  qu'il  faisait  de  si  mauvais  vers  que 
c'était  un  plaisir  de  le  préférer  à  tous  les  poètes 
qui  avaient  vraiment  du  talent.  A-t  on  du  talent, 
d'ailleurs  ?  Est-ce  qu'on  sait  ! 

Le  monocle  riait. 

—  Vous  savez  qu'il  a  été?... 

—  L'amoureux  de  votre  mère? je  crois  bien  que 
je  le  sais. 

—  Eh  bien,  ses  lettres,  que  j'ai  lues,  ne  sont  pas 
d'un  malhonnête  homme  ;  du  moins,  on  ne  peut  pas 
affirmer,  tout  de  suite,  qu'elles  soient  d'un  malhon- 
nête homme... 

—  Je  suis  content. 

—  Vous  êtes?...  ♦ 

—  Content.  ^  ' 

—  Pourquoi? 
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—  Du  moins,  flatté. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  ces  lettres,  c'est  moi  qui  les  dic- 
tais. Mais  je  corrigeais  l'orthographe.  Les  poètes 
n'ont  jamais  su  l'orthographe.  Moi  non  plus  je  ne 
la  sais  pas.  J'ajoutais  des  fautes,  pour  humilier 
Pindare ! 

—  Ah  !  dis-je,  vous  dictiez  ces  lettres!  C'est  donc 
pour  ça  qu'elles  me  paraissaient  si  fausses,  si  men- 
teuses? 

—  Eh!  voici,  monsieur,  que  vous  m'humiliez,  à 
présent.  Je  n'ai  pas  su  imiter  la  sincérité.  Ce  n'est 
pas  faute  de  talent  ;  c'est  absence  de  modèle. 

—  Mais  quel  intérêt  aviez-vous  à  dicter  ces 
lettres?  •* 

—  Moi?  aucun.  C'était  pour  faire  plaisir  au  doc- 
teur. 

—  Au  docteur? 

—  Au  docteur  Lecauchois.  Ah  !  vous  ne  savez 
rien.  Il  faut  tout  vous  apprendre.  A  propos,  dit 
Fabien  Liberge,  vous  savez,  monsieur,  que  vous 
feriez  bien  mieux  de  vous  en  aller  tout  de  suite, 
sans  me  questionner  davantage?  Ce  n'est  pas  drôle  à 
raconter,  ni  à  entendre,  ce  que  vous  me  demandez. 

Je  crispai  mes  mains  en  une  prière  de  savoir  ! 
I      —  En  ce  temps-là,   reprit  Fabien    Liberge,   le 
I  docteur,  qui  n'était  pas  encore  docteur,  qui  n'était 
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même  pas  étudiant  en  médecine,  qui  était  élève 
vétérinaire  à  Alfort,  était  l'amant  d'une  sage-femme 
exerçant  dans  la  banlieue,  —  parce  qu'elle  ne 
pouvait  plus  exercer  à  Paris,  pour  des  raisons  sur 
lesquelles  elle  avait  eu  le  temps  de  méditer  [en 
douze  mois  de  Saint-Lazare,  —  et  qui,  fort  adroite- 
ment, s'était  liée  avec  la  directrice  d'une  des  meil- 
leures maisons  matrimoniales  de  Paris.  Le  docteur 
dénicha  pour  votre  mère,  alors  âgée  de  dix-sept 
ans,  pensionnaire  au  couvent  des  Ursulines,  et  de 
qui  le  père,  —  tout  le  monde  le  savait,  —  avait 
acquis,  dans  l'industrie  d'un  canon  nouveau  tour  à 
tour  vendu  à  l'Angleterre,  à  l'Autriche,  à  Tltalie,  à 
l'Allemagne... 

—  Mon  grand-père  était  un  honnête  homme! 

—  Naturellement,  comme  tout  le  monde...  avait 
acquis  une  fortune  évaluée  par  les  pessimistes  à 
soixante  millions  de  francs  !  le  docteur,  dis-je, 
dénicha  pour  Hélène... 

—  Monsieur! 

—  Dénicha  pour  la  fille  de  votre  grand-père  un 
excellent  parti,  Georges  Lorelys. 

—  Qui  avait  fait  des  faux! 

—  Pas  tous  encore.  Les  premier  seulement.  Il  ne 
faut  pas  trop  demander  à  la  jeunesse. 

—  Mais  quel  intérêt  avait  le  docteur?... 

—  La  commission  que,  par   l'entremise  de  la 
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sage-femme,  lui    avait   promise   la  patronne   de 
Tagence  matrimoniale. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Le  lorgnon  se  braqua  sur  moi,  terrible.  Il  avait 
Tair  de  me  dire  :  «  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  fais 
ici?  Si  tu  as  peur  de  savoir,  pourquoi  est-lu  venu, 
pourquoi  interroges-tu?  »  Ah  !  je  le  jure,  je  voulus 
partir,  ne  jamais  rien  savoir  de  plus.  Je  ne  bou- 
geai point.  J'attendais,  j'espérais,  horriblement. 
Fabien  Liberge  me  regardait.  Il  dit  : 

—  Tout  de  même,  tu  ne  vas  pas  mal  pour  ton 
âge.  Au  fait,  quel  âge  as-tu  ? 

—  Dix-huit  ans. 

—  Tu  vieilliras  vite.  Mais,  plus  de  dialogues. 
J'achève.  On  m'opère  deux  fois  par  jour,  voici  bien- 
tôt l'heure  de  la  seconde  opération.  Ne  parle  plus, 
je  parlerai  tcut  seul. 

Fabien  Liberge  poursuivit  : 

—  Ce  Georges  Lorelys  se  comportait  comme  un 
sot.  Au  commencement,  il  avait  été  gracieux  et 
adroit.  Il  avait  su,  très  gentiment,  regarder  cueillir 
une  violette;  et  il  attendait  très  bien,  dans  l'allée. 
Nous  prenions  le  café  à  l'auberge,  le  docteur  et 
moi,  pendant  qu'il  prenait  le  serein.  Enfin,  il 
m'ennuya.  Il  était  Irop  bête.  Tiens,  au  fait,  je  n'y 
ai  jamais  songé,  c'était  peut-être  un  honnête  gar- 
çon, malgré   les  faux.  Honnête  ou  non,  il   m'en- 
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nuyait.  Il  n'en  finissait  pas  d'être  platonique.  Je  lui 
dictai  une  longue  lettre,  un  chef-d'œuvre,  je  m'en 
vante,  et  je  lui  dis  :  «  Je  la  porterai  moi-même.  » 

—  Vous  vouliez  vous  substituer  à  Georges  Lorelys 
pour  compromettre  une  jeune  fille,  très  riche,  et 
pour  l'épouser! 

—  Je  suis  de  ceux  qui  ne  se  marient  pas.  Mais 
j'avais  vu  passer  Hélène. 

—  Taisez-vous  ! 

—  Pas  encore. 

—  Taisez-vous  ! 

—  J'avais  vu  passer  Hélène,  et,  vraiment,  il  me 
sembla  qu'un  beau  garçon  comme  j'étais,  —  car  tu 
n'as  pas  connu  la  fleur  qui  est  devenue  ma  pourri- 
ture, —  vaudrait  un  peu  mieux  à  cette  petite  roma- 
nesque, sensuelle  évidemment  comme  toutes  les 
sentimentales,  qu'un  poète  assez  imbécile  pour 
n'avoir  pas  su  la  réduire  à  ne  plus  rien  pouvoir 
accorder  à  un  autre  qu'elle  n'eût  accordé  déjà. 

—  Et  vous  avez...  vous  !  vous  ! 

—  Restons-en  là.  Va-t'en. 

—  Mais,  alors,  mon  père? 

—  Ton  père  ? 

—  Le  comte  d'Aprenève. 

—  Ah!  oui.  Parlons-en,  du  comte  d'Aprenève. 1 
Comte  ?  peut-être,  d'Aprenève,  on  en  doute.  En  ce 
temps-là,  prisonnier  d'une  dette  de  huit  mois  de 
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nourriture  dans  une  toute  petite  brasserie  de  la 
rue  Yavin,  il  avait  fait  la  connaissance  de  la  sage- 
femme  qui  était  la  maîtresse  du  docteur  Lecau- 
chois,  et  celle  de  la  dame  qui  dirigeait  l'agence 
matrimoniale;  et  il  dit,  un  jour,  entre  le  brie  et 
la  pomme  :  u  Si  j'épousais,  malgré  laiaute?  >> 

—  Quelle  faute?  Maman  !...  non  !...  assez  ! 

—  Va-t'en  donc. 

—  Achevez. 

—  Il  s'habillait  très  bien.  Il  recevait  quatre  cents 
francs  par  mois  d'une  tante  provinciale;  et,  par  de 
rares  protections,  il  fut  employé  au  ministère  des 
affaires  étrangères  (attaché  plutôt  qu'employé,  à 
qui,  signe  de  confiance  et  de  promesse,  on  confiait 
des  lettres  pas  cachetées),  et  il  n'avait  besoin  que 
d'une  dot,  apportée  par  une  jeune  personne  qui  ne 
serait  pas  juive  (on  lui  avait  fait,  d'avance,  cette 
objection,  on  permettait  l'origine  douteuse,  pas  la 
juiverie),  pour  être  nommé  à  quelque  poste  diplo- 
matique où  l'on  a  l'occasion  de  se  faire  valoir. 

Oh  !  à  ce  moment,  le  souvenir  me  traversa,  de 
celui  qui,  dans  le  conte  raconté  par  maman,  était 
venu  après  d'autres  dans  la  puérile  boutique  prin- 
cière  de  l'archiduchesse  Brioche...  et  qui  savait! 

—  Donc  il  épousa  ta  mère,  parce  qu'il  fallait 
qu'il  fût  riche  et  parce  qu'il  fallait  qu'elle  se 
mariât. 

21. 
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—  Calomniateur! 

—  La  calomnie  est  inutile  où  la  médisance  suffit. 

—  Mon  père  a  du  talent! 

—  Rarement. 

—  Mon  père  est  honnête! 

—  Parfois. 

—  Mon  père  est  ministre  ! 

—  Toujours. 

—  Enfin,  il  y  a,  tout  de  même,  des  gens  qui  ne 
sont  pas  immondes  ! 

—  Oui,  ricana  Fabien  Liberge;   il  y  a  toi   et 
moi. 

—  Ma  mère  est  irréprochable  !  Vous  avez  menti. 
Ma  mère  est  irréprochable  ! 

—  Oui,  dit  Fabien  Liberge,  le  lorgnon  éteint. 

—  Et  moi,  moi,  moi,  qui  ai  dix-huit  ans,  qui  n'ai 
jamais  fait  de  mal  à  personne... 

—  Tu  crois,  petit  assassin,  que  tu  n'as  jamais 
fait  de  mal  à  personne? 

—  Moi,  qui  adore  maman,  moi  qui  aime  Myr- 
rhine... 

—  Myrrhine? 

—  Son  Altesse  Myrrhine. 

—  La  fille  d'Ernan  Ferdoch? 

—  Vous  connaissez  Ernan  Ferdoch? 

—  Parbleu!  le  né... 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  acheviez! 
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—  Celui  qui  a  amassé  plus  de  la  moitié  d'un 
milliard  en  voyageant,  quarante  années  durant,  de 
la  côte  d'Afrique  à  la  côte  brésilienne? 

—  En  gagnant  de  rouges  batailles  ! 

—  Pas  rouges.  Noires. 

—  Taisez-vous!  hurlai-je.  Il  y  a  pourtant  la 
Vertu  dans  le  monde. 

—  Petit!  petit!  si  tu  le  croyais,  tu  ne  serais  pas 
venu,  petit,  m'interroger. 

—  Ah!  sans  doute,  une  lueur  m'attire,  celle  de 
votre  lorgnon,  celle  de  l'œil  de  Baubô. 

—  Baubô? 

—  Vous  ne  savez  pas.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir. 
Mais,  n'importe,  je  suis  innocent,  encore  que,  par 
suite  d'une  maladie,  je  sois  inquiet,  et  curieux  de 
choses  que  je  devrais  ignorer;  et  j'ai  en  moi,  vrai- 
ment, l'horreur  sincère  du  mal! 

—  Pourquoi  me  demanderais-tu,  en  suppliant, 
de  répondre  :  oui,  si  tu  étais  très  certain  que  je  ne 
pourrais  pas  répondre  :  non  !  et  qu'est-ce  que  tu 
es  venu  faire  ici,  sinon  apprendre  ce  qui,  jusqu'à 
la  fin  de  tes  jours,  te  sera  un  martyre  et  un  oppro- 
bre? Retire-toi,  il  en  est  temps  encore.  Tu  vois,  je 
ne  pousse  pas  à  la  consommation,  comme  on  dit; 
et  je  suis  bien  de  l'avis  du  docteur  qui  voulait 
t'empêcher  de  monter  mon  escalier.  Je  n'ai  encore 
déshonoré  que  les    tiens.  Je  ne  t'ai  pas  encore 
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déshonoré  toi-même.  Retourne  à  ton  père,  à  ta 
mère,  au  docteur,  à...  comment  l'appelles-tu ? 
à  Myrrhine.  Ernan  Ferdocli,  je  le  répète,  a  cinq 
cent  millions  de  fortune  bien  gagnée. 

—  Vous  avez  raison,  je  pars. 

—  Tu  crois  que  tu  pars? 

—  Je  ne  puis  partir. 

—  D'ailleurs,  je  ne  t'aurais  pas  laissé  partir.  J'ai 
autant  d'affreux  plaisir  à  te  dire  la  vérité  que  tu  en 
as  à  l'apprendre. 

—  L'amour  de  la  vérité  ! 

—  C'est  le  nom  que  notre  hypocrisie  donne  à 
notre  vice.  Je  te  préviens  que  tu  ne  vas  pas 
rire. 

—  Savoir! 

—  En  effet.  Tout  recommence.  Nous  sommes 
toujours  sous  l'Arbre.  Allons  soit.  Pousse-moi... 

—  Dans  le  fauteuil? 

—  Oui. 

—  Vers  oii? 

—  Jusqu'à  ce  secrétaire,  entre  les  deux  fenêtres. 
Maintenant,  dans  ma  poche... 

—  Dans?... 

—  Dans  la  poche  de  ma  robe  de  chambre... 

—  Bien. 

—  Prends  une  clé. 

Je  la  pris.  Hélas!  hélas!  à  ce  moment,  je  me 
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rappelai  la  clef  dont  maman  avait  ouvert  le  petit 
bonheur-du-jour. 

—  Ouvre  le  tiroir. 

—  Lequel? 

—  Celui  de  gauche. 
'    Je  mis  la  clef  dans  la  serrure,  je  tirai  un  tiroir.., 

—  Attends,   dit  Fabien  Liberge  ;  tu  sais  que  je 
ne  m'appelle  pas  Liberge? 

—  Le  docteur  me  Fa  dit. 

—  Non,  je  ne  m'appelle  pas  Liberge.  Je  m'ap- 
pelle, en  réalité,  Gravache. 

—  Gravache  ? 

—  Un  vilain  nom.  n'est-ce  pas?  Ua  très  vilain 
nom.  Il  ressemble  à  un  crachat  contre  un  mur. 

|l  —  On  m'avail  dit  que  vous  écriviez  sous  un  pseu- 
donyme, j'ignorais  votre  nom  véritable. 

Ijp  —  Eh  bien,  mon  nom,  le  vrai,  pas  joli,  c'est 
Gravache.  Maintenant,  tire  ce  tiroir,  plus  avant, 
prends  un  portefeuille,  qui  est  au  fond.  Il  y  a  un 
vieux  petit  papier  carré,  dans  le  portefeuille.  Tu 
l'as  trouvé? 

—  Oui. 

—  Lis. 

—  «  Extrait  de...  » 

—  Oui,  extrait  d'acte  de  naissance.  Lis. 
Je  lus  : 

«  Arsène...  de  mère  non  nommée...  et  de  Fabien 
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Cravache...  »  Moi!  moi!  le  fils  de...  Éternelle  hor- 
reur d'avoir  été  engendré! 
Fabien  Liberge  dit  : 

—  Voilà.  Je  suis  ton  père.  Réellement  et  léga- 
lement. Je  ne  sais  pas  si  j'ai  été  un  honnête  homme 
en  te  reconnaissant,  ou  si  j'ai  pris  des  précautions 
contre  celui  qui  épouserait  ma  maîtresse,  plus  tard. 
D'ailleurs,  il  n'a  pas  à  se  plaindre,  je  pense,  le 
comte  d'Aprenève;  ça  lui  a  rapporté,  de  s'accom- 
moder de  mes  restes.  A  ce  propos,  tu  sais,  dis  à 
M.  d'Aprenève,  ce  soir,  à  la  fête,  que,  s'il  ne  marche 
pas  comme  je  veux,  que  s'il  ne  me  fait  pas  nommer... 
Il  comprendra...  je  lui  réclamerai,  quoi?  tiens,  par- 
bleu! son  fils,  —  le  mien! 

Arsène  Cravache.  Je  m'appelais  Arsène  Cra- 
vache. 

Fabien  Liberge  ajouta  : 

—  Sors  d'ici.  Maintenant  que  tu  sais  ce  que  tu 
voulais  savoir  (tu  aurais  aussi  bien  fait  de  rester 
chez  toi,  n'est-ce  pas,  mon  garçon?)  sors  d'ici.  En 
t'en  allant,  dis  à  Rosine  de  prévenir  la  Sœur  que 
j'ai  besoin  d'elle.  Il  va  falloir  m'opérer  encore.  Le 
docteur  Larmandier  doit  être  revenu.  C'est  un  imbé- 
cile, ce  médecin-là;  c'est  effrayant,  le  nombre  de 
gens  qu'il  a  tués,  ingénument;  et  c'est  lui,  tu  te 
rappelles  peut-être,  qui  a  été  mêlé  à  l'affaire  de 
l'empoisonnement    de     Choisy-le-Roi.     Il    s'était 
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trompé,  il  avait  pris,  pour  des  restes  de  poison,  des 
cendres  de  papier...  Après  ça,  dit  Fabien  Liberge. 
c'était  peut-être  du  papier  d'imprimerie. 

kll  cria  : 

—  Allons,  honst!  file.  Mais  je  te  recommande  le 
docteur  Larmandier.  Il  n'y  a  de  bons  médecins  que 
ceux  qui  tuent. 


XXVIII 


Je  me  jetai  dans  la  voiture.  Je  dis,  comme  un  fou  : 
«  Très  loin!  très  loin!  —  au  Bois? —  Où  vous  vou- 
drez, oui,  au  Bois  ».  Le  fiacre  partit  tout  de  suite. 
Je  ne  savais  rien,  je  n'avais  rien  compris,  je  ne 
savais  rien  du  tout.  Si,  je  savais.  Oh!  dieu!  dieu! 
dieu  de  la  terre  et  de  l'enfer!  car,  de  dieu,  au  ciel, 
sans  doute  il  n'y  en  a  pas.  Véritablement,  c'était 
abominable  ce  qui  était  arrivé.  Voilà  que,  moi,  moi, 
j'étais,  moi  qui  avait  toujours  souri  aux  personnes 
qui  me  souriaient,  moi  qui  avais  eu  une  maman 
toute  en  soie,  et  un  si  bon  père  de  qui  je  tirais  les 
gros  favoris  blonds,  et  mon  ami  le  docteur  qui  me 
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soignait,  et  l'amour  de  Myrrhine  frais  comme  le 
vent  de  la  mer  matinale,  et  mon  petit  négrillon 
qui  jouait  devant  moi  pour  me  faire  rire,  voilà  que 
j'étais,  moi,  l'ignominieux  bâtard  d'un  infâme  et 
d'un  infirme,  d'un  honteux  et  d'iin  gâteux  dans  un 
fauteuil  roulant  vers  lequel  se  penchent  des  com- 
plaisances de  prostituées! 


22 


jl 


XIX 


J'avais  laissé  le  fiacre.  Je  fuyais  par  les  rues,  le 
long  de  maisons  que  je  ne  connaissais  pas.  Je  cou- 
rais. Deux  heures,  trois  heures,  Je  ne  sais,  s'écou- 
lèrent, peut-être.  Je  m'arrêtai  devant  un  café  où 
il  y  avait  beaucoup  de  monde.  Je  m'assis.  «  Une 
absinthe,  monsieur?  —  Une  absinthe.  »  Le  garçon 
versa.  Je  bus  d'un  trait.  Je  me  sentais  la  gorge 
comme  entre  deux  mâchoires  de  tenailles.  Eh  bien, 
non,  le  coupable,  ce  n'était  pas  moi.  J'avais  cherché 
à  connaître,  oui,  j'avais  eu  tort  peut-être.  Mais, 
même  si  je  n'avais  pas  cherché  à  les  connaître, 
même  si  je  ne  les  avais  pas  apprises,  est-ce  qu'elles 
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en  existeraient  moins,  les  choses,  les  vérités  :  ma 
mère  se  livrant  au  premier  venu,  et  le  mari  de  ma 
mère  agréant  qu'elle  se  fût  livrée,  —  il  avait  eu 
rarchiduchesse  Brioche  à  meilleur  compte,  comme 
un  gâteau  rassis,  —  et  moi,  fils  de  l'abominable 
homme  de  qui  la  face  ressemble  à  une  pieuvre 
morte!  Le  seul  innocent,  c'était  moi.  Les  coupables, 
c'était  tout  le  reste  des  vivants.  Je  me  levai,  je 
payai  la  consommation;  j'avais  la  parole  très  pré- 
cise, le  geste  très  net.  J'avais  pris  une  résolution; 
i  cette  résolution,  je  l'accomplirais,  sûrement,  sans 
l  faiblesse.  Je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre.  Déjà  on 
'  allumait  les  réverbères.  Je  regardai  mes  vêtements  : 
j'étais  en  jaquette.  N'importe.  J'avais  de  l'argent 
sur  moi,  de  l'argent  que  m'avait  donné  le  comte 
d'Aprenève.    «  Pour  t'amuser  »,    avait-il  dit.   Eh! 
bien,  avec  ces  quelques  louis-là,  je  mamuserais, 
certainement  ;  et  je  l'amuserais  aussi,  lui,  et  maman, 
et  le  docteur,  et  les  ambassadeurs  qui   devaient 
venir,  ce  soir,  à  la  fête,  et  le  Prince  lui-même! 
C'est  extraordinaire,  combien  on  peut  amuser  de 
monde  avec  très  peu  d'argent.  J'entrai   dans  un 
nagasin  de  confections,  tout  rayonnant  de  gaz.  «  Un 
'ostume  de  soirée,  complet.  »  Je  me  montrai  fort 
lifficile,   me   regardant  dans   le  haut  miroir^   Je 
enais  à  être  excessivement  bien  mis.  Je  pensai  à 
m  assassin  qui,  sur  le  point  de  tuer,  se  mettrait 
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des  gants,  pas  pour  éviter  les  taches,  —  pour  res- 
sembler à  un  gentleman,  en  donnant  le  coup  de 
couteau.  Quand  j'eus  payé,  on  me  demanda  :  «  Où 
faudra-t-il  envoyer  les  anciens  vêtements  de  mon- 
sieur? »  Je  souris,  d'un  sourire  qui  fut,  je  trois, 
très  aimable;  je  dis  :  «  A  la  Morgue.  On  demandera 
M.  Arsène  Gravache.  »  Je  me  retirai.  Sur  le  boule- 
vard, je  me  considérai  dans  une  glace  de  boutique; 
j'étais  certainement  très  bien  mis.  A  un  kiosque  de 
fleurs,  j'achetai  une  large  rose  blanche  que  je  fis 
attacher,  d'une  épingle,  à  ma  boutonnière.  Les  gens 
du  magasin  de  confections  ne  manqueraient-ils  pas 
d'envoyer,  demain,  à  la  Morgue,  mes  anciens  habits? 
Ce  serait  drôle,  ces  habits  qu'on  apporte  p)ur  un 
cadavre  tout  nu  sur  la  dalle.  Mais,  de  ce  soir  à 
demain,  il  y  avait  du  temps  que  j'emploierais  aussi 
bien  que  possible.  Ah!  je  l'emploierais  très  bien  : 
j'irais  en  soirée,  j'irais  à  la  grande  fête  que  donnait 
le  comte  d'Aprenève  en  remerciement  de  sa  nomi- 
nation à  la  présidence  du  Corps  législatif.  Avant 
d'entrer  moi-même,  j'attendrais  que  le  Prince  fût 
arrivé,  que  la  fête,  comme  on  dit,  fût  dans  tout  son 
éclat,  et,  au  moment  où,  dans  la  grande  salle,  lu 
Prince,  chamarré  d'ordres,  s'entretiendrait,  h 
coude  à  la  cheminée,  tantôt  avec  la  comtesse,  tantô 
avec  le  comte,  moi,  élégant,  frêle,  mais  fier,  lu 
claque  au  bout  des  doigts,  je  dirais  à  l'huissier  d( 
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service  :  «  Veuillez  annoncer  M.  Arsène  Cravache!  » 
et  alors,  la  fête,  la  gloire,  Thonneur  de  l'ancien 
ministre  et  du  nouveau  président  d'assemblée,  et  la 
vertu  de  ma  mère,  et  tout  le  luxe,  et  toute  la  joie, 
et  toute  la  beauté  de  vivre,  tout,  tout,  tout  s'étein- 
drait sous  Tignominie  de  mon  nom  bâtard! 


XXX 


Je  montais  Tescalier,  entre  les  gardes  immobiles 
et  les  rangées  somptueuses  de  grands  arbustes  aux 
larges  palmes.  J'arrivai  au  premier  étage.  J'étais 
dans  le  grand  vestibule.  Un  valet  de  pied  me  prit 
mon  pardessus.  Ce  valet,  je  le  reconnus  tout  de 
suite;  c'était  le  nègre  d'autrefois,  qui  se  tenait  tou- 
jours dans  Tanlichambre,  à  Gourances;  le  père  de 
Nyx.  «  Ça  fera  bien  plaisir  à  Madame  que  vous  soyez 
venu.  Tout  à  l'heure,  elle  demandait  après  vous. 
Et,  mon  petit  garçon,  vous  ne  l'avez  pas  amené  à 
Paris,  avec  vous?  »  Si,  si,  je  l'avais  amené.  Mais  je 
coupai  court  aux  bavardages.  Résolu,  tranquille. 
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une  rage  en  moi,  je  dis  :  «  Annoncez  M.  Arsène 
Gra...  » 

Maman  passait  au  loin  des  salons,  longue,  pâle, 
souriante,  soyeuse  de  lumière  et  de  visible  âme 
douce...  Maman!  maman!  maman! 

Je  dis  au  domestique  : 

—  Ne  m'annoncez  pas.  Je  reviendrai  tout  à 
l'heure.  Je  reviendrai.  Donnez-moi  mon  pardessus. 

Et  je  m'en  retournai.  Si  vilaine,  si  atroce,  si 
féroce  que  fût  la  vie,  malgré...  malgré  tout,  — 
ah!  mon  Dieu!  que  je  souffrais!  — je  ne  ferais  pas 
de  la  peine  à  ma  maman,  même  fanée,  même 
déshonorée,  à  ma  maman  toute  en  soie. 


KIN    DU    PREMIER    CAHIER 
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SECOND  CAHIER 

D'ARSÈNE  CRAVACHE 

i 


Pour  laygète. 


Dans  réblouissement  de  la  poussière  ensoleillée, 
dans  le  clair  vent  palpitant  de  l'air  bleu,  et  vers 
l'infini,  un  cavalier,  au  triple  galop,  passe  en 
sonnant  de  la  trompette,  et  la  sonnerie  ressemble 
à  des  cris  de  soleil  et  de  gloire!  Assis  entre  les 
pieds  de  la  table,  devant  l'auberge  en  fête,  oîi, 
pour  célébrer  tant  de  victoires,  rient  et  boivent  de 
bons  compagnons  :  «  M'ssi!  M'ssi!  dit  Nyx.  —  Eh 
bien,  que  veux-tu?  dis-je.  —  M'ssi,  si  nous  pas 
vite,  nous  trop  tard,  pour  cérémonie.  —  Dis  qu'on 
bride  les  chevaux.  —  Oui,  M'ssi!  »  Il  avait  raison, 
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le  petit  nègre.  Il  fallait  se  hâter,  il  fallait  assister  à 
cette  immense  fête  militaire,  la  plus  belle  peut-être, 
et  la  plus  digne  d'être  belle,  entre  toutes  celles 
dont  se  souviendra  l'humanité  moderne!  Car, 
s'étant  naguère  unis  pour  prendre  des  provinces  et 
réduire  à  la  définitive  impuissance  leurs  ennemis 
communs,  l'Empereur,  le  Roi  et  le  Maharadja  ^ 
avaient  gagné  batailles  et  batailles;  et  voici  que, 
dans  la  plus  vaste  plaine  des  patries  conquises,  ils 
convoquaient,  parmi  l'universel  enthousiasme  des 
nations  victorieuses  et  même  des  nations  vaincues, 
toutes  leurs  armées,  afin  qu'elles  leur  rendissent 
hommage,  et,  aussi,  pour  les  remercier  de  leur 
bravoure  et  du  triomphe.  De  tous  les  drapeaux 
conquis,  on  avait  fait  un  immense  et  prodigieux 
drapeau,  qui,  planté  au  sommet  d'une  noire  pyra- 
mide d'airain  faite  de  tous  les  canons  ennemis, 
flotterait  glorieusement  sur  l'énorme  multitude. 
«  Chevaux,  M'ssi!  »  dit  Nyx.  J'étais  jeune  et  vigou- 
reux, je  saisis  fortement  la  crinière  de  mon  cheval, 
une  très  belle  et  très  vive  bête  qu'on  aurait  aimé 
enfourcher  pour  le  combat,  quand  sonne  la  charge; 
et  Nyx  se  hissait  sur  son  poney.  Il  avait,  en  se 
mettant  en  selle,  des  airs  de  petit  singe  de  cirque; 
il  avait  une  adresse  maladroite,  tout  à  lait  drôle;  je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  l'aimer,  ce  négrillon; 
une  chose,   pourtant,    me  troublait   quelquefois  : 


v 


LE   CHERCHEUR    DE    TARES  265 


c'était  qu'il  ne  grandissait  point.  «  Hop  !  M'ssi  !  » 
dit-il.  Je  lâchai  bride,  éperdument.  Ce  devait  être 
un  spectacle  assez  comique,  ce  jeune  homme 
efflanqué,  sur  un  grand,  long  cheval  emporté  qui 
galope,  etj  derrière,  cette  espèce  de  sapajou  habillé 
de  rouge  et  de  vert,  à  califourchon  sur  un  poney 
qui  hennit,  se  cabre,  et  rue  à  hue,  et  rue  à  dia,  et 
galope  tout  de  même.  Mais  il  ne  saurait  y  avoir  de 
ridicule  là  où  il  y  a  l'élan  sincère  qui  se  rue  à  Thé- 
roïque  beauté  des  victoires!  Des  deux  côtés  du 
chemin,  vers  la  colline  d'où  Ton  verrait  la  prodi- 
gieuse fête,  marchaient,  se  hâtaient,  couraient, 
vieillards,  femmes,  filles,  et  des  enfants,  tout  un 
peuple,  parmi  les  criailleries  des  petits  marchands 
qui,  poussant  des  voitures  ou  bien  courbés  sous  des 
tonnelets,  offraient,  à  deux  sous  le  petit  verre,  de 
la  joie,  de  l'orgueil,  de  la  force,  du  patriotisme!  Et 
la  foule,  en  se  ruant,  chantait  toutes  les  belles 
chansons  qui  mettent  du  cœur  au  ventre,  celles  de 
jadis,  celles  d'hier,  et  les  nouvelles  ;  tous  les 
moments  d'une  race  chantaient  en  cette  heure  de 
joie  guerrière!  et  nous,  moi  sur  le  grand  cheval, 
Nyx  sur  le  poney,  dans  l'éblouissement  de  la  pous- 
sière ensoleillée,  dans  le  clair  vent  palpitant  de 
l'air  bleu,  nous  galopions  d'une  telle  ardeur  joyeuse 
et  sauvage  que  nous  arrivâmes  à  la  cime  de  la  colline 
au  moment  même  où,  tirant  les  brides  de  sa  mon- 
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ture  qui,  l'encolure  rebroussée,  crispait  ses  jambes 
tremblantes  d'arrêt  soudain,  s'y  plantait  le  cavalier 
avertisseur  dont  la  trompette  criait  des  cris  de 
soleil  et  de  gloire  vers  l'infini! 


JI 


Je  vis  toute  la  gloire  militaire. 

D'abord,  en  l'immense  plaine,  que  cernent  des 
collines  vertes  pareilles  à  une  colossale  couronne 
de  lauriers,  mes  yeux,  sans  se  laisser  détourner  par 
le  prodigieux  grouillement  des  populaces  haussant 
d'innombrables  gestes,  ni  par  l'arrivée,  dont  trem- 
bla le  sol,  des  cavaleries  et  des  artilleries,  mes 
yeux,  sous  l'engouffrement  du  soleil  d'or,  3ii  re- 
muait l'énorme  drapeau  comparable  à  l'aile  qu'un 
gigantesque  archange  guerrier  laisserait  pendre 
du  [ciel,  mes  yeux  virent  debout  sur  la  haute 
estrade   de    pourpre,   parmi   les  inclinaisons  des 
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uniformes,  les  trois  Vainqueurs,  les  trois  Dieux. 
L'Empereur,  très  grand  vieillard,  chenu,  et  ro- 
buste et  lourd,  était  pareil  aux  Charlemagnes  des  J 
vieilles  images,  qui  portent  le  Monde  dans  la  main  ; 
sa  longue  chevelure  blanche  semblait,  sur  les 
pentes  glacées  de  la  cuirasse  d'argent,  la  neige  dun 
mont  illustre.  Il  guerroyait  depuis  plus  de  soixante-  , 
dix  ans,  ayant  su  tuer  avant  de  savoir  lire  ;  tout 
jeune  homme,  il  marchait  au  premier  rang,  parmi 
les  cadets  de  son  armée,  les  matins  d'escarmouche; 
cet  antique  guerrier  avait  été  un  jeune  soldat  de 
belle  humeur  et  de  beau  courage;  puis,  assagi  jus- 
qu'à la  patiente  stratégie,  il  fut  celui,  qui,  d'un 
ordre  vite  donné,  sous  la  tente,  à  un  aide  de  camp, 
ou,  d'un  télégramme,  envoyé  par  lui-même,  du 
palais  de  la  capitale,  au  général  en  chef,  change 
Tordre  de  bataille,  fait  s'avancer,  ou  se  replier  l'une 
ou  l'autre  aile,  et  dit,  vers  le  soir,  après  un  regard 
vers  l'horloge  :  «  Maintenant,  nous  avons  occupé 
douze  villages,  pris  cinquante  drapeaux,  fait  trente 
mille  prisonniers;  »  et  jamais  il  ne  se  trompa. 
Même  il  prédisait  le  soleil  à  ses  batailles.  A  pré- 
sent, très  vieux,  il  est  plus  grand  encore;  il  semble 
que,  en  vieillissant,  en  rejoignant  presque  l'âge  de 
ses  ancêtres  guerriers,  il  s'est  assimilé  tout  leur 
génie  militaire  ;  il  porte  en  soi,  avec  sa  grandeur, 
la  leur;  sa  volonté   achève  leurs  volontés;  il  est 
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l'accomplissement  du  vœu  immémorial  de  toute  une 
dynastie.  Il  vient  d'ajouter  à  son  empire  dix  pro- 
vinces, quarante  villes,  trois  millions  d'hommes!  Il 
est  très  formidable;  il  est  aussi  très  auguste  et  très 
doux,  à  cause  de  sa  barbe  blanche. 

Brun,  sec,  rude,  Tair  d'un  jeune  officier  en  petite 
tenue,  le  Roi  semble  féroce.  Il  l'est.  Il  n'est  pas  né 
d'une  très  ancienne  race.  Il  y  a  en  lui  un  reste 
d'aventurier.  Ce  n'est  pas  un  ajouteur  de  provinces 
à  un  royaume  antique;  c'est  un  usurpateur  qui  se 
fait  un  royaume  avec  des  morceaux  de  pays.  Mais, 
voleur,  il  sera  avare,  dès  qu'il  sera  riche.  En  atten- 
dant, on  le  laisse  faire,  parce  que,  brave,  prompt  à 
l'injure,  prompt  aux  ripostes,  il  vaut  mieux  lui 
laisser  prendre  la  part  qu'il  veut,  que  de  s'exposer 
à  lui  voir  prendre  toutes  les  parts;  et,  dans  la  der- 
nière guerre,  il  a  eu  tant  de  bravoure,  et  do  si 
hardis  conseils  de  surprises  et  d'assauts,  que  des 
nationalités,  attentives,  éblouies,  se  serrent  autour 
de  lui;  il  crée  une  patrie. 

Le  Maharadja,  lui,  semble  ignorer.  Il  n'est  pas 
plus  étonné,  ni  glorieux,  des  victoires,  qu'il  ne  serait 
surpris,  ou  humilié,  par  des  défaites.  Le  temps  va 
jusqu'à  la  fin  des  jours;  les  circonstances  vont  jus- 
qu'au bout  du  destin.  Engagé,  par  des  intérêts  diplo- 
matiques, dans  une  guerre  européenne,  il  a  dit  à 
ses  ministres,  à  ses  chefs  d'armée  :  «  Faites  ». 

23. 

■ 


270  LE    CHERCHEUR    DE    TARES 

;-  fi 

L'action,  cela  les  regarde.  Ils  sont  les  fonction- 
naires de  sa  toute-puissance  ;  et,  qu'ils  la  servent 
bien  ou  mal,  elle  n'en  saurait  être  diminuée,  ni 
augmentée;  elle  fut,  elle  est,  elle  sera;  même  si 
elle  n'était  plus,  elle  demeurerait  sa  propre  virtua- 
lité; elle  ressemble  à  une  divinité  dont,  même 
triomphant,  l'athéisme  ne  saurait  détruire  l'idée. 
D'ailleurs,  elle  triomphe,  réelle.  Les  ministres  du 
Maharadja,  ses  chefs  d'armée,  ont  bien  fait  leur 
devoir.  Les  ennemis  ne  sont  plus,  les  coffres  sont 
pleins  des  monnaies  d'or  des  plus  lointains  pays; 
et,  lui,  il  daigne  sourire,  en  le  faste  de  sa  gloire. 

Vers  l'Empereur,  le  Roi,  et  le  Maharadja,  en  bel 
ordre,  en  un  tumulte  réglé,  s'avancèrent,  par 
énormes  groupes  de  cuivres,  d'aciers,  d'étoffes  som- 
bres et  d'étoffes  écarlates,  les  armées,  à  travers 
la  formidable  acclamation  des  foules  en  délire;  et 
le  grand  drapeau,  fait  de  tous  les  drapeaux,  cares- 
sait doucement  le  triomphal  défilé! 

A  côté  de  moi,  quelqu'un  dit  : 

—  Voici  les  hussards  qui  entraient  tout  noirs 
dans  les  villages  et  qui  en  sortaient  tout  rouges 
parce  qu'ils  avaient  traversé  des  tas  renversés 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants. 

Les  hussards,  sous  l'énorme  drapeau,  passèrent 
devant  les  trois  souverains,  les  colonels  saluaient 
de  Tépôe,  les  souverains  s*inclinaient. 
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—  Voici  les  cavaliers  dont  les  chevaux  eurent  les 
sabots  mouillés,  comme  des  bêtes  qui  auraient  passé 
le  gué,  parce  qu'ils  galopèrent,  six  heures,  dans  la 
défaite  des  ennemis.  Voici  les  cuirassiers  qui  res- 
semblent à  un  lever  de  soleil  d'acier,  et  qui  défon- 
cent les  résistances,  de  Tavancement  de  leurs  poi- 
trines, comme  les  proues  fendent  les  vagues;  ils 
ont  chassé,  écrasé,  enterré  sous  la  pesanteur  de 
leur  passage  des  milliers  de  paysans  armés  de  faux 
et  de  pioches,  qui  avaient  voulu  mourir  près  de 
leurs  chaumières.  Voici  les  canonniers!  Ce  ne  sont 
plus  des  canonniers  en  effet.  Car  on  inventa  des 
engins  qui,  dès  que  l'officier  donne  le  signal,  font 
que,  dans  la  plaine  où  il  y  avait  une  armée,  il  n'y 
a  plus  rien,  rien,  —  le  sol  s'étant  soulevé  en  même 
temps  que  tombaient  les  hommes,  —  sinon  le 
retombementde  la  terre  ensevelissante.  Ces  canon- 
niers ont  rendu  de  grands  services.  Il  paraît  qu'ils 
n'ont  pas  tué  moins  d'un  demi-million  de  gens.  Ça 
commence  à  conjpter,  un  demi-million  de  gens.  Les 
nouvelles  inventions  de  l'artillerie  rendront  bien 
plus  de  services  encore,  quand  elles  seront  tout  à 
fait  perfectionnées. 

Une  voix  : 

—  C'est  curieux! 

—  Hein?  dis-je. 

—  Une  mitraillade,  qui  détruit  tout,  vivants  et 
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choses,  pour  le  plaisir  d'on  ne  sait  qui,  c'est  bien; 
une  bombe,  qui  fait  sauter  avec  une  table  de  café 
deux  crapules  et  trois  imbéciles,  pour  la  chimère 
peut-être  du  bonheur  universel,  c'est  mal. 

On  se  jeta  sur  le  trouble-fête.  Je  m'étais  préci- 
pité le  premier.  Je  lui  demandai  :  «  Voyons,  c'est 
vrai,  tu  le  penses?»  Il  me  répondit;  u  iMonsieur! 
des  cartes  !  de  belles  cartes  transparentes  !  Si 
Monsieur  veut  venir  avec  moi?  » 

Puis,  voici  que  la  formidable  gloire  de  l'armée, 
régiments,  et  régiments,  et  régiments,  et  tonnerres 
de  roues,  et  hennissements  de  chevaux,  sous  le 
soleil  et  la  caresse  du  drapeau,  parmi  l'immense 
orgueil  d'être  les  vainqueurs,  ou  d'êtrades  hommes 
dignes  de  ressembler  à  ces  vainqueurs,  saluaient 
les  trois  souverains  augustes  !  je  voyais  toute  h 
gloire  militaire. 


III 


Ce  serait  bientôt  la  nuit.  Les  bruits  de  Torgueil- 
leuse  fête  s'éteignaient  sous  Tassombrissemcnt 
céleste  et  sur  toute  la  terre  où  sonna  l'évocation  des 
charges,  des  assauts,  et  des  claironnantes  victoires. 
0  splendeur  des  armes!  Somptuosité  immortelle 
des  triomphes  !  tout  à  Theure  le  dais  immense  des 
étoiles  serait  le  triple  diadème  des  trois  fronts  sou- 
verains. 

Les  rênes  lâches  au  cou  de  mon  cheval,  je  pen- 
sais. A  quoi  pensais-je  ?  Je  ne  me  rappelle  pas 
bien  la  pensée  qui  m'occupait... 

—  M'ssi! 
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—  Que  veux-tu? 

—  M'ssi!  moi  connaître  maître  d'hôtel. 

—  Quel  maître  d'hôtel? 

—  Maître  d'hôtel  service  pour  festin.  Moi,  servir 
aussi.  Changer  assiettes. 

—  Après? 

—  M'ssi! 

—  Laisse-moi  tranquille. 

—  M'ssi,  vous  pas  vouloir  assister  banquet? 

—  Non. 

—  Fête!  très  grande  fête!  Bien  plus  beau  que 
revue. 

—  N'importe. 

—  Si  vouloir... 

—  Non. 

—  Si  vouloir  moi  donner  vous  livrée. 

—  Une  livrée? 

—  Rouge,  avec  beaux  galons. 

—  Moi,  un  domestique  ? 

—  Domestique.  Très  commode,  pour  voir,  pour 
entendre.  Pas  remarqué. 

—  De  l'espionnage  ? 

—  Très  bon,  espionnage.   Guetter,  apercevoir, 
surprendre,  deviner,  savoir  ! 

—  Tais-toi! 

—  Savoir!  M'ssi!  M'ssi!  savoir! 

Je  donnai  un  coup  d'éperon  à  mon  cheval,  qui 
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prit  le  galop.  J'entendais  derrière  moi,  d'abord 
assez  loin,  puis  plus  près,  puis  tout  près,  le  trap  ! 
trap  !  trap  !  du  poney.  Le  petit  négrillon  se  trouva 
bientôt  à  côté  de  moi.  «  Savoir!  savoir!  savoir!  » 
scandait  le  rythme  des  galopades.  C'était  assez 
singulier,  oui,  vraiment,  assez  singulier  :  môme 
quand  je  me  sentais  en  pleine  santé  d'esprit,  même 
quand  j'étais  lucide,  et  paisible,  sans  cauchemar  ni 
fièvre,  même  quand  je  m'apercevais  très  nettement 
que  Nyx  n'était  autre  qu'un  petit  domestique  noir» 
fort  empressé  et  fort  drôle,  le  fils  d'un  vieux  servi- 
teur et  de  Da,  ma  bonne,  qui  avait  accouché  de  lui 
le  jour  même  où  je  vis  l'œil  de  Baubô  dans  les 
ruines  boueuses  du  puits;  même  quand  il  parlait 
comme  les  nègres  des  vaudevilles,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  d'attribuer  à  ses  gestes  de  marion- 
nette, à  ses  mots  d'enfant  serviable  et  ahuri,  à 
toute  sa  drôlerie  épanouie  en  un  gros  rire  bête  et 
nul,  je  ne  savais  quelle  signification  inquiétante, 
qui  venait  de  loin.  Sans  doute,  je  subissais  cette 
impression...  parce  qu'il  était  noir!  noir  affreuse- 
ment, comme  la  nuit  où  j'avais  marché  vers  les 
deux  notes  plaintives;  et  parce  qu'il  avait  des  yeux 
clairs  et  durs,  clairs  et  durs  comme  le  lorgnon  de 
Fabien  Liberge,  comme  l'œil  dç  Baubô  parmi  la 
fange  ténébreuse...  .,    ^ 


lY 


Dans  un  angle  de  l'énorme  hall,  je  me  tenais 
debout,  en  livrée,  tenant  haut  sur  mes  deux  paumes 
un  plateau  où  les  autres  valets,  en  passant,  posaient 
des  verres,  en  prenaient  d'autres. 

Et  je  voyais  tout  le  resplendissant  festia. 

Sous  le  balancement  du  prodigieux  drapeau 
qu'on  avait  planté  entre  un  incendie  de  torches  au 
milieu  de  la  fête,  —  drapeau  fait  de  tous  les  dra- 
peaux, drapeau  si  énorme  que,  dans  son  perpétuel 
balancement,  il  effleurait  tous  les  innombrables 
convives,  —  il  y  avait,  chargées  de  candélabres 
d'or,  et  de  plats  d'argent,  et  de  flacons  de  vermeil 
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vastes  à  contenir  chacun  tout  le  vin  d'une  tonne, 
plus  de  mille  tables  en  cercle  où  s'étaient  assis, 
autour  d'une  table  plus  haute  réservée  à  TEmpe- 
reur,  au  Roi  et  au  Maharadja,  les  princes,  es  géné- 
raux, les  colonels,  les  capitaines,  et.  sans  nombre, 
les  simples  soldats,  toute  l'armée,  qui,  en  heurtant 
les  hanaps  de  métal  et  en  choquant  aux  assiettes 
les  fourchettes,  faisaient  encore  un  bruit  de  bataille, 
pendant  que,  cachés  dans  des  bois  de  lauriers,  des 
orchestres  de  cuivre,  formidablement  retentissants, 
clamaient  en  des  rythmes  de  marche  la  splendide 
fureur  des  victoires. 

Et  les  vainqueurs  mangeaient  et  buvaient. 

Que  mangeaient-ils?  Que  buvaient-ils? 

Suivis  de  cent  garçons  de  cuisine  ployant  sous 
la  lourdeur  de  vaisselles  levées,  s'avançaient  des 
maîtres  d'hôtel,  plus  grands  que  les  plus  grands 
géants,  et,  sur  l'or  large  de  chacun  des  plats  qu'ils 
portaient,  je  vis.  comme  des  cailles  autour  d'un  coq 
de  bruyère  qu'on  sert  orné  de  toutes  ses  plumes, 
des  tas  de  petits  enfants  morts,  et  cuits  à  point, 
comme  croustillants,  autour  d'un  cadavre  de  géné- 
ral en  uniforme.  Et,  dans  les  vaisselles  moins 
vastes  que  levaient  les  garçons  de  cuisine,  je  dis- 
tinguai, lardés,  bardés,  bien  rôtis,  des  bras,  des 
jambes,  des  flancs,  des  têtes,  dans  une  sauce  rouge, 
qui  fumait.  Et  tous  les  convives  tendaient  leurs 
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assiettes.  Et  des  serviteurs,  après  avoir  découpé 
les  viandes,  les  offraient  à  la  voracité  des  rayon- 
nants et  augustes  convives,  pendant  que  des  échan- 
sons  versaient,  de  hanap  en  hanap,  une  liqueur 
rouge  et  fumante  comme  les  sauces,  et  pendant 
que  le  retentissement  des  cuivres  secouait  la  puan- 
teur fumeuse  des  victuailles  montante  comme  un 
encens  dans  les  plis  flottants  de  l'énorme  étendard. 

Et  tous  mangeaient,  et  tous  buvaient,  et  ils  man- 
geaient encore  et  ils  buvaient  encore. 

Quelquefois,  ils  s'essuyaient  les  doigts  et  les 
bouches  au  sublime  Drapeau  mouvant. 

Et  ils  furent  ivres,  ils  furent  saouls.  Les  plus 
ivres  les  plus  saouls,  c'étaient  l'Empereur,  le  Roi, 
le  Maharadja.  De  temps  en  temps,  ils  se  levaient 
de  table,  lourds,  chancelants,  leurs  glorieux  habits 
tachés  de  viandes  et  de  graisses;  et  ils  sortaient 
de  la  salle.  Je  vis  qu'il  y  avait  près  de  la  salle 
un  cimetière  où  une  fosse,  comme  sans  bornes, 
était  ouverte,  profondément,  jusqu'à  Tenfer,  et  ils 
vomissaient  dans  la  fosse,  glorieux  ivrognes,  des 
jets  sombres  d'iehor  et  des  morceaux  de  cadavreSi 

ÉIN     DU     SECOND     CAHIER 


TROISIEME  CAHIER 

D'ARSÈNE  CRAVACHE 

Pour  Maya. 


Le  mal  que  je  ne  voulais  pas  faire,  je  l'avais  fait 
tout  de  même.  Mis  en  bilieuse  humeur,  sans  doute 
par  ma  visite  qui,  comme  disent  les  bonnes  femmes 
de  la  campagne,  lui  avait  «  remué  les  sangs  »,  ou, 
'Simplement,  enragéparce  que  le  comte d'Aprenève, 
à  qui  je  n'avais  point  parlé,  lui  manqua  de  parole 
(ce  sont  les  gredins,  surtout,  qui  exigent  l'honnê- 
teté!), Fabien  Liberge,dans  un  article  peu  différent 
d'une  cuvette  d'ivrogne  renversée,  avait,  —  son 
ignominie  parmi  celles  des  autres,  —  raconté  le 
complot  de  Georges  Lorelys,  la  complicité  du  doc- 
teur Lecauchois,  et  ma  mère  abusée,  et  ma  nais- 
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sance,  et  le  mariage,  quelques  mois  plus  tard,  du 
comte  d'Aprenève  qui  avait  fait  une  bonne  affaire! 
De  là,  un  procès  en  diffamation  gagné  par  le  comte 
et  perdu  par  lui.  Celui  que  je  crus  mon  père  dut  se 
démettre  de  ses  fonctions  officielles,  renoncer  à  la 
présidence  de  deux  ou  trois  sociétés  financières 
où  il  avait  engagé  sa  fortune,  c'est-à-dire  celle 
de  ma  mère,  se  vit  réduit  à  écrire  des  articles  de 
politique  quotidienne  dans  un  journal  que  quelques- 
uns  accusaient  de  trop  de  féroce  énergie  dans  les 
revendications  socialistes,  que  d*autres  soupçon- 
naient de  trop  peu  de  sincérité  en  ces  revendica- 
tions ;  le  docteur  accepta  une  place  de  médecin  sur- 
veillant dans  un  de  ces  asiles  de  province  où  les 
infirmiers,  qui  font  des  enfants  aux  folles,  boivent 
avec  les  aliénés  qui  paient  la  goutte,  pour  le  plaisir 
de  boire,  et  puis  les  assomment,  pour  avoir  la  paix. 
Maman,  elle,  ma  maman  chérie  et  fanée,  s'était,  de 
bijoux  vendus,  fait  la  dot  —  il  lui  fallut  une  dot 
encore!  —  que  l'on  paye  pour  entrer  dans  les  mai- 
sons religieuses  de  retraite;  et,  sans  doute,  à  pré- 
sent, toute  en  soie  triste,  elle  brodait  à  une  fenêtre, 
vers  la  campagne,  en  songeante  moi,  de  si  loin... 
Moi,  je  m'étais  engagé.  Ressource  du  désespoir  vers 
la  gloire.  Pas  même  :  achèvement  de  la  désillusion 
dans  la  discipline;  et  toutes  les  bassesses,  —  pas 
énormes  du  tout,  —  du  tout-1  es-jours  d'être  soldat. 
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C'est  un  cauchemar  en  mon  Ht  de  chambrée,  un 
cauchemar  de  fantasque  enfant  romanliquement 
lyrique,  que  j'ai  raconté,  naguère.  Ça  c'est  le  grand 
de  l'Ignoble.  Il  y  a  le  petit  du  Laid.  Cherchant, 
trouvant,  avec  cette  impossibilité  de  ne  pas  cher- 
cher, et  cette  joie  horrible  d'avoir  trouvé,  qui  font 
de  moi  le  plus  chimérique  et  le  plus  misérable  des 
vivants,  je  surpris,  je  connus,  je  tâtai  la  petite  faute, 
la  petite  erreur,  la  petite  lâcheté,  toute  la  petite 
ombre  sur  les  cervelles  et  sur  les  cœurs,  d'un  dra- 
peau qui  n'est  pas  sublime....  Car  je  suis  bien 
malheureux!  Car  je  suis  bien  malheureux!  je  ne 
peux  pas  entrer  dans  ma  chambre,  s'il  y  a,  sur  un 
rideau,  une  tache,  sans  lavoir  tout  d'abord!  et  cela 
me  fait  tant  de  peine,  cette  tache...  Un  jour,  on  me 
prévint  que  j'étais  libéré.  On  m'avait  acheté  un 
homme.  En  ce  temps-là,  on  achetait  encore  dos 
«  remplaçants  ».  Qui  m'avait  délivré?  Je  sus  que 
c'était  Fabien  Liberge.  A  Paris,  j'allai  le  remercier. 
Il  était  plus  épouvantable  à  voir  que  naguère.  Oui, 
plus  épouvantable  encore.  Sa  face  n'était  plus  une 
pieuvre  morte,  c'était  une  pieuvre  pourrie.  Les 
belles  filles  se  penchaient  toujours,  en  un  remû- 
ment  de  volière,  vers  le  fauteuil  roulant  au  dossier 
duquel  met  ses  longs  doigts  décharnés  la  Sœur 
blanche  et  grise,  de  qui  les  yeux  ne  savent  rien!  Il 
me  dit  :  «  Viens  déjeuner  de  temps  en  temps,  si  ça 
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t'amuse.  Je  vais  beaucoup  plus  mal.  Je  veux  dire 
que  ça  va  mieux.  Le  docteur  Larmandier  affirme 
qu'il  est  sûr  de  me  tirer  d'affaire.  C'est-à-dire  que 
je  vais  être  guéri  —  mortellement.  Tu  sais,  petit, 
au  fond,  ça  ne  m'afflige  guère,  de  crever.  L'agonie 
est  une  convalescence  pénible,  mais,  la  vraie  bonne 
santé,  ça  doit  être  la  mort.  Quand  tu  ne  voudras  pas 
déjeuner,  tu  diras  à  Rosine  de  te  prêter  cinq  louis. 
C'est  elle  qui  tient  la  caisse.  Ah!  ne  l'embrasse  que 
dans  le  cou.  Il  paraît  qu'^elle  a  été  imprudente  avec 
des  personnes  qui,  elles-mêmes,  l'avaient  été.  Et 
c'est  Larmandier  qui  l'a  soignée.  Rien  que  dans  le 
cou!  Et  encore...  »  Sa  bave  riait  dans  la  mousse 
grise  de  sa  barbe  de  vieux  nègre.  Oh!  j'étais  le  fils 
de...!  D'ailleurs,  je  vins,  de  temps  en  temps,  de- 
mander cinq  louis  à  Rosine.  J'acceptais  cette  au- 
mône paternelle,  non,  je  l'avoue,  sans  une  crânerie 
méchante,  et  je  me  faisais  appeler  Arsène  Cravache, 
comme  on  porterait  à  son  bonnet  une  petite  cocarde 
noire,  un  peu  sale,  et  fière.  J'allais,  je  venais,  je 
regardais,  je  voyais,  je  voyais  trop...  je  voyais  trop 
avant!  Oh!  maudite  soit  l'abominable  Providence, 
peut-être  vengeresse,  qui  me  mit  dans  l'œil  le 
lorgnon  de  Fabien  Liberge,  ou,  immémorial,  l'œil 
de  Baubô  vers  la  Nuit!  Aidé  des  cinq  louis  de 
Rosine,  donnant  des  leçons,  pion  intermittent  dans 
une  boîte  à  baccalauréat,  je  vivais  tant  bien  que 
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mal,  toujours  de  plus  en  plus  hagard  vers  les  des- 
sous de  la  vie,  et  seulement  égayé,  —  oui,  je  le 
dis,  il  n'y  a  que  lui  qui  me  faisait  rire,  —  par  le 
négrillon,  par  le  petit  Nyx.  Car  il  ne  m'avait  pas 
quitté.  Par  je  ne  sais  quel  stratagème,  il  avait 
trouvé  le  moyen  (toujours  habillé  de  rouge  et  vert) 
de  se  faire  accepter  comme  laveur  de  vaisselle  dans  la 
cantine  de  ma  compagnie.il  me  suivit  à  Paris.  Dans 
l'hôtel  garni  de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  où  je 
payais  douze  francs  la  semaine  une  chambre  qui 
s'aérait  des  cabinets  d'aisance,  il  couchait  sur  la  natte 
de  ma  porte,  m'éveillait  d'un  grattement  d'ongles 
simiesque ,  sautait  sur  mon  lit,  s'y  asseyait  à  croppe- 
tons,  —  comme  avait  fait  une  nuit,  une  nuit  terrible, 
un  autre  Nyx,  l'autre  Nyx,  qui  avait  parlé  avec  la  voix 
de  ma  conscience,  quej'avais  chassé,  qui  ne  revien- 
drait jamais  plus!  Celui-ci,  le  vrai  Nyx,  était  un 
bon  petit  garçon  nègre,  qui  me  cirait  mes  bottines, 
et,  très  malin,  ne  laissait  pas  entrer  les  créanciers, 
et  me  faisait  mes  courses.  C'est  vrai,  il  ne  grandis- 
sait pas.  Eh  bien,  ce  serait  un  nain.  J'aurais  un 
nain  pour  domestique.  Elégance.  Et  il  était  très 
gentil.  Son  petit:  «  M'ssi!  M'ssi!  »  ressemblait  à 
un  pépiement  de  moineau  qui  s'éveille  et  qui 
éveille.  Très  gentil...  J'avais  le  long  des  reins  une 
sueur  froide  quand  je  le  regardais  rire...  Une  seule 
chose,  en  toute  la  noirceur  qu'il  reflétait  en  moi, 


286  LE    CHERCHEUR    DE    TARES 

était  claire,  jolie,  fraîche,  heureuse  comme  une 
aube,  ou  comme  un  lever  de  toute  petite  étoile,  et 
pareille  aussi  à  une  fleur  hésitante,  qui  va  éclore, 
et  pareille  aussi  à  une  grande  fleur  palpitante  qui 
s'est  épanouie;  une  seule  chose,  un  seul  être,  un 
seul  rêve  :  Myrrhine  !  Son  Altesse  Myrrhine!  Myr- 
rhine!  Myrrhine!  ma  petite  Myrrhine  de  la  mer  et 
du  ciel! 


II 


Où  était-elle  à  présent!  C'est  si  long,  deux 
ans,  trois  ans,  quand  on  est  si  jepneî  Sans  nul 
doute,  elle  n'était  pas  restée  sur  la  falaise  de 
rOcéan  méridional  ;  elle  avait  dû  retourner  dans  l'île 
iiormande,  dans  l'île  presque  indépendante,  où  son 
père  Ernan  Ferd)c,  vassal  de  la  reine  d'Angleterre, 
était  presque  roi;  dans  l'île  où  les  bergères  de  mou- 
tons s'interrompaient  de  fumer  leurs  petites  pipes 
pour  lui  dire  :  «  Bonjour,  vous  allez  bien,  Votre 
Altesse  Myrrhine!  »  Oui,  elle  était  làT-bas, parmi  les 
brumes  blanches,  elle,  la  seule  créature  vivante  de 
qui  la  candeur  ne  s'était  pas-  éteinte  sous  la  fixité 
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(le  mon  regard,  elle  était  là-bas,  dans  le  mystère 
d'or  et  de  puissance  où  s'isolait  la  vieillesse  bru- 
tale et  étrange,  mystérieuse  et  vaguement  devi- 
née,   d'une    attitude    paternelle    au    fond    d'une 

r  estampe  effacée!  Et,  je  le  savais  bien,  tout  ce  que 
j'avais,  en  moi,  de  Nyx  — pas  du  petit  Nyx,  qui  va 
chercher  deux  sous  de  tabac,  mais  de  l'autre  Nyx, 
de  celui  qui  n'existe  pas,  de  celui  qui  seul  existe, 
—  s'évanouirait  dès  que  me  sourirait,  sous  sa 
tignasse  de  déesse  marine,  où  se  mêlent  les  coquil- 
lages roux  et  les  étoiles  de  mer,  Tenfant  sauvage  et 
royale,  l'enfant  simple,  l'enfant  gaie  qui,  habillée 
de  toutes  les  couleurs,  et  si  ingénue,  ressemble  à 
un  oiseau  de  paradis  qui  serait  un  ange. 
Je  n'osais  pas  aller  vers  elle. 
Oh!  certainement,  elle  ne  m'avait  pas  oublié. 
Elle  m'aimait,  elle  m'aimait.  Puisqu'elle  m'avait 

*  dit  qu'elle  m'aimait,  elle  m'aimerait  toujours. 
Mais,  moi,  de  quel  droit  irais-je  vers  elle? 
Hélas!  je  me  connaissais,  et  par  les  tortures 
qu'elle  m'avait  causées  déjà,  je  savais  l'épouvantable 
loi  de  ma  destinée.  N'avais-je  pas,  déjà,  imbécile- 
ment,  soupçonné  Myrrhine  à  cause  d'un  domestique 
irlandais  qui  lui  avait  dit  r  «  Mademoiselle  s'est 
donc  assise  sur  des  algues?  »,  à  cause  de  la  gouver- 
nante qui  parle  avec  un  accent  allemand,  à  cause 

i  d'Ernan  Ferdoc  à  qui  il  plaisait  de  descendre,  la 
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nuit,  dans  sa  cave?  Si  je  la  rejoignais,  il  m'arrive- 
rait,  inévitablement,  si  pure,  si  simple,  de  l'outra- 
ger encore  par  quelque  infâme  épreuve.  Non,  non, 
non,  je  ne  voulais  pas.  Pourtant,  quelle  douceur 
ce  serait  de  la  revoir,  si  fraîche,  si  saine,  si  sincère, 
et  de  laver  tout  le  noir  d'un  esprit  inquiet,  —  plus 
inquiet  que  mauvais,  —  dans  la  délicieuse  voie 
lactée  d'une  àme  où  il  n'y  a  pas  d'ombre. 


25 


m 


—  Hé!  hé! 

—  Hein? 

—  Dis  donc? 

—  Eh  bien? 

—  C'est  pour  rire? 

—  Pas  du  tout. 

—  Tu  es  bien  sûr  que,  si  tu  allais  dans  l'île  de 
la  mer  normande,  ce  serait  seulement  pour  revoir 
Myrrhine? 

—  Tais-toi. 

—  Parbleu!  je  le  crois  bien,  que  tu  voudrais 
m'imposer  silence.  Il  en  est  ainsi  depuis  le  com- 
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mencement  de  la  conscience  humaine,  cette  herma- 
phrodite. Oui,  la  conscience  a  deux  sexes  :  le  bien 
et  le  mal.  Les  deux  sexes  se  disputent.  Quand  ils 
s'accordent,  rarement,  ils  enfantent... 

—  Quoi? 

—  Le  pire.  Mais  toi,  tu  triches.  Tu  aimes  Myr- 
rhine,  c'est  certain,  c'est  entendu,  et  il  serait  vrai- 
ment extraordinaire  que,  à  ton  âge,  et  ayant,  avec  une 
prudence  que  du  reste  déplore  la  moins  mauvaise 
part  de  toi,  évité  de  baiser  Rosine  ailleurs  que  dans 
le  cou,  tu  ne  fusses  pas  éperdument  épris  d'une 
belle  créature,  mi-ouverte  comme  un  beau  coquil- 
lage rosé,  et  fraîche  comme  le  rêve  du  vent  lointain 
sur  la  mer  matinale!  Et  tu  espères  une  innocente 
fraîcheur  d'algue  sur  ta  plaie  exigeante.  Tout  de 
même,  penserais-tu,  toi  qui  vas  être  obligé  de  de- 
mander à  Liberge  une  avance  de  quinze  louis, 
penserais-tu  à  aller  —  il  faut  prendre  le  che- 
min de  fer,  puis  un  bateau  à  vapeur,  puis  une 
barque,  —  jusqu'à  Tîle  seigneuriale,  si  tu  ne  te 
souvenais... 

—  Non! 

—  Si  tu  ne  te  souvenais  qu'Ernan  Ferdoc,  comme 
disait  Myrrhine,  est  le  plus  riche  de  tous  les 
hommes? 

-  —  Exagération  d'enfant! 

—  Si  tu  ne  te  rappelais  que  Fabien  Liberge  t'a 
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dit  :  «  Ernan  Ferdoc  a  gagné  la  moitié  d'un  milliard 
en...  » 

—  N'achève  pas! 

—  Oh!  oui,  oui,  tu  voudrais  ne  pas  être  sûr  de 
ce  que  tu  as  cru  entendre. 

—  Assez. 

—  Soit.  Bouche  les  lèvres  de  ta  conscience, 
comme  tu  as  bouché  ses  oreilles.  En  réalité,  tu  n'as 
rien  bouché  du  tout.  Tu  as  entendu  et  tu  vas  en- 
tendre. Tu  sais,  ou  tu  vas  savoir.  Et,  malgré  la 
gouvernante  allemande,  de  qui  l'œil,  une  fois, 
t'étonna,  malgré  le  domestique  irlandais,  géant  gras 
et  blanc,  qui  remarque  la  verdure  des  algues  aux 
jupes,  et  du  père  qui  fait  peut-être  de  l'or  dans  ses 
caves,  tu  as  envie  du  mystère  de  fortune  et  de  gloire 
qui  est  autour  d'Ernan  Ferdoc.  Mais  il  ne  te  déplaît 
pas  de  le  vouloir  parmi  le  rayonnement  d'une  vierge 
de  lumière  et  de  pure  grâce.  | 

—  Je  l'aime,  elle  seule! 

—  Ah! ah!  , 

—  D'ailleurs,  je  ne  la  verrai  plus.  Je  n'ai  pas  le 
droit  de  la  revoir.  Je  l'ai  injustement  soupçonnée, 
je  l'ai  outrageusement  éprouvée,  je  suis  indigne  des 
consolations  et  des  espérances  qu'elle  me  donne- 
rait. 

—  Bien.  Tu  vas  prendre  le  train. 

—  Non. 
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Puis  le  paquebot. 

Non. 

Puis  une  barque. 

Non. 

Pourquoi  entres-tu  dans  ce  café  ? 

Pour  boire.  J'ai  soif. 

Non.  Pour  savoir  l'heure  du  train. 


Zô. 


IV 


Par  le  clair  crépuscule,  la  barque,  toute  baignée 
de  lumière  pâle,  glissait  sur  la  mer  limpide,  vers 
l'île  !  Un  vieux  homme,  pêcheur  de  la  côte  pro- 
chaine, ramait  rythmiquement,  une  lente  chanson 
aux  lèvres.  Et  le  ciel,  doucement  nuageux,  était 
blanc,  et  la  douce  mer  était  blanche,  et  comme  je 
je  n'avais  pas  emmené  Nyx,  —  non,  je  ne  l'avais 
pas  emmené,  je  savais  que  Myrrhine  n'aimait  pas  à 
le  voir,  —  tout  était  blanc,  et,  là-bas,  encore  loin,  la| 
chère  île,  l'île  de  ma  Myrrhine,  sortait  pâle,  vague, 
d'un  immense  tremblement  de  brume.  Il  me  sem-l 
blait  que  tout,  en  moi  aussi,  était  doux  et  blanc.  La 
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douceur  et  la  blancheur  du  ciel  se  miraient  en  mon 
esprit,  en  mon  cœur,  en  tout  mon  être,  comme  dans 
la  mer.  J'étais  envahi  d'une  vaste  candeur.  Peu  à 
peu,  de  l'ombre  monta  de  tout  l'horizon,  se  rap- 
procha, se  resserra  comme  une  ceinture  diaphane, 
comme  une  ceinture  de  mousseline.  L'ombre  même 
ne  fut  pas  sombre.  Elle  ressemblait  à  de  l'ouate 
vaporisée,  et  lorsque,  écartant  à  peine  d'une  hési- 
tante et  estompée  lueur  la  transparence  molle  du 
ciel,  frémirent  les  premières  étoiles,  elles  furent 
toutes  blanches,  toutes  blanches,  dans  la  mer  aussi, 
dans  la  mer  si  lointement  virginale  qu'elle  était 
comme  le  reflet  d'un  paradis  laiteux  où  palpiteraient 
à  peine  d'angéliques  perles.  0  bonne,  ô  belle,  ô 
profonde  mer  pure  !  c'est  au  fond  de  toi,  par  delà 
la  pénétration  du  regard  humain,  que  rampent  en 
se  développant  les  affreux  être  longs  et  lisses  qui 
sont  pareils  à  des  vers  de  terre  plus  grands  que  des 
boas;  c'est  au  fond  de  toi  que  s'épanouissent  les 
immondes  fleurs,  si  belles,  si  visqueuses,  qui  res- 
semblent à  un  mauvais  rêve  de  beauté;  et  tu  as  le 
glissement  des  algues  huileuses  comme  d'une  fonte 
de  putréfactions,..  Mais  je  tournai  mes  regards  vers 
l'horizon.  Je  regardais  sous  les  étoiles  un  peu  plus 
claires,  blanches  toujours,  l'ile  mystérieuse  pareille 
à  une  vierge  en  sa  parure  de  brouillard  de  dentelle. 
Je  dis  :  «  C'est  l'île  où  nous  allons?  —  Oui,  dit  le 
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vieux  marin.  On  la  nomm.e  Tile  Blêmje.  Nous  abor- 
derons bientôt,  la  côte  est  peu  éloignée.  «Je  regar- 
dais toujours  nie.  Je  n'en  voyais  guère,  hors  des 
brumes,  qu'une  hauteur  pâle  sur  laquelle  trem- 
blait, comme  assise,  une  blancheur  plus  claire. 
Cette  blancheur  faisait  penser  à  un  peu  de  la  nue, 
qui  s'attarderait  là,  ou  bien  à  une  forme  de  femme 
qui  attendrait  une  échelle  de  rayons  mi-éteints 
pour  monter  jusqu'au  ciel.  Après  un  instant  : 
«'Quoi?  dis-je,    n'abordons-nous    pas  encore? 

—  Il  faut,  dit  le  marin,  prendre  garde  à  cette 
grève  de  sable,  si  douce.  Elle  est  fort  dange- 
reuse. Si  l'on  met  le  pied,  on  enfonce!  on  en- 
fonce! et,  même,  jamais  plus  on  ne  vous  retrouve, 
parce  que  la  nappe  de  sable  est  si  mouvante,  si 
légère,  si  fluide,  qu'elle  se  reforme  tout  de  suite 
au-dessus  des  enlisés;  et  comme  elle  est  partout 
pareille,  on  ne  vous  retrouve  jamais.  Nous  aborde- 
rons un  peu  plus  loin,  entre  des  roches.  —  Mais, 
dis-je,  pourrai-je,  d'entre  ces  roches,  gravir  jus- 
qu'à la  hauteur  où  l'on  voit  cette  forme  blanche? 

—  Vous  le  pourrez  facilement.  »  Nous  abor- 
dâmes. ((  Faut-il  attendre  monsieur?  —  Non.  — 
Revenir  le  prendre? —  Oui.  —  Quand?  —  Après 
le  bonheur.  »  Le  vieux  homme  éclata  de  rire  : 
«  Autant  dire  jamais,  alors?  »  Il  s'en  retourna  dans 
la  barque.  Je  commençai  de  monter,  par  un  sentier 
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doux,  puis  par  de  rudes  cailloutis,  vers  la  hauteur, 
dans  la  blancheur  universelle.  Et  je  voyais  toujours, 
plus  nettement,  la  douce  forme  blanche.  J'arrivai 
tout  près  d'elle.  Je  lui  dis  :  «  C'est  moi.  »  Elle  ne 
parut  pas  étonnée.  «  Je  vous  attendais,  »  dit  Myr- 
rhine. 


V 


Je  logeais,  tout  près  de  la  mer,  dans  la  petite  hôtel- 
lerie où  boivent  un  pichet  de  cidre  les  mariniers 
qui  passent;  Myrrhine,  dès  le  matin,  venait  m'at- 
tendre  ;  c'étaient,  tout  le  jour,  de  tendres  promenades 
ou  de  fougueuses  courses  à  travers  Tîle  de  sapins  et 
de  précipices  écumeux.  Et  nous  nous  adorions, 
les  mains  jointes  comme  pour  la  prière,  et  sans 
souci  même  de  l'innocence,  ma  Myrrhine  et  moi; 
nous  nous  adorions  sans  penser  à  nous  dire  notre 
amour;  comme  les  fleurs  fleurissent,  comme  les 
rayons  rayonnent,  comme  il  passe  du  vent  sur  la 
mer,  inévitablement  et  délicieusement.  Oh!  si  loin- 
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taines,  soyez  bénies  et  remerciées,  heures  de  ma 
jeunesse,  où  rien,  où  aucune...  (Ah!  ah!  —  tais-toi  ! 
—  Aucune!  te  dis-je.  —  Soit!  aucune!)  où  aucune 
mauvaise  pensée,  d'égoïsme  ou  de  luxure,  ne  me 
détourna  de  l'unité  de  mon  jeune  bonheur!  Et, 
du  bout  de  ses  petits  ongles  qu'elle  approchait, 
pas  trop,  de  mes  lèvres,  Myrrhine  me  faisait  des 
aumônes  de  paradis. 

Elle  me  dit  un  soir,  en  pouffant  de  rire  : 

—  C'est  fait,  j'ai  eu  du  courage,  j'ai  tout  dit  à 
papa. 

—  Tu  as  osé  avouer  notre  amour  à  ton  père? 

—  A  papa.  Je  l'appelle  papa,  parce  que,  terrible 
pour  tout  le  monde,  il  ne  l'est  pas  pour  moi,  — 
pas  toujours  du  moins.  Je  lui  ai  dit  comment  nous 
nous  étions  rencontrés;  le  nid  de  pigeons  de  mer 
dans  la  roche;  et  les  fleurs  au  casino;  et  ta  ma- 
man tout  en  soie;  et  les  fleurs  sur  la  fenêtre,  et 
tout,  et  tout.  Il  n'a  pas  grondé.  Je  l'avais  pris  au 
bon  moment.  Après  ses  premiers  grogs.  Quand 
il  commence  de  jurer  dans  toutes  les  langues. 
Il  faut  te  dire,  là-bas,  dans  la  grande  maison  sur 
la  falaise,  il  était  de  mauvaise  humeur;  il  n'était 
pas  chez  lui  ;  il  se  cachait,  comme  un  roi  étran- 
ger; mais,  ici,  sur  cette  terre,  qui  est  la  sienne, 
qui  est  la  nôtre,  où  il  promulgue  les  lois,  perçoit 
les  impôts,  marie,  divorce,  absout,  condamne,  il 
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a  la  bonne  humeur  du  tout-pouvoir;  et  il  m'a 
répondu  :  «  C'est  de  ton  âge,  Altesse,  d'avoir  un 
fiancé,  et  pourvu  que  celui  que  tu  as  choisi  ne 
soit  ni  bossu...  »  —  tu  n'es  pas  bossu,  mon  Arsène? 
dit  Myrrhine  en  pouffant. 

—  Non,  dis-je,  le  buste  dressé. 

—  «  Ni  cagneux...  » 

—  Ah!  dis-je. 

—  «  Pourvu  surtout  qu'il  ne  soit  pas  nègre...  » 

—  Nègre? 

—  Oui,  Papa  a  dit  :  «  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas 
nègre.  »  Je  ne  sais  pour  quelle  raison,  il  ne  peut 
pas  supporter  les  nègres.  Chaque  fois  qu'il  en  voit 
un,  il  se  met  en  fureur.  C'est  curieux,  je  suis  à  peu 
près  comme  lui,  je  ne  suis  pas  tranquille  quand  je 
rencontre  un  noir.  Ainsi,  ton  Nyx,  tu  sais,  ton  petit 
Nyx,  eh  bien... 

—  Je  sais,  je  sais...  Laissons.  Ton  père? 

—  Papa  veut  bien  que  tu  m'épouses,  et  il  m'a 
permis  de  te  conduire  au  château,  ce  soir. 

—  Enfin! 

J'avais  crié  :  «  Enfin!  »  Pourquoi  avais-je  crié  : 
«  Enfin  »,  avec  cette  joie  violente  de  passion  satis- 
faite? Certes,  j'aspirais  avec  une  ardente  espérance 
à  la  minute  où  le  père  de  Myrrhine  agréerait  nos 
fiançailles;    et  l'enchantement  des  noces  futures 

m'était  un  ciel  où  l'on  monte  en  s'agenouillant  de 

m  ......      ° 
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délice  en  délice.  Mais  il  me  sembla  que,  dans  le 
cri  :  c<  Enfin  »,  j'avais  eu  une  intonation  extraordi- 
nairement  âpre,  différente  d'un  son  de  tendresse; 
et  je  chassai,  je  chassai  Tépouvantable  idée  que, 
peut-être,  je  n'étais  pas  venu  dans  l'île  pour  Myr- 
rhine  seule... 
1^  —  Mais,  reprit  la  chère  petite,  il  faut  nous 
dépêcher  d'aller  parler  à  papa.  Vous  verrez,  il  vous 
recevra  très  bien.  Seulement,  il  faut  nous  dépêcher. 
Après  quatre  grogs,  il  jure  un  peu,  et  il  est  très 
gentil.  Après  huit  grogs,  il  jure  beaucoup  plus,  il 
est  encore  gentil.  Mais,  après  douze  grogs...  (Myr- 
rhine  riait,  riait,  les  poings  aux  hanches)  après 
douze  grogs,  il  jure  tant,  qu'il  n'est  plus  gentil  du 
tout. 

Elle  pouffait.  Je  lui  pris  les  mains.  Elle  me  riait 
près  des  lèvres.  J'avais  aux  lèvres,  à  chaque  sur- 
saut du  rire,  le  parfum  de  son  âme  franche.  Et 
nous  allions  vers  le  château,  parmi  la  caresse  du 
soir  montant,  et  le  léger  passage  des  branches,  et  la 
brume  qui  s'attarde  à  une  mousseline  de  manche, 
et  les  bruits  des  nids  s'ensommeillant,  et  toute  la 
traîne  de  douceur  et  de  rêve  qui  est  le  cortège  des 
jeunes  fiançailles. 


26 


VI 


Je  vis  le  château  d'Ernan  Ferdoc. 

Il  était  au  fond  d'un  énorme  trou  de  granit,  aux 
parois  en  gradins,  d'un  trou  qu'on  aurait  pu  prendre 
pour  une  espèce  de  maëlstrom  pétrifié. 

Quant  au  château  lui-même,  qu'environnait  un 
parc  pareil  à  un  square,  il  ressemblait  à  une  très 
vaste  maison  de  rapport,  grande,  carrée,  blanche; 
seulement  cet  immeuble  était  au  fond  d'un  abîme. 
Nous  descendîmes,  Myrrhine  et  moi,  plus  de  cent 
marches,  presque  à  pic.  Elle  avait  l'habitude.  Elle 
me  disait  :  «  Ce  n'est  pas  difficile,  bien  que  les 
marches  soient  très  étroites.  Il  faut  mettre,  l'un 
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après  Tautre,  les  pieds  en  travers.  Les  plus  étroites 
marches  sont  aussi  larges  qu'une  semelle.  Et  on 
finit  par  arriver  en  bas.  » 

Nous  arrivâmes.  Il  y  avait  une  grande  porte  qui 
ressemblait  aux  belles  portes  cochères  des  maisons 
nouvellement  construites.  Myrrhine  tira  le  bouton 
de  la  porte.  Un  battant  s'ouvrit.  Nous  passâmes... 
Je  vis,  dans  la  loge,  le  blanc  géant  irlandais,  en 
livrée  éclatante.  Pourquoi  riait-il?  pourquoi  riait-il 
en  me  regardant?  Nous  passions.  Dans  le  coin  le 
plus  éloigné  d'une  antichambre,  l'institutrice  alle- 
mande était  assise  sur  une  banquette.  Elle  se  leva, 
elle  me  reconnut,  elle  me  salua,  elle  me  dit,  la 
face  toute  assombrie  par  Tombre  du  coin  :  «  Bon- 
soir, Monsieur....  »  Pourquoi  entendis-je  en  même 
temps  :  «  Bonsoir,  M'ssi!  »  comme  si  le  petit  Nyx 
avait  parlé,  caché  derrière  la  banquette?  «  Viens! 
viens!  »  dit  Myrrhine  de  sa  voix  claire,  de  sa  chère 
voix  d'éveil,  qui  était,  toujours,  comme  un  épous- 
settement  de  toutes  les  ombres.  Et  nous  nous  trou- 
vâmes dans  une  immense  salle  à  manger  —  bois 
sombre  partout,  espacé  de  peintures  vertes,  —  où 
sous  la  torréfiante  lueur  d'une  suspension  à  cent 
becs  de  gaz,  rougeoyait,  entre  du  noir  et  du  blanc, 
entre  de  l'encre  et  de  la  neige,  la  face  rouge  d'un 
vieillard. 

Toute  rouge. 


304  LE    CHERCHEUR    DE   TARES 

Les  cheveux,  comme  une  coiffe  d'astrakan,  étaient 
tout  noirs. 

La  barbe,  comme  une  gerbe  de  stalactite,  était 
toute  blanclie. 

Mais  le  visage,  au  milieu,  rouge,  les  lèvres  ou- 
vertes, rieur,  faisait  penser  à  une  grosse  plaie, 
contente. 

Et  je  ne  sais  pourquoi,  j'eus  comme  une  sorte  de 
vertige,  entre  ce  bord  couleur  d'encre  et  ce  bord 
couleur  de  neige,  vers  cette  face  rouge,  énorme, 
qui  riait,  pareille  à  du  sang  pour  rire. 

Les  coudes  en  chemise  entre  les  flacons  ren- 
versés qui  allaient,  immobiles,  rouler  sur  la  table, 
Ernan  Ferdoc  dit  d'une  profonde  voix  grasse  : 

—  Alors,  c'est  vous,  mon  gendre?  Très  bien. 
Mais,  saperment!  il  ne  faut  pas  croire  que  vous 
épousez  la  fille  d'un  sans  le  sou.  J'ai  tant  gagné  de 
batailles,  godfordom!  pour  l'or,  que  j'ai  plus  d'or, 
plus  d'or  enfin,  que  personne  n'en  a  sut  la  terre.  Et 
je  veux  vous  montrer  un  peu  de  l'or  que  j'ai,  —  la 
millième  part  de  la  dot  de  ma  fille  ! 

Il  se  leva.  Il  chancela.  Il  était  ivre.  Myrrhine  dit  : 
«  Il  ne  faut  pas  le  contrarier.  Laisse-le  dire.  Allons 
avec  lui.  »  Ernan  Ferdoc,  haut  et  large,  géant 
obèse,  marchait  pesamment  entre  des  meubles  où 
s'étageaient  des  porcelaines  fragiles;  c'était  comme 
un  passage  d'éléphant  parmi  de  jolies  fleurs  frêles. 
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Il  râlait  des  sons  inconnus,  jurons,  sans  doute,  de 
races  ignorées.  Mais  ces  jurons  n'avaient  rien  d'une 
explosion  de  colère;  ce  n'étaieôt  que  les  éclats 
sonores  des  bulles  d'une  forte  et  bonne  ivresse.  11 
dit  :  «  Attention!  »  Il  avait  poussé  une  petite  porte.  • 
Un  étroit  escalier,  qui  tourne,  apparut.  Ernan 
Ferdoc  cria  :  «  Je  ne  vous  prends  pas  en  traître. 
C'est  le  tour  du  propriétaire.  »  Et  il  descendit  le 
premier.  La  porte  refermée  derrière  nous  :  «  N'aie 
pas  peur,  dit  Myrrhine.  C'est  une  manie  de  papa.  Il 
aime  à  faire  visiter  les  caves  de  son  châfeau.  N'aie 
pas  peur.  C'est  très  beau.  Tu  vas  voir.  »  Nous  des- 
cendions, entendant  monter  les  jurons  polyglottes 
d'Ernan  Ferdoc.  Nous  descendions  toujours  dans 
l'ombre,  en  tournant.  Le  souffle  de  Myrrhine  m'en- 
chantait les  lèvres. 

Tout  à  coup... 

Qu'était-il  arrivé?  Quel  magicien,  ou  bien  quelle 
soudaine  et  prodigieuse  effusion  de  lumière  élec- 
trique avait  dispersé  magnifiquement  toute  l'ombre? 
Ebbui,  j'avais  devant  moi  comme  un  resplendissan^ 
clbître  bâti  de  monnaies,  —  un  cloître  aux  arceaux 
sans  fin,  où  rougeoient  en  tas  d'immémoriales  et 
récentes  monnaies;  c'était  comme  les  catacombes 
universelles  de  l'Or. 


26. 


V[l 


J'étais  comme  noyé  dans  une  épouvante  d'éclat. 
L'idée  de  valeur,  si  énorme  que  dût  être  cette 
valeur,  s'évanouissait  dans  l'impression  de  splen- 
deur. Que  toutes  ces  monnaies.  —  pavés,  murs, 
plafonds,  —  fussent  de  véritables  monnaies,  ce 
n'était  pas  possible  ;  c'était  vrai  cependant,  puisque 
c'était  évident,  et  resplendissant!  Et,  tout  écla- 
boussé, de  partout,  d'or,  je  traversais  l'idéal  de  la 
cupidité  humaine. 

Ernan  Ferdoc  s'avisa  d'un  jeu. 

Par  l'effet,  sans  doute,  de  quelque  bouton  élec- 
trique, il  faisait  la  nuit  tout  à  coup;  et  c'était  la  pro- 
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fonde  misère  des  ténèbres;  puis,  il  refaisait  la 
lumière;  et  c'était  la  profonde  gloire  des  rayonne- 
ments de  For.  Un  mouvement  de  doigt  changeait 
rinfinie  opulence  en  l'infini  dénûment  ;  l'infini 
dénûment  en  l'infinie  opulence;  j'étais  comme  un 
volant  entre  la  raquette  Rien  et  la  raquette  Tout; 
et  je  haletai  :  «  Grâce!  grâce!  grâce!  » 

Ernan  Ferdoc  eut  pitié  de  moi.  Il  ralluma  la 
splendeur,  ne  l'éteignit  plus.  Et  tout  l'étincellement 
de  la  richesse  humaine  m'aiguillonnait  d'innom- 
brables éclairs  d'or. 

Mais,  imbécile  de  trop  d'admiration,  je  dis  : 

—  Et,  les  voleurs?... 

Ernan  Ferdoc  pouffa.  Je  me  retournai.  Son 
énorme  face  rouge,  sanglante  et  purulente,  brillait 
de  joie.  On  eût  dit  l'éclat  de  rire  d'un  charnier 
frais. 

—  Les  voleurs!  les  voleurs!  ah!  ah!  ah!  Tiens, 
je  vais  te  montrer  ce  qui  les  attend,  les  voleurs, 
s'ils  s'aventuraient  ici.  Écoute.  Le  pavé,  c'est  du 
toc.  Les  murs,  c'est  des  sous  envermeillés.  Mais  le 
plafond,  partout,  tout  le  long  du  cloître,  le  plafond, 
jusqu'au  bout  des  arceaux,  est  fait  de  vraies  pièces  ; 
c'est  du  vrai  or,  du  vrai  or  de  tous  les  pays  où  j'ai 
gagné  des  batailles;  et  le  poids  de  toutes  ces  mon- 
naies encastrées  dans  du  plâtre  d'or  aussi,  est  si 
nombreux,  si  énorme  que...  —  Ecoute!  Suppose 
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qu'un  voleur,  et  un  autre,  et  un  autre,  beaucoup  de 
voleurs  enfin,  se  sont  introduits  dans  mes  caves  d'or  ; 
à  peine  le  premier  d'entre  eux  a-t-il  mis  le  pied 
sur  la  dernière  marche  de  l'escalier  tournant,  que 
j'en  suis  informé,  même  endormi,  dans  n'importe 
laquelle  des  chambres  du  château  où  je  puis  me 
trouver,  —  dame,  on  n'est  pas  riche  comme  je  suis 
pour  se  priver  de  toute  commodité,  de  tout  confort, 
—  et,  alors,  il  me  suffit  de  poser  le  doigt,  à  droite 
de  la  porte,  sur  une  petite  rondeur  qui  ressemble  à 
une  pièce  d'or,  pour  que,  à  la  même  seconde, 
s'écroule,  sur  quiconque  a  pénétré  dans  mes  caves, 
tout  le  colossal  plafond  de  monnaies;  et  le  voleur 
serait  épouvantablement  déchiré,  rompu,  écrasé, 
enseveli,  dans  l'espérance  de  son  vol,  sous  mon 
opulence  sauvée  et  vengée.  Donnerwetter  !  des 
fredericks  lui  crèveraient  les  yeux,  des  douros, 
caramba!  lui  défonceraient  les  entrailles  et  mille 
millions  de  tomans  et  de  sequins,  par  Allah  !  lui 
étoufferaient  son  dernier  soupir  dans  sa  bouche 
trop  pleine  d'or. 

Et  Ernan  Ferdoc  riait,  et  Myrrhine  riait,  et  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  rire  aussi,  dans  l'éblouisse- 
ment  de  l'or,  de  l'or  partout,  de  l'or  superbe,  de 
l'or  joli,  de  l'or  généreux,  de  l'or  charmant,  de  l'or 
s  ublime,  de  l'or  subtil,  de  l'or  beau,  beau  comme... 
l'Or! 


VUl 


Ernan  Ferdoc  et  moi,  nous  étions  dans  la  salle  à 
langer,  assis,  les  coudes  à  la  table.  Il  y  avait  sur  la 
table  des  samovars  fumants  et  de  ventrus  flacons  de 
rhum.  Nous  buvions  des  grogs,  en  parlant  et  en 
avalant  la  fumée  de  nos  énormes  havanes.  Ces 
grogs  étaient  d'une  fabrication  peu  compliquée  ;  il 
suffisait  de  beaucoup  de  rhum  dans  chaque  verre  et 
du  voisinage  du  samovar.  Ernan  Ferdoc  avait  dit  à 
Myrrhine  :  «  Va  te  coucher.  Laisse-nous  seuls.  J'ai 
à  causer  avec  ton  fiancé,  pour  le  contrat.  Ça  ne 
regarde  pas  les  fillettes,  les  affaires!  Va  te  cou- 
cher. »  Myrrhine  était  partie,  après  son  front  aux 
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lèvres  de  son  père,  après  le  bout  de  ses  chers 
doigts  aux  miennes.  Ah  !  cette  odeur  de  petite 
fraise  à  la  roseur  de  l'ongle  de  son  petit  doigt! 
Elle  était  partie.  Nous  étions  seuls,  Ernan  Ferdoc 
et  moi,  sous  le  rayonnement  torréfiant,  qui  fait 
bouillonner  les  cervelles,  de  la  suspension  aux 
cent  becs.  Après  trois  grogs  avalés  coup  sur 
coup  : 

—  Mon  fils  ! 

—  Monsieur... 

—  On  dit  :  «  Commandeur!  »  Mon  fils...  A  pro- 
pos, comment  t'appelles-tu  ! 

—  Arsène. 

—  Je  sais,  je  sais,  Arsène.  L'autre  nom? 
Je  dis  : 

—  Gravache. 

—  Tiens,  je  pensais... 

—  Vous  pensiez  :  «  d'Aprenève.  » 
— -  Juste. 

—  J'ai  changé  de  nom. 

—  C'est  ton  affaire.  Ça  ne  me  regarde  pas. 
Pourvu  que  tu  plaises  à  Myrrhine,  ça  suffit.  Myr- 
rhine,  c'est  le  ciel  et  la  terre.  J'ai  pour  fille  le  ciel 
et  la  terre,  et  j'ai,  pour  être  gai  ou  sombre,  le  sou- 
rire de  son  aurore  ou  la  tristesse  de  sa  nuit.  Elle 
t'aime?  alors,  je  t'aime.  Tu  l'épouses?  tu  es  mon 
fils.  Je  n'ai  jamais  eu  de  fils.  Si,  je  crois  que  j'en 
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ai  eu  un,  sur  le  navire.  Il  a  fallu  le  jeter  à  l'eau, 
avec  les  autres. 

—  Hein!  m'écriai-je. 

—  Bah!  bah!  c'est  des  vieilles  histoires.  Est-ce 
que  Ton  se  souvient  des  naufrages  après  les  tem- 
pêtes? il  y  a  eu  un  arc-en-ciel  :  Myrrhine!  Parlons 
sérieusement,  entre  hommes. 

Trois  grogs  encore.  Puis  : 

—  Je  t'ai  montré,  pour  t'amuser,  de  Tor.  C'est 
un  spectacle.  Je  t'ai  donné  la  comédie,  comme  font 
les  châtelains,  pour  divertir  leurs  invités.  La  vraie 
richesse,  ce  n'est  pas  l'or  maniable,  qui  coule  entre 
les  doigts,  comme  le  sable  des  grèves,  et  qui  vous 
écrase  si  on  le  vole.  La  Richesse,  c'est,  à  travers 
tout  l'univers,  la  Signature,  qui  vaut.  Il  y  a  des  pays 
où  il  n'y  a  pas  de  cuivre,  d'argent  ni  d'or;  il  n'y  en 
a  pas  où  mon  nom  ne  vaille  or,  argent  ou  cuivre. 
C'est  une  superstition  des  commères  que,  même  en 
une  très  obB^cure  tour  aux  opaques  murs  sans 
lucarne,  pénètre  tout  de  même  la  lueur  de  l'éclair  : 
la  lueur  d'or  de  mon  nom  pénètre  jusqu'aux  plus 
profondes  noirceurs  des  ténébreuses  misères.  Et 
<(  Ernan  Ferdoc  »  s'écrit  partout  avec  des  lettres  de 
foudre.  Mais  la  toute-puissance  de  la  richesse,  ce 
ne  serait  rien  du  tout,  si  ça  ne  servait  à  rien  du 
tout.  Puisque  tu  vas  être  mon  gendre,  il  faut  que 
tu  me  connaisses. 
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Pais,  solennel  : 

—  L'excès  de  For,  dit  Ernan  Ferdoc,  n'a  d'ex- 
cuse que  le  Bien. 

—  Monsieur!  criai-je. 

—  Eh  bien? 

—  Vous  dites  cela? 

—  Oui.  H 

—  Vous  pensez  cela? 

—  Oui!  * 

Je  bâillais,  extasié.  Il  but  un  grog  encore.  Il 
frappa,  de  la  phalange  de  l'index,  sur  un  timbre  de 
cristal. 

—  Tu  vas  voir,  dit-il. 
Et  il  répéta  : 

—  L'excès  de  l'or  n'a  d'excuse  que  le  bien. 
J'attendais,    ne    sachant    ce    qui    arriverait.    Il 

ajouta  :  'i 

—  C'est  justement  Theure  de  mon  courrier. 

—  Votre  courrier,  dis-je,  dans  cette  île? 

—  Oui,  par  câbles.  J'ai  fait  établir  des  câbles 
sous-marins  qui  me  mettent  en  correspondance,  à 
toute  heure,  avec  tous  les  pays  de  la  terre. 

Un  jeune  homme  entra,  maigre,  chétif,  pâle,  en 
frac,  correct. 
Il  dit  : 

—  Courrier  de  France. 

—  Lisez. 
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—  «  Paris.  Vieille  prostituée,  ivrognesse,  trois 
enfants  et  deux  petits-enfants.  » 

■L   —  Sacré  nom  de  nom!  câblez  cinq  cents  francs! 
^L  —  «  Poissy.    Condamné    libéré.   Après  dix  ans 
^Centrale.  » 

—  Mille  francs.  Ah!  attendez!  Quel  crime? 

—  Vol... 

—  Pas  un  sou! 

—  ...  A  main  armée. 

—  Deux  mille  francs. 

—  «  Noirfonds.  Grève  filatiers.  » 

—  Cent  mille. 

—  Commandeur? 

—  Quoi? 

—  D'après  les  renseignements,  les  grévistes  sont 
dans  leur  tort.  Us  gagnaient  très  suffisamment... 

—  Chacun  d'eux  gagnait-il  autant  que  le  patroa? 

—  Oh!  non,  évidemment. 

—  Cent  mille. 

—  Mais,  Commandeur,  ils  ne  sont  que  dix... 

—  Eh  bien,  ils  deviendront  patrons  et  je  subven- 
tionnerai leurs  grévistes! 

—  «  Paris.  Vieux  comédien.  » 

—  Dix  mille.    Et,    tous   les   mois,   cinq   cents. 
Minute  ! 

—  Commandeur? 

—  Comédien,  qui  faisait  pleurer? 

27 


314  LE    CHERCHEUR    DE    TARES 


—  Non,  Commandeur,  un  comique. 

—  Trente  mille! 

—  «  Jeune  homme  de  lettres.  Trois  tentatives 
suicide.  » 

—  Tentatives...  pour  de  vrai? 

—  Bonnes  références. 

—  Du  talent? 

—  On  le  dit. 

—  Secours  en  nature.  Un  revolver  en  or.  Non, 
non...  Si  ma  fille  m'avait  entendu!  Elle  ne  me  par- 
donne pas  ces  plaisanteries-là.  Secours  en  nature, 
mais  voici  :  crédit  à  la  Mais)n-Dorée,  appartement 
meublé  aux  Champs-Elysées,  Thiver;  villa,  l'été,  à 
Etretat;  et  belle  maîtresse,  payée  d'avance,  pour 
un  an,  fidèle,  s'il  tient  à  chanter  l'amour  heureux; 
infidèle,  s'il  préfère  chanter  le  désespoir  d'amour. 
Notre  correspondant,  pour  la  différence  de  prix, 
traitera  de  gré  à  gré  avec  la  dame. 

Ernan  Ferdoc,  de  rire,  se  roulait  le  ventre  sur 
la  table,  entre  les  bouteilles  et  les  verres  renversés. 
Combien  de  grogs  avait-il  bus?  je  ne  saurais  m'en 
souvenir.  Avec  n'importe  quel  flacon,  il  remplissait, 
n'ajoutant  que  rarement  de  l'eau  chaude  et  du 
sucre,  n'importe  quel  verre,  souvent  demi-brisé,  et 
il  buvait,  les  bords  aigus  du  cristal  aux  lèvres,  il 
buvait,  buvait,  énorme  face  saignante,  entre  la  coiffe 
noire  des  cheveux  et  la  blancheur  mousseuse  de  la 
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barbe,  il  buvait,  bouche  béante,  horriblement  et 
burlesquement  pareille  à  ces  gueules  de  la  foire 
rudement  peinturées  et  qui  s'écarquillent  pour  rece- 
voir des  boules. 

Je  regardais,  j'écoutais,  j'admirais,  j'avais  peur. 

Parut  un  autre  secrétaire,  non  moins  correct, 
aussi  maigre,  en  frac  strict.  L'air  d'une  petite  ma- 
rionnette toute  noire,  qui  serait  sortie  du  mur. 

—  Courrier  d'Angleterre,  dit-il. 

—  Blady  Deval  !  Lisez  ! 

—  «  Londres.  Dans  une  ruelle,  à  côté  du  Marché- 
du-Petit-Chiffon .  Une  espèce  d'hôtel.  On  y  dort... 

—  A  la  nuit? 

—  A  l'heure. 

—  Hein? 

—  Oui,  à  l'heure,  On  entre,  on  dort,  une  heure, 
ou  deux  ou  trois.  C'est  tant  par  personne  et  par 
heure.  Il  y  a  des  clients  très  riches,  quelquefois, 
qui  dorment  jusqu'au  matin. 

—  Pas  élégant,  cet  hôtel? 

—  Une  étable  de  porcs  à  plusieurs  étages  d'auges. 
Pour  lits,  en  bas,  du  briquetage  défoncé,  et,  plus 
haut,  le  plancher  crevé,  avec  des  moisissures,  d'an- 
ciennes vermines  dans  les  fentes  du  bois;  et  la 
puanteur  de  tout  le  tas  et  de  tout  le  grouillement  de 
toutes  les  loques  du  Londres  immonde  entre  par 
des  lucarnes  sans  vitre. 
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—  Qui  vient  là? 

—  Des  enfants. 

—  Des  enfants  ! 

—  Oui,  commandeur,  des  ménages... 

—  D'enfants? 

—  Des  ménages  d'enfants.  C'est  la  spécialité  de 
cet  hôtel.  Des  petits  mendiants,  fillette  et  garçon, 
elle,  sept  ou  huit  ans,  lui,  onze  ou  douze,  forment 
des  couples,  et  s'en  vont  mendier  par  la  ville.  Assez 
souvent,  ils  travaillent  ensemble.  Pas  toujours. 
Quelquefois,  la  petite  va  seule.  Alors,  elle  ne  mendie 
pas.  Elle  suit  des  messieurs  qui  lui  font  signe.  Elle 
n'entre  pas  dans  des  maisons;  pas  même  sous  des 
portes.  Non,  elle  se  tient  droite,  contre  le  mur, 
retrousse  vite  ses  haillons,  les  rabaisse  plus  vite, 
clin  de  jupe  en  un  clin  d'œil.  Rien  de  plus.  Salaire  : 
six  pence.  Puis  elle  rejoint  son  petit  mari  qui  a 
mendié,  et  ils  vont  boire.  Quand  ils  sont  soûls,  ils 
rentrent  ensemble  à  l'hôtel,  près  du  Marché-du- 
Petit-Chiffon.  Ils  louent  du  sommeil  pour  une 
heure.  S'ils  ne  peuvent  pas  en  louer  pour  deux  per- 
sonnes, le  petit  mari  attend  dans  la  rue  que  la  petite 
femme  ait  fini,  ou  bien  ils  partagent;  quand  celle- 
ci  a  sommeillé  un  instant,  celui-là  prend  la  place  ; 
c'est  une  tolérance  du  patron  de  l'hôtel,  qui  est  très 
riche,  et  qui  est  un  brave  homme.  D'ailleurs,  il  y  a 
cette  règle  que,  tous  les  samedis,  toutes  les  nuitJ 
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des  samedis  aux  dimanches,  les  petits  clients  habi- 
tuels, les  petits  ménages  réguliers,  ont  le  droit  de 
dormir  ensemble,  du  soir  jusqu'au  point  du  jour, 
deux  à  deux! 

—  Ça  s'aime,  ces  mioches? 

—  Quand  nne  des  petites  meurt,  son  petit  crève 
avant  huit  jours.  On  sait  ça.  Si  on  les  enterrait,  il 
n'y  aurait  pas  besoin  de  refermer  la  fosse. 

—  On  ne  les  enterre  pas? 

—  On  les  jette,  mêlés  aux  ordures.  La  voirie,  à 
cause  des  loques  effilochées,  comme  des  poils,,  croit 
que  c'est  des  chiens. 

—  Pas  de  mères? 

—  Si.  Vendues. 

—  Pas  de  pères? 

—  Si.  Pendus. 

—  Et  qu'est-ce  qu'ils  mangent,  ces  gamins  et  ces 
gamines? 

—  Ils  ne  mangent  pas,  ils  boivent,  de  temps  à 
autre.  Lorsqu'ils  crèvent,  on  ne  sait  pas  si  c'est 
d'être  à  jeun  ou  d'être  saouls. 

—  Goddam! 

—  Commandeur? 

—  Câblez  à  Londres  que,  immédiatement,  on 
distribue  cinq  livres  à  chaque  enfant  mâle  ou 
femelle  qui  se  trouve,  à  cette  heure,  à  l'hôtel  du 
Marché-du-Petit-Chiffon.  Non,  dix  livres,  si  c'est 

27. 
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une  femelle.  Et  vous  ordonnerez  qu'on  achète  et 
qu'on  démolisse  la  maison.  Sur  les  ruines,  on  bâtira 
une  espèce  de  palais,  énorme,  qui  ressemblera  à 
une  boutique  de  joujoux.  Mais  toutes  les  chambres 
seront  de  vraies  chambres,  assez  grandes  pour  un 
ménage  d'enfants  ;  et  toutes  les  bergeries  seront 
pleines  de  vrais  moutons,  pour  les  petites  familles 
qui  voudraient  se  retirer  à  la  campagne.  Et  l'on  fera 
des  rentes  à  tout  le  monde,  même  aux  moutons. 
Je  veux  aussi  qu'on  donne  la  comédie  aux  enfants  et 
•aux  bêtes.  Des  marionnettes  leur  joueront  l'histoire 
de  Punch  et  de  Judy,  pour  les  amuser  et  pour  leur 
apprendre  à  vivre,  pour  qu'ils  sachent  qu'il  faut 
boire  !  Et,  dans  le  palais  des  joujoux,  il  faudra 
laisser  entrer  tous  les  autres  vagabonds,  jeunes  ou 
vieux,  et,  s'il  reste  de  la  place,  ils  pourront  amener 
avec  eux^  pour  que  tout  le  monde  ait  son  lit,  sa  pi- 
tance et  son  amusement,  les  chats  des  rues,  les  rats 
des  égouts  et  les  petits  chiens  aussi,  même  enragés, 
qui  bavent  ! 

—  Combien?  demanda  le  secrétaire,  une  plume 
en  l'air. 

—  Cent  mille  livres.  Plus,  s'il  est  besoin.  Après? 

—  De  Londres  encore.  L'épouvantable,  l'énorme, 
Tincoercible  ivrognerie  misérable...  Vomissement 
qui  n'a  pas  de  pain. 

—  Que  faire!  que  faire!  Ah!  je  ne  suis  pas  assez 
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riche!  gronda  Ernan  Ferdoc  dans  le  rhum  secoué 
en  vagues  rousses  du  grog  où  il  sacrait.  Un  seul 
moyen.  Écoutez! 

—  Commandeur? 

—  Les  Sociétés  de  tempérance  d'Angleterre  et 
d'Amérique  sont  des  Sociétés  commerciales? 

—  Non. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  Blady  Deval  !  Elles 
payent  des  loyers,  achètent  des  meubles,  ont  des 
frais  généraux,  et,  naturellement,  en  sociétés  soi- 
gneuses de  leur  capital,  elles  ne  payent  pas  comp- 
tant. Commerciales,  vous  dis-je. 

—  Très  honnêtes. 

—  Commerciales.  Eh  bien!  on  se  procurera,  à 
n'importe  quel  prix,  tous  les  effets  souscrits,  à 
n'importe  quelle  occasion,  à  n'importe  qui,  par 
toutes  ces  Sociétés;  on  ne  les  présentera  pas  à 
l'échéance;  mais,  cinq  ans  après,  on  les  présentera 
tous  à  la  fois!  et  les  sociétés  ne  pourront  pas  payer! 
et  elles  seront  mises  en  faillite.  Les  ivrognes,  du 
moins,  auront  des  cauchemars  moins  sobres. 

^  Oui,  Commandeur.  En  Irlande... 

—  Ah  !  qu'ils  ne  se  fient  gas  aux  bateaux  anglais. 
Pas  de  bateaux  anglais.  Tout  bateau  anglais,  pour 
l'Irlandais,  a  une  trappe.  Qu'on  envoie,  au  port  de 
partance,  mes  meilleurs  navires  avec  mes  meilleurs 
capitaines,  et  qu'il  y  ait,  dans  chaque  cabine,  avec 
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un  sac  de  pommes  de  terre,  un  sac  d'argent,  et  le 
bon  conseil  d'aller  loin,  qu'Ernan  Ferdoc  envoie  à 
ceux  qui  souffrent! 

—  Crédit? 

—  Illimité. 

Un  autre  secrétaire  était, entré. 

—  Italie,  dit-il. 

—  Corpo  di  Bacco!  * 

—  Rome.  Un  couvent  d'Angelines.  Très  pauvre. 
Poursuivi  par  des  propriétaires  juifs. 

—  Juifs? 

—  Oui,  Commandeur. 

—  Juifs  de  paille  de  propriétaires  chrétiens? 
Passons.  Alors,  les  Angelines  ? 

—  Sur  le  point  d'être  expulsées. 

—  Qu'elles  se  laissent  expulser!  Je  les  dote. 

—  Elles  ne  veulent  pas  rentrer  dans  le  monde. 

—  Qu'elles  aillent  au  diable. 

—  Mais.  Commandeur... 

—  Ah!  qu'on  paye  leurs  dettes,  puisque  ça  les 
amuse  de  prier  dans  leur  vieille  maison  fermée, 
ces  petites.  Il  faut  que  tout  le  monde  fasse  ce  qu'il 
veut.  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  s'aviserait  de 
m'empècher  de  boire,  surtout  quand  je  n'ai  plus  soif? 

—  Naples. 

—  Ah!  non. 

—  La  misère  est  grande,  les  lazzaroni  sont  en 
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haillons,  les  petits  enfants  sont  tout  nus,  des  jeunes 
filles  n'ont  pas  de  chemises... 

—  Le  beau  malheur,  si  elles  sont  jolies!  Naples 
n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre.  J'ai  été  pauvre  à 
Naples,  comme  j'ai  été  pauvre  partout,  avant  d'être 
riche  partout.  A  Naples,  le  plus  gueux  est  riche.  Il 
a  le  vrai  or,  qui  est  le  soleil  !  Et  on  n'a  jamais  faim, 
quand  on  n'a  jamais  froid.  Se  vêtir,  manger,  à 
Naples,  ce  n'est  pas  des  besoins,  c'est  des  luxes;  et 
si  les  Napolitains  veulent  absolument  que  je  fasse 
quelque  chose  pour  eux,  eh  bien,  que,  tout  le  jour 
de  la  fête  de  saint  Janvier,  on  distribue  gratuite- 
ment, à  toute  la  populace  en  ferveur  et  en  joie,  des 
oranges  de  Sicile,  et  des  pastèques  roses  et  vertes 
et  des  coquillages  de  mer,  dont  l'eau  est  fraîche! 

Ernan  Ferdoc  continuait  de  boire,  énorme  face 
écarlate  entre  les  cheveux  très  noirs  et  la  barbe  très 
blanche.  Un  quatrième  secrétaire  : 

—  Russie. 

—  M'a-t-on  obéi? 

—  Oui,  Commandeur,  mais... 

—  M'a-t-on  obéi,  dis-je? 

—  Oui... 

—  A-t-on,  de  village  en  village,  fait  voyager  des 
pauvres,  des  gens  ayant  l'air  de  pauvres,  et  laissant, 
de  leurs  bissacs,  devant  la  porte  de  chaque  masure, 
tomber  des  pièces  de  monnaie,  que  la  femme  ra- 
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masse  le  matin,  croyant  que  le  bon  Dieu  a  fait  pleu- 
voir des  aumônes? 

—  Oui,  Commandeur. 

—  A-t-on  aussi,  après  des  avis  envoyés  dans  les 
villes  sibériennes,  et  dans  les  bagnes  plus  lointains, 
a-t-on  aussi,  dans  des  rochers,  creusé  des  trous  où 
peuvent  trouver  asile  des  voyageurs  d'hiver,  et,  çà 
et  là,  à  des  points  reconnaissables  par  des  signes 
convenus,  enterré  des  conserves,  qui  donnent  de  la 
force  aux  marcheurs,  et  des  fourrures  qui  garantis- 
sent des  ankyloses  par  le  gel,  et  des  armes  avec 
lesquelles  on  se  défend  contre  les  gardiens  qui 
poursuivent? 

—  Oui,  Commandeur.  Mais,  l'argent... 

—  Est-ce  que  j'en  manque?  Est-ce  que  je  n'ai 
pas  tout  l'argent  du  monde?  Allons,  j'ordonne;  que 
tout  soit  fait  comme  je  veux.  Et  toi,  dit  Ernan  Fer- 
doc  à  un  autre  secrétaire  qui  entrait,  allons,  parle? 

—  Courrier  des  Indes. 

—  Eh  bien! 

—  Famine.  Des  troupes  errantes  d'affamés  lè- 
chent les  pierres  et  mangent  le  sable. 

—  J'ai  dit  d'envoyer... 

—  On  a  envoyé,  par  les  meilleurs  steamers,  par 
les  plus  sûres  caravanes,  tous  les  froments  qui, 
partout,  à  tout  prix,  ont  pu  être  achetés.  Mais  les 
envois  ne  Sont  pas  parvenus  à  destination  ;  les  affa- 
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meurs   ont  volé  au  passage  le  pain  des   affamés. 

Ernan  Ferdoc,  ivre-mort,  mais  solennel  el  ter- 
rible, épouvantablement  rougeâtre,  cracha,  comme 
à  la  fois,  tous  les  jurons  de  toutes  les  races,  et, 
debout,  en  un  chancellement  d'énorme  bête  : 

—  Qu'on  ne  leur  envoie  plus  de  pain...  à  ceux 
qui  ont  faim  !  Qu'on  leur  envoie,  sous  la  surveillance 
d'une  armée  qui  ne  permettra  pas  les  vols,  qu'on 
leur  envoie  des  fusils  et  des  canons,  et  des  car- 
touches et  des  obus.  Il  ne  sera  pas  dit,  tant  qu'Er- 
nan  Ferdoc  pourra  boire  un  grog,  que  des  hommes 
auront  souffert  sans  vengeance.  Qu'on  leur  envoie, 
au  lieu  de  pain,  des  armes!  et,  s'ils  sont  cent  mille, 
qu'on  leur  expédie  deux  cent  mille  fusils,  parce  que 
des  gens  qui  veulent  se  venger  et  être  libres  doivent 
se  battre  avec  les  deux  mains! 


IX 


Ernan  Ferdoc  éboulé  sous  la  table,  je  m'enfuis 
éperdu,  épouvanté,  ébloui  cependant,  —  moi-même 
ivre  peut-être,  —  à  cause  de  cet  ivrogne  qui  dis- 
tribuait l'or  sur  toute  la  terre,  comme  un  nuage, 
partout  déchiré  du  vent,  crève  en  pluie;  et  il  me 
semblait  que  j'avais  assisté  aux  justices  d'un  dieu 
fou. 

—  Eh  bien? 

C'était  Myrrhine  qui  me  parlait,  sa  main  tout  de 
suite  à  mon  épaule.  Elle  ne  s'était  pas  couchée.  Elle 
m'avait  attendu.  Elle  me  riait.  Le  ciel  était  si  clair, 
et  semblait  si  proche  avec  toutes  ses  lueurs,    et 
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Myrrhine  était  si  brillante,  que  je  crus  qu'elle  avait 
dans  sa  tignasse  hautaine,  en  place  des  coquillages 
et  des  astéries  de  jadis,  des  étoiles,  de  vraies 
étoiles,  —  petite  Anadyomène  céleste.  Je  criai  : 

—  Je  t'adore  ! 
Elle  demanda: 

—  Mon  père? 

—  Un  insensé,  extraordinaire,  sublime  peut-être! 

—  Oh!  sublime,  crois-le,  mon  amour! 

A  vrai  dire,  celte  exaltation  me  choqua  un  peu. 
Plus  d'une  fois  déjà,  j'avais  remarqué  la  tendance 
de  ma  fiancée  à  vanter  son  père  outre  mesure;  elle 
y  trouvait  peut-être  comme  un  plaisir  de  se  vanter 
elle-même.  Elle  n'était  pas  dépourvue  de  vanité, 
non,  elle  n'en  était  pas  dépourvue.  Même  dans  le 
désordre  apparent  de  ses  toilettes  brutales  et  fan- 
tasques, dans  le  coup-de-poing  de  ses  cheveux 
n'importe  comment,  il  y  avait  une  espèce  d'imper- 
tinence, princière.  «  Ça  serait  toujours  assez  bon 
pour  tout  le  monde  !  »  Et  il  était  sûr  aussi  qu'elle 
s'enorgueillissait  d'être  souveraine  dans  une  île  et 
d'être  appelée  «  Votre  Altesse  )>  par  les  bergères 
de  moutons,  qui  fument  la  pipe  dans  les  prés.  Très 
vaniteuse,  sûrement.  Et  n'avais-je  pas  cru  remar- 
quer, en  elle,  quelque  froideur,  ces  jours  derniers, 
depuis  qu'elle  savait  mon  nouveau  nom,  mon  vrai 
nom?  Elle  avait  bien  voulu  épouser  le  fils  légitime 

28 
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du  comte  d'Aprenève,  illustre  homme  d'Etat;  peut- 
être  se  souciait-elle  moins  d'avoir  pour  mari  le  fils 
naturel  de  Fabien  Liberge?  En  outre,  ne  se  deman- 
dait-elle pas,  à  présent,  si  je  ne  la  «  recherchais  » 
point  à  cause  de  l'énorme  fortune  de  son  père? 
C'aurait  été  épouvantable  qu'elle  eût  cette  pensée  î 
Mais,  moi-même,  était-je  bien  sûr  qu'elle  aurait 
eut  tort  de  l'avoir?  Une  fois,  Nyx  m'avait  dit... 
Triple  imbécile!  il  n'y  avait  pas  de  Nyx,  il  y  avait 
la  nuit,  toute  illuminée  d'heureuses  étoiles  sincères, 
et  qui  ne  ressemble  pas  du  tout  à  Nyx  ;  il  y  avait 
Myrrhine  et  moi,  dans  la  rayonnante  ombre  claire, 
Myrrhine  et  moi,  jeunsse,  amour,  hymen.  Et  j'em- 
portai ma  chère  dans  les  vastes  et  pures  ténèbres. 
L'escalier  de  granit  vite  escaladé,  nous  fûmes  dans 
Tazur  même,  sur  la  cime  de  l'île,  éventés  par  le  ba- 
lancement lent  des  arbres  qui  remuaient  des  traînes 
ou  des  manches  de  brumes  agrafées,  aux  branches, 
d'étoiles.  Des  crevasses  énormes  de  la  montagne, 
bouillonnaient  en  blancs  tumultes  les  hérissements 
des  gouffres,  avec,  tout  autour,  —  comme,  autour 
d'une  danse  orgiaque  et  démoniaque,  la  paix  mou- 
vante d'une  écharpe  d'aimée,  —  l'harmonieux 
silence  lumineux  de  la  mer  nocturne.  Et  j'enlaçai 
délicieusement  ma  fiancée.  Nous  étions  plus  haut 
que  le  plus  haut  des  arbres,  sur  une  roche,  dans 
l'air  sublime.  Ainsi,  c'était  vrai,  cette  enfant  simple 
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et  fière,  jolie  et  superbe,  mon  pur  amour,  mon 
ardent  amour,  serait  à  moi;  et,  avec  elle,  me  serait 
donnée  par  l'or  énorme,  par  l'or  auguste,  par  l'or 
sacré,  la  Toute-Puissance  pour  le  Bien.  Double  rêve 
dont  aucun  mortel  n'étreignit  jamais  la  réalisation 
si  proche!  Sous  l'incommensurable  et  resplendis- 
sant ciel  d'astres,  pas  plus  riche  qu'Ernan  Ferdoc, 
j'adorais  et  baisais  les  yeux  de  Myrrhine,  plus  belle 
que  le  ciel. 


X 


Ernan  Ferdoc  décida  que  notre  mariage  aurait 
lieu  le  premier  jour  du  mois  de  septembre.  Sep- 
tembre, c'est  l'avril  de  l'automne  ;  il  y  avait  eu 
déjà  assez  de  tristesses  dans  ma  vie,  —  par  ma 
faute!  par  ma  faute  !  —  pour  que  je  voulusse  bien 
mêler  un  peu  de  mélancolie  a  la  plus  grande  des 
joies.  J'avais  écrit  à  Fabien  Liberge  ;  son  consente- 
ment était  nécessaire.  Il  me  le  donnerait  sans  résis- 
tance et  sans  rien  demander  pour  ça;  le  monstre  à 
qui  je  devais  le  jour  et  devrais  la  nuit,  —  car,  enfin, 
on  naît,  mais  on  meurt,  —  poussait  le  mépris  de 
lui-même  jusqu'au  désintéressement.  Je  ne  jugeai 
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pas  à  propos  de  consulter  la  comtesse  d'Aprenève. 
«  Mère  non  nommée  »,  c'étaient  les  mots  qu'il  y 
avait  sur  mon  acte  de  naissance.  Puis  à  quoi  bon  la 
troubler  dans  la  retraite  qu'elle  s'était  choisie,  ma 
pauvre  maman  toute  en  soie  fanée?  La  reverrais-je 
jamais?  Oui,  peut-être,  quelque  jour,  quelque  triste 
jour.  Savais-je  si  elle  n'avait  pas  choisi  la  bonne 
part,  si  sa  chère  main  tendre  ne  me  ferait  pas 
bientôt  le  signe  vers  le  seul  port  de  consolation... 
Mais  ma  jeunesse  triomphait  dans  le  plus  beau  des 
rêves,  j'allais  être  le  gendre  d'Ernan  Ferdoc  et  le 
mari  de  Myrrhine! 

Un  matin,  tandis  que,  assis  sur  la  grève,  nous  re- 
gardions les  petits  flots  menus  monter,  descendre, 
remonter  jusqu'à  nos  pieds,  et  que  nous  écoutions 
le  battement  immense  de  la  mer,  écho  universel 
de  nos  petits  cœurs  d'enfants,  je  dis  à  Myrrhine  : 

—  C'est  curieux,  cependant. 

—  Quoi?  dit-elle. 

—  Qu'on  ne  sache  pas  du  tout  où  ton  père  a 
gagné  toutes  ses  richesses. 

—  Mais  si,  on  le  sait. 

—  Eh  bien  où? 

—  Dans  des  batailles. 

-^  Dans  quelles  batailles? 

—  ,Ahî  je  ne  sais  pas,  dans  des  batailles,  contre 
de  mauvaises  fées,  contre  des  géants. 

28. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  géants,  ma  chérie. 

—  Il  n'y  en  a  plus,   parce  que  papa  les  a  tous  ,, 
tués!  dit  Myrrhine  en  éclatant  de  rire;  mais  il  y 
en    avait    pour    que    papa   eût    la   gloire    de  les 
vaincre. 

—  Est-ce  que  ton  institutrice  t'a  raconté  les  vic- 
toires de  ton  père? 

—  Non.  Elle  ne  sait  pas  l'histoire  moderne. 
D'ailleurs,  elle  ne  sait  pas  non  plus  l'histoire  an- 
cienne. Elle  ne  sait  absolument  rien.  Elle  a  un 
accent  étranger,  il  paraît  que  ça  suffit  pour  être 
institutrice.  Et  si  tu  ne  m'avais  pas  appris  à  aimer, 
j'ignorerais  tout. 

—  Cher  beau  trésor  !  Mais,  moi,  j'ai  eu  un  savant 
maître,  le  docteur  Lecauchois,  j'ai  feuilleté  biendes 
livres,  jamais  je  n'ai  entendu  ni  lu  le  nom  de  ton 
père. 

—  C'est  que  les  gens  sont  jaloux  de  lui!  Ils  ne 
parlent  pas  de  lui,  parce  qu'il  a  trop  de  gloire!  dit 


Myrrhine  en  tapant  des  mains. 

—  Oui,  peut-être...  Fabien  Liberge,  je  me  rap- 
pelle, a  dit  un  commencement  de  mot,  la  première 
syllabe  d'un  mot... 

—  Quelle  syllabe? 

—  Je  me  souviens,  et  je  ne  me  souviens  pas.  Je 
ne  suis  pas  sûr  d'avoir  bien  entendu.  Il  a  dit... 

—  Il  a  dit? 


t 
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—  Rien.  Laissons  cela.  Toi,  Myrrhine,  parle,  tu 
ne  sais  rien,  vraiment,  quant  à  ton  père  ! 

—  Je  sais  que  c'est  un  vainqueur,  un  héros! 

—  Oui,  oui.  Tu  ne  sais  pas  autre  chose? 

—  Je  crois  que  c'est  bien  assez!  Qu'est-ce  que  tu 
veux  de  plus  ? 

—  Mais... 

—  Eh  bien? 

—  Toi,  toi-même,  tu  n'as  jamais  rien  remarqué 
d'extraordinaire?... 

—  Non... 

—  Qui  pourrait  mettre  sur  la  voie  de?... 

—  De  quoi? 

—  De  rien.  Pourtant,  dis,  quant  il  a  fini  de  boire 
ses  grogs... 

—  Il  n'a  jamais  fini!  dit  Myrrhine,  les  poings 
aux  hanches  et  riant  comme  une  fillette  dans  la 
cour  de  la  récréation. 

—  Enfin,  quand  il  est  tombé  sous  la  table,  ivre- 
mort... 

—  Il  n'y  reste  pas  î  dit  Myrrhine  fièrement,  il  se 
relève,  et  alors,  c'est  tout  une  autre  chose  qui 
commence. 

—  Quelle  chose? 

—  Ah!  Je  ne  sais  pas  bien.  Je  ne  sais  que 
ce  que  j'ai  entendu  raconter  par  les  domestiques. 

—  II  reste  seul? 
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—  Oui.  D'abord.  Je  crois  qu'il  est  seul.  Je  ne 
suis  pas  sûre.  Moi,  je  dors,  naturellement.  Mais, 
tout  de  même,  des  fois,  j*ai  entendu  des  bruits,  des 
bruits.  C'étaient  comme  si  beaucoup  de  gens  dan- 
saient tous  à  la  fois  dans  une  chambre  ou  sur  le 
pont  d'un  navire. 

—  Et  il  n'appelle  personne  ! 

—  Oh!  on  n'entendrait  pas,  il  y  a  trop  de  bruit. 
Mais  il  paraît  que  Patrik... 

—  Patrik? 

—  Oui,  l'Irlandais,  le  grand  domestique. 

—  Ah!  ah!  celui  qui  est  gras,  celui  qui  est 
blanc! 

—  C'est  vrai,  tu  as  raison,  il  est  très  blanc  et 
très  gras#  C'est  vilain. 

—  Eh  bien,  Patrick? 

—  Patrik  entre  dans  la  salle  à  manger  et  il  soi- 
gne papa.  Souvent,  mon  institutrice  vient  avec  lui. 

—  L'Allemande?] 

—  Elle  n'est  pas  Allemande.  Elle  dit  qu'elle  est 
Allemande,  pour  être  bien  accueillie  dans  les  mai- 
sons françaises. 

—  Et  après? 

—  Après?  Mais  je  ne  sais  rien  de  plus.  Sans 
doute  ils  font  boire  du  thé  à  papa  qui  doit  joliment 
en  avoir  besoin.  Je  te  raconte  ce  que  j'ai  entendu 
dire.  Puis  mon  père  va  se  coucher. 
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—  Où? 

—  Dans  la  cave. 

—  Dans  la  cave? 

—  Oui,  c'est  une  manie  qu'il  a.  Quand  il  a  fini 
de  boire,  il  descend  l'escalier  tournant  que  tu  con- 
nais, il  se  promène  parmi  tout  son  or,  un  candé- 
labre dans  chaque  main,  et  il  tombe  par  terre.  Et  il 
s'endort.  Et,  dès  le  matin,  bien  réveillé,  de  belle 
humeur,  il  est  le  plus  héroïque,  le  meilleur  et  le 
plus  charmant  des  papas,  puisqu'il  nous  marie! 
acheva  Myrrhine. 

Je  haletais. 

—  Myrrhine?  dis-je,  une  angoisse  dans  la  voix. 

—  Que  veux-tu? 

—  Est-ce  qu'il  serait  possible  de  voir  et  d'en- 
tendre ton  père,  les  soirs,  quand  il  a  fini  de  donner 
des  ordres  à  ses  secrétaires? 

—  Quand?... 

—  Oui,  quand  il  ne  reçoit  plus  que  l'Irlandais  et 
l'Allemande? 

—  Ce  ne  serait  pas  bien  difficile.  Il  suffirait  de 
rester,  dans  l'allée  du  jardin,  devant  l'une  des 
fenêtres  de  la  salle  à  manger. 

—  Myrrhine!  Ce  soir!  Je  veux... 

—  Je  veux  ce  que  tu  veux .  Je  te  conduirai.  Seu- 
lement, rappelle-toi  l'histoire  du  petit  garçon  qui 
fut  reçu  au  Paradis  parce  qu'il  n'avait  pas  même  vu 
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la  bosse  de  son  camarade!  Quant  à  papa,  je  suis 
tranquille.  Il  ne  peut  ni  rien  faire  ni  rien  dire  qui 
ne  soit  admirable,  —  même  après  tous  les  grogs. 
Ce  soir,  ce  soir,  c'est  convenu. 

Nous  marchions  le  long  de  la  mer;  nous  mon- 
tâmes une  côte,  en  plein  soleil.  Tout  le  sable  était 
d'or.  Puis,  ce  fut  un  champ  de  chardons  en  fleurs. 
Myrrhine  se  serrait  contre  moi,  bavarde  et  délicieu- 
sement tendre.  Je  lui  répondais,  un  peu  distrait. 
Un  instant,  retourné  à  cause  d'un  bruit,  je  vis  mon 
ombre  derrière  moi,  sur  le  champ  fleuri.  Elle  me 
parut  plus  longue  et  plus  noire  que  de  coutume. 


i 


XI 


Nous  guettions,  Myrrhine  et  moi. 

Non.  Je  guettais  seul. 

Myrrhine,  papillon  de  jour,  toute  de  soleil  même 
dans  l'ombre,  courait  après  les  papillons  de  nuit,  et 
elle  happait  des  ailes  de  ténèbres  dans  sa  petite 
main  d'aurore. 

Mais,  moi,  je  guettais. 

On  avait  tiré,  presque  jusqu'à  les  joindre,  les 
volets  de  la  fenêtre;  on  n'avait  pas,  à  cause  de  la 
grande  chaleur  d'août,  fermé  la  fenêtre  elle-même; 
de  sorte  que,  les  deux  genoux  dans  le  cailloutis 
de  l'allée,  devant  la  croisée  au  rebord   très  bas, 
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je  pouvais   voir  presque    tout,  et  tout  entendre. 

Et  Myrrhine  faisait  près  de  moi  un  bruit  d'en- 
fant rôdeuse,  qui  encercle  comme  un  bruit  d'abeille, 
et  qui  m'isolait  de  l'énorme  bruit  de  la  mer  envi- 
ronnante. 

Je  voyais  Ernan  Ferdoc. 

Dans  la  vaste  salle  à  manger,  de  bois  sombre 
espacé  de  peintures  vertes,  sous  le  centuple  écra- 
sement lumineux  des  becs  de  gaz,  je  vis,  entre  les 
chaises  renversées,  et  sous  la  nappe  retroussée, 
comme  après  une  nuit  d'orgie,  je  vis  des  pieds,  des 
jambes,  et,  énorme,  un  ventre,  et,  soulevée  d'un 
barreau  de  chaise,  toute  une  face  de  sang,  entre  du 
blanc  et  du  noir,  quelque  chose  comme  du  crime 
entre  le  drap  et  le  palissandre  d'un  lit.  J'eus  l'im- 
pression d'un  assassin  qui  cuverait  le  litre  de  vin' 
bu  après  le  coup.  C'était  horrible. 

Mais  je  savais  de  quelles  grandeurs,  extrava-' 
gantes,  grandeurs  tout  de  même,  était  capable  ceti 
ivrogne,  et  j'attendais  quelque  sublimité  peut-être  ^^ 

Je  mens. 

Oui,  en  écrivant  ceci,  après  tant  d'années,  jej 
mens.  l 

Ce  n'était  pas  quelque  chose  de  sublime  que  j'at-| 
tendais;  c'était  quelque  chose  d'infâme  que  j'espé-l 
rais!  et,  seul,  le  papillon-Myrrhine  troublait,  d'un! 
bruit  de  petite  aile    d'idéal,   Tattention  forcenée.! 
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acharnée,  abominable,  dont  je  guettais  le  mal.  Il 
me  fallait  le  mal!  Je  bayais  vers  lui!  J'étais  l'amou- 
reux, l'amant  du  mal.  Je  Taimais  vraiment,  je  le 
^désirais,  comme  on  aime,  comme  on  désire  une 
laîtresse.  Je  lui  aurais  donné  des  sérénades!  Je 
l'aurais  enlevé  dans  une  gondole!  J'étais  le  Roméo 
le  la  Juliette-Monstruosité!  et,  lui-même,  le  baiser 
le  Myrrhine,  certain,  ne  me  détournerait  pas  de 
[l'ignominie  d'Ernan  Ferdoc,  possible. 

Maman!  maman!  Ma  maman  toute  en  soie,  à  qui 
j'ai  fait  tant  de  peine!  pardonne-moi î  Et,  vous, 
\Iyrrhine,  que  j'aimais  tant,  à  qui  j'allais  faire  tant 
le  peine,  vous  qui  alliez  mourir,  à  cause  de  la  peine 
[ue  je  vous  ferais,  pardonnez-moi.  Je  ne  suis  pas 
léchant.  Je  n'étais  pas  méchant!  Ce  n'était  pas  ma 
faute,  c'était  à  cause  de  l'œil  de  Baubô,  c'était  à 
;ause  du  lorgnon  de  Fabien  Liberge,  —  le  lorgnon 
|ui  est  dans  les  ruines  de  la  citerne  et  qui  regarde 
la  nuit. 

Ivre  d'amour  pour  le  mal,  j'attendais... 

Ernan  Ferdoc,  ramenant  ses  jambes,  s'aidant  de 
la  nuque  au  barreau  de  la  chaise  et  des  mains  au 
>arquet,  se  souleva  péniblement. 

Chose  assez  particulière  :  debout,  il  ne  chancela 
)oint;  il  marchait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  vaste 
ûèce,  d'un  pas  de  soldat  le  long  du  mur  de  la  ca- 
;erne,  d'un  pas  de  capitaine  sur  un  pont  de  navire, 

29 
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s'arrêtait  à  la  table  pour  avaler  un  grog,  recommen- 
çait de  marcher,  était  calme. 
Myrrhine,  rapprochée,  câline,  me  dit  : 

—  Tu  vois,  il  est  tranquille,  papa. 

—  Oui,  tranquille. 

Elle  se  remit  à  courir  après  les  phalènes. 
Ernan  Ferdoc,  tout  en   marchant,  donnait  des 

ordres.  A  qui?  A  personne.  Il  était  seul,  il  donnait 
des  ordres,  et,  changeant  de  voix,  il  se  répondait  à 
lui-même,  d'un  ton  d'obéissance. 

—  Lieutenant! 

—  Commandeur? 

—  Bruit  dans  la  cale. 

—  C'est  les  petites  qui  se  plaignent. 

—  Quel  âge? 

—  Trois  ans,  quatre  ans. 

—  Il  fallait  les  laisser. 

—  On  ne  pouvait  pas.  Elles  tètent  encore. 

—  Après? 

—  Les  mères  seraient  mortes. 

—  Sevrées,  à  la  mer  ! 

—  Oui,  Commandeur. 

—  Les  hommes  ? 

—  Résignés.  Mais   ils  trouvent  qu'on   ne   leur 
donne  pas  assez  à  manger.  Ils  voudraient   delà 

viande. 

—  Il  ne  meurt  donc  personne? 
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—  Si  fait,  Commandeur,  il  est  mort,  hier,  deux 
vieux  nègres,  on  les  a  lancés  par-dessus  bord... 

—  Des  conserves  perdues,  lieutenant  !  Sont-ils 
anthropophages,  oui  ou  non,  les  noirs  de  la  côte  de 
Guinée?  eh!  bien,  qu'ils  mangent  leurs  morts.  Eco- 
nomie pour  moi,  régal  pour  eux.  Et,  même,  je  les 
autorise  à  se  manger  entre  vivants,  pas  dans  les 
parties  indispensables  au  travail  !  Le  nègre,  ça  se 
raccommode  avec  du  singe. 

Tout  à  coup  : 

—  Lieutenant  ! 

—  Commandeur? 

—  Mettez  la  chaloupe  à  la  mer. 

—  Combien  d'hommes? 

—  Quinze. 

—  Des  bons  ? 

—  Des  mauvais.  Ceux  qui  violent  ! 

—  Alors,  les  meilleurs.  Commandeur? 

—  Farceur!  embarquez  !  je  vais  avec  vous. 
Alors,  ce  furent,  comme  si  Ernan    Ferdoc,  à  lui 

tout  seul,  avait  été  quinze  assaillants  et  cent  per- 
sonnes résistantes ,  une  ruée  d'assaut,  —  des 
chaises  contre  des  chaises,  —  et  des  cris  de  guerre 
et  des  cris  de  désespoir,  et,  enfin,  un  énorme  geste 
triomphant  de  l'ivrogne,  qui,  d'une  seule  main, 
semblait  mettre  tout  le  monde  dans  sa  poche. 
Derrière  moi,  j'entendais  un  souffle,  précipité, 
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secoué,  comme  à  petits  coups  d'horreur.  Myrrhine 
me  dit  dans  l'oreille  : 

—  Arsène,  je  t'en  prie,  tu  as  eu  tort,  je  ne  com- 
prends pas,  je  ne  sais  pas  ce  qui  arrive...  tu  as  eu 
tort...  rappelle-toi  le  petit  garçon  qui  gagna  le 
paradis... 

—  Eh!  qu'ai-je  besoin  de  ton  paradis?  criai-je, 
j'ai  le  mien! 

Je  l'avais,  en  effet,  épouvantable,  le  paradis  de 
rhorreur,  le  paradis  de  l'infamie  totale;  la  vision 
de  l'homme  voleur  d'hommes  et  de  femmes,  et 
vendeur  d'hommes  et  de  femmes,  comme  de  bêtes 
au  marché.  Ah  !  saurais-je  jamais  si  ce  furent  alors 
des  tortures,  ou  des  délices,  que  j'éprouvais? 
J'éprouvais,  effroyablement,  et  complètement,  quel- 
que chose  dont,  toujours,  j'avais  eu  besoin  :  j'as- 
souvissais un  idéal. 

J'écoutais,  j'écoutais  encore.  Ernan  Ferdoc,  après 
un  grog,  disait  à  un  interlocuteur  imaginaire: 

—  Ah!  monsieur  le   marquis,   malgré   toute  lai 
bonne  volonté  du  monde,  je  ne  saurais  consentira 
si  bas  pris.  Notez  que  c'est  de  la  marchandise  de 
premier  choix.  Il  y  a  vingt-trois  filles  de  onze  an.'j 
qui  sont  encore  vierges. 

—  N'importe!  Vos  prétentions  sont  exagérées.  J 

—  Vous  ne  savez  pas  les  peines  qu'on  a.  Je  n« 
parle  pas  des  vaisseaux  anglais  qui  gênent  le  com 
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merce  ;  on  s'arrange  avec  les  capitaines;  ily  en  a  qui 
sont  très  accommodants,  d'autres  moins  ;  enfin,  on 
s'arrange  ;  mais  les  nègres  deviennent  extrême- 
ment exigeants,  ils  crient  si  on  leur  emporte  leurs 
enfants,  et  leurs  femmes  crient  bien  plus  si  elles 
sont  mal  violées!  Enfin,  monsieur  le  marquis,  c'est 
un  métier  fini. 

—  Qui  vous  a  déjà  rapporté  deux  ou  trois  cent 
millions,  Commandeur! 

—  Non,  quatre  cents,  monsieur  le  marquis.  Pren- 
drez-vous  un  grog  avec  moi  ? 

Ernan  Ferdoc  but  le  grog  qu'il  offrait,  et  le  sien, 
et  un  autre,  et  un  autre. 

—  Quatre  cent  millions, hurla-t-il,  dont  je  pave- 
rai et  plafonnerai  ma  cave  ! 

Et  il  tomba  comme  une  masse,  sous  la  pesanteur, 
peut-être,  de  l'énorme  somme  évoquée. 
Myrrhine  dit  : 

—  Partons! 

—  Non  ! 

—  Partons  ! 

—  Non  !  attends  ! 

—  Partons,  dit-elle,  tu  ne  sais  pas,  tu  ne  peux 
savoir  ce  qui  se  passe  en  moi.  Je  deviens  folle.  Je 
n'aime  plus  rien,  plus  personne,  ni  mon  père,  ni 
toi.  Partons. 

—  Non,  je  reste. 

29. 
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—  Je  pars. 

Je  me  tournai  vers  elle.  Sous  la  clarté  du  ciel, 
elle  tremblait  toute  avec  des  mains  en  avant,  si 
blanches,  si  frêles,  si  puériles,  qui  étaient  ter- 
ribles. 

—  Je  reste,  répétai-je. 

—  Eh!  bien,  je  resterai  aussi,  dit-elle,  mais 
nous  n'irons  pas  dans  le  paradis... 

Ce  mot  m'épouvanta.  Nous  n'irions  jamais  dans 
le  paradis?... 

Eh  bien,  après?  le  beau  malheur! 

Au  surplus,  un  mot  d*enfant,  sans  importance, 
rien  de  plus  qu'un  mot  d'enfant. 

Je  me  retournai,  je  regardais,  les  coudes  au 
rebord,  vers  la  salle  à  manger. 

Ernan  Ferdoc  s'était  assis  devant  la  table.  On 
n'aurait  point  cru  qu'il  était  ivre,  tant  il  semblait 
paisible,  grave.  Il  avait  je  ne  sais  quelle  apparence 
de  grand  dignitaire  en  un  pays  de  féerie  burlesque 
et  farouche. 

Maintenant,  il  y  avait,  à  sa  droite,  debout,  Patrick, 
le  domestique  irlandais,  et,  à  sa  gauche,  obséquieu- 
sement inclinée,  Finstitutrice  allemande.  Tous 
deux,  ils  tenaient  leurs  mains  posées  sur  des 
paperasses  liées  de  cordon  et  cachetées  de  cire. 

L'institutrice  dit,  d'un  accent  de  wurtember- 
geoise  : 
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—  Le  Commandeur  s'est  un  peu  fatigué,  ce  soir, 
en  lançant  ses  hommes  sur  la  côte  d'Afrique... 

—  Et  en  vendant  ses  noirs  au  marquis  de  Barta- 
villa,  dit  le  valet  avec  l'accent  d'un  maquignon  de 
Dublin. 

—  Et  il  ferait  peut-être  bien... 

—  De  boire  deux  ou  trois  tasses  de  thé... 

—  Avant  de  s'occuper... 

—  De  choses  sérieuses. 

—  Tonnerre  de  mille  millions  de  nom  de  dieu! 
hurla  Ernan  Ferdoc  en  faisant,  d'un  coup  de  poing 
fermé,  sonner  toute  la  table  et  toute  la  salle,  et  le 
rebord  de  la  croisée,  où  je  m'accoudais?  Est-ce  que 
vous  n'allez  pas  bientôt  finir  de  me  parler  avec  ces 
accents  de  vaudeville?  Je  ne  m'appelle  pas  Ernan, 
je  m'appelle  Fernand.  Je  ne  m'appelle  pas  Ferdoc, 
je  m'appelle  Codfer,  ou  Coup-de-Fer,  comme  on 
disait  quand  j'étais  garçon  coiffeur  chez  le  perru- 
quier, au  fond  de  la  cour,  de  la  petite  rue  Vieille- 
du-Temple.  J'ai  fait  mon  chemin,  c'est  vrai,  parce 
que  j'ai  eu  l'idée,  une  fois  que  j'avais  volé  une 
montre,  à  Marseille,  de  m'embarquer  mousse  sur 
une  goélette  qui  allait  et  venait,  là-bas,  sans  entrer 
dans  le  port,  et  de  qui  on  disait,  dans  les  cabarets, 
qu'on  n'y  demandait  pas  leurs  papiers  aux  mate- 
lots. Et  je  suis  parti.  Un  mousse  comme  j'étais, 
c'est  de  la  graine  de  capitaine... 
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—  Et  de  Commandeur!  dirent  respectueusement 
l'Irlandais,  puis  l'Allemande. 

—  Et  de  Commandeur,  ma  foi  oui!  Quanta  vous, 
je  ne  sais  plus  où  je  vous  ai  rencontrés.  C'est  vrai,  1 
vous  avez  raison,  je  suis  un  peu  gris,  ce  soir.  Tout 
de  même  je  me  souviens...  Je  crois  que  Patrick, 
nageant  en  pleine  mer,  s'évadait  d'un  bagne; -il 
demanda  à  être  emmené  comme  nègre!  11  offrait, 
ancien  vaincu  des  révoltes  de  Paris,  de  se  noircir; 
il  offrait  aussi  de  trahir  les  camarades  qui  n'avaient 
pas  été  condamnés  avec  lui.  C'était  à  considérer, 
cela.  Un  garçon  intelligent  !  On  ne  peut  pas  toujours 
vendre  rien  que  des  noirs.  Quant  à  toi,  femelle, 
tu  n'as  jamais  navigué  que  sur  des  casquettes  à 
trois  ponts.  Mais  je  t'aime  tout  de  même,  à  cause 
de  l'Algérienne.  Ah!  je  me  la  rappelle,  l'Algé- 
rienne, à  Toulon.  C'était,  bien  sûr,  la  plus  chic  de 
ton  établissement.  J'avais  déjà  de  l'argent,  n'est-ce 
pas,  alors?  Eh  bien,  tout  de  même,  je  n'allais  jamais 
ailleurs  que  chez  toi,  à  cause  de  l'Algérienne.  Même, 
à  un  voyage,  je  l'ai  mise  dans  ses  meubles,  et,  pour 
lui  prouver  mon  estime  (Ernan  Ferdoc  se  tordait  de 
rire),  je  lui  ai  fait  un  enfant,  Myrrhine,  la  belle 
petite  Myrrhine  qui  est  maintenant  plus  riche  que 
les  archiduchesses  de  l'empire  d'Autriche  et  de 
Pologne! 

J'entendis  derrière  moi  une  plainte  pareille,  —  si 
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on  peut  dire,  dans  le  souvenir  —  à  la  fin  d'une  âme. 

Mais  je  ne  me  détournai  pas.  Je  regardai  devant 
moi.  J'écoutai  devant  moi,  par  l'entre-bâillement 
du  volet,  vers  l'horreur! 

Ernan  Ferdoc,  en  la  condescendance  un  peu 
solennelle  d'avoir  trop  bu,  continuait  : 

—  Eh  bien!  puisqu'on  se  connaît,  puisqu'on  sait 
d'où  on  vient,  voilà  une  bêtise  de  se  parler,  chez 
soi,  comme  si  on  se  rencontrait  dans  le  monde. 
Allons,  toi,  sans  accent,  dis  les  choses. 

L'institutrice  dit  ; 

—  Il  est  arrivé  de  l'argent. 

—  Beaucoup? 

—  Ce  qui  était  convenu. 

—  Bien. 

—  Mais  ils  se  plaignent. 

—  Ils  se  plaignent?  • 

—  Oui.  Ils  trouvent  que  les  communications 
sont  trop  lentes;  que  votre  séjour  dans  Tile  les 
prive  de  renseignements  immédiats. 

—  Imbéciles!  Mon  séjour  ici  est  précisément  ce 
qui  m.e  permet  de  leur  communiquer  des  rensei- 
gnements sûrs  et  prompts.  On  ne  se  défie  pas  du 
vieux  maniaque  que  je  suis,  riche  solitaire  dans 
dans  une  île  anglo-normande.  Enfin,  ils  sont  con- 
tents? 

—  Oui.  Puisqu'ils  ont  payé. 
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—  La  Citadelle  du  Nord? 

—  Photographie  excellente.  Quant  à  l'extérieur. 
Le  photographe  est  très  habile  et  très  brave.  Il  a 
failli  être  fusillé. 

—  Il  faudra  l'augmenter. 

—  Inutile.  Dans  le  traité,  il  y  a  une  rente  pour 
sa  veuve. 

—  C'est  juste. 

—  Mais,  pour  le  dedans,  rien  de  précis.  Des 
bavardages  d'artilleurs,  à  qui  on  paie  à  boire,  et 
qui  ne  disent  rien. 

—  De  braves  gens? 

—  Des  niais. 

N'importe.  Tout  va  bien,  puisque  la  somme  est 
arrivée.  Combien? 

—  Cent  soixante  mille.  Un  chèque  à  mon  ordre, 
sur  la  Banque  royale  de  Jersey. 

—  Vous  avez  touché? 

—  Oui. 

—  En  or? 

—  Selon  vos  ordres. 

—  Bien. 

—  Mais,  je  dois  vous  dire,  durant  le  trajet,  de 
Jersey  jusqu'ici,  en  barque... 

—  Hein? 

—  Beaucoup  de  monnaies  d'or  sont  tombées 
dans  la  mer. 
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—  Et  dans  ta  poche,  voleuse  ! 

—  Et  dans  ma  poche. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Ce  qui  reste  suffit.  Où  est-ce? 
— •  Dans  une  valise.  Sous  la  table. 

—  Sous  la  table? 

—  Allongez  le  pied.  Vous  toucherez  la  valise. 

—  Ah!  oui,  oui.  L'or  est  dans  la  valise? 

—  Oui. 

—  Allons,  c'est  bien,  c'est  bien.  J'irai  tout  à 
l'heure  porter  la  valise  dans  la  cave.  C'est  bien^ 
c'est  bien. 

—  Je  puis  me  retirer! 

—  Non.  Pas  encore.  J'ai  à  vous  parler. 

—  Patrick  attend. 

—  Eh  bien!  attendez  qu'il  ait  fini  d'attendre, 
dit  Ernan  Ferdoc,  d'un  ton  qui  ne  veut  pas  être 
désobéi. 

Il  se  tourna  vers  Patrick  : 

—  Toi,  je  parie  que  tu  n'as  rien  reçu? 

—  J'ai  reçu  dix  mille  Livres,  Commandeur. 

—  Papier? 

—  Or. 

—  Le  change  ? 

—  Ah!  Commandeur,  ça,  c'est  mon  petit  bénéfice. 

—  Tu  as  reçu  dix  mille  Livres? 

—  Oui,  Commandeur. 

—  L'Angleterre  est  devenue  folle? 
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—  Elle  est  reconnaissante.  Vous  ne  pouvez  pas 
vous  imaginer  l'explosion  de  joie  qu'a  produite,  il 
y  a  deux  jours,  à  Londres,  la  nouvelle  de  ce  navire 
qui  sombra,  avec  sept  cents  Irlandais. 

—  Sept  cents!...  C'était  un  grand  navire. 

—  L'un  des  vôtres. 

—  Je  sais  bien.  Il  faudra  complimenter  le  pi- 
lote. Il  a  dirigé  sur  un  écueil?  S'il  est  mort,  une 
rente  à  sa  veuve.  Ça  doit  être  dans  le  traité. 

—  Non,  vous  ne  devez  pas  de  rente.  Le  pilote  est 
noyé.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  causé  l'accident. 

—  Ce  n'est  pas  lui!  Voilà  donc  comment  je  suis 
servi!  Un  de  mes  navires,  chargé  d'Irlandais, 
sombre,  et  ce  n'est  pas  mon  pilote  qui  le  fait  som- 
brer? Quelle  confiance  voulez-vous  que,  désormais, 
les  gouvernements  européens  aient  en  moi! 

—  Commandeur,  vos  fidèles  serviteurs,  bien 
payés,  ont  réparé  la  faute  commise.  Le  pilote,  qui 
avait  trop  bu,  sans  doute,  n'était  plus  en  état  de 
remplir  ses  devoirs;  les  hommes  de  l'équipage, 
voyant  ce  dont  il  retournait,  ont  jeté  par-dessus 
bord  tous  les  Irlandais;  d'après  la  dépêche  que  je 
reçois,  il  y  avait  une  vieille  qui  surnageait  avec  des 
petits  à  la  gorge  et  à  la  nuque;  on  lui  a  lancé  un 
morceau  de  graisse  pour  que  les  requins  aillent  de 
ce  côté-là! 

—  Bon! 
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—  De  sorte  que,  en  Angleterre,  on  est  très 
satisfait.  Seulement,  on  demande  que  vos  vais- 
seaux, à  l'avenir,  fassent  naufrage  pas  trop  loin  des 
côtes;  comme  ça,  les  braves  gens  qui  sont  à  bord, 
prévenus,  auraient  toujours  le  temps  de  gagner  la 
terre  à  la  nage  ;.  il  n'y  aurait  que  les  émigrants  de 
noyés. 

—  Réclamations   absurdes!  Je  traite  par  têtes 
-de  cadavres,  sans  distinction  de  nationalités.  Et  ce 

n'est  pas  de  ma  faute  si  des  gens  qui  étaient 
avertis  du  «  malheur  »  n'ont  pas  été  assez  malins 
pour  s'y  dérober. 

—  Vous  avez  raison,  Commandeur. 

—  Gomment!  je  fais  tout  ce  que  je  puis  pour 
assurer  une  catastrophe,  qu'on  m'a  demandée,  à 
laquelle  je  me  suis  engagé  —  qu'on  doit  me  payer 
selon  le  devis!  la  catastrophe  a  lieu,  elle  n'épargne 
aucun  de  ceux  qu'elle  devait  détruire,  et  l'on  se 
plaint?  Qu'a-t-on  à  me  reprocher?  la  mort  de  trois  ou 
quatre  imbéciles,  qui  ne  se  sont  pas  retirés  à  temps, 
après  avoir  tourné  la  manivelle  du  désastre?  Voici 
une  étrange  affaire.  Je  suis  responsable,  —  oui, 
responsable.  —  de  tous  mes  employés,  banquiers, 
gens  de  lettres,  attachés  d'ambassades,  pick-pockets 
de  Londres,  rôdeurs  des  banlieues  de  Paris,  arrê- 
teurs  des  trains  d'Amérique,  et  traîtres  qui  rôdent 
autour  des  citadelles   et  des  remparts  des  villes 
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frontières,  et  je  suis,  dans  cette  île  qui  m'appar- 
tient, où  nul  n'a  le  droit  de  pénétrer  sans  que  je  l'y 
autorise,  où  je  bats  monnaie,  où  je  reçois  (la  Reine 
d'Angleterre  étant  saluée!)  les  redevances,  où  je 
marie,  où  je  divorce;  je  suis,  dans  cette  île,  on  ne 
sait  quel  formidable  Arétin  politique  et  social,  tou- 
jours ivre,  toujours  lucide,  et  plus  riche  que  les  plus 
riches  banquiers  du  monde,  par  ma  double,  par  ma 
triple,  par  mon  abominable  et  innombrable  indus- 
trie! Ah!  certes,  n'importe  quel  honnête  homme, 
—  mais  il  n'y  a  pas  d'honnête  homme,  ni  de  Dieu! 
s'il  y  avait  un  Dieu,  est-ce  que  je  vivrais  encore?  — 
a  le  droit  de  me  cracher  au  visage.  Mais,  enfin,  je 
ne  suis  pas  responsable,  en  un  cataclysme  si  bien 
ordonné,  et  qui  a  réussi,  de  deux  ou  trois  per- 
sonnes qu'on  ne  m'avait  pas  désignées  tout  d'abord 
pour  en  être  exceptées  ! 

—  Ne  vous  irritez  pas,  Commandeur,  l'Angle- 
terre a  payé. 

—  En  effet. 

—  Bien  que  (entre  nous)  sept  ou  huit  Irlandais 
soient  parvenus  à  se  sauver  à  la  nage. 

—  Comment  a-t-elle  eu  son  compte  de  morts? 

—  En  surélevant  le  nombre  probable  des  femmes 
enceintes,  nous  lui  avons  lait  entendre  raison.  Mais, 
en  Russie,  on  n'est  pas  content. 

—  Pas  content! 
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—  Pas  content. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  les  Durs  blancs  n'*ont  pas  été  em- 
poisonnés. 

—  Je  ne  comprends  pas.  Il  fallait  que  les  ours 
blancs?... 

—  Commandeur,  vous  comprenez  très  bien. 

—  Non. 

—  Ou  bien,  ce  soir,  vous  n'avez  pas  assez  bu 
de  grogs  pour  être  en  possession  de  toute  votre 
intelligence.  Vous  avez  assez  bu,  certes,  pour  être 
ivre!  pas  assez  pour  être  lucide;  et  il  y  a  un  point 
d'ivrognerie  chez  vous,  où  vous  n'êtes  qu'un  pauvre 
esprit. 

—  Jamais  I 

—  Si  fait.  Et  un  pauvre  homme.  La  preuve,  c'est 
que  j'ose  vous  insulter,  moi  qui  dépends  de  vous. 
Mais  je  ne  suis  pas  inquiet.  Vous  allez  reprendre, 
dans  un  instant,  après  avoir  bu  quelques  grogs  de 
plus,  votre  perspicacité  accoutumée.  Je  poursuis. 
On  n'a  pas  mis  assez  de  strychnine  dans  les  con- 
serves offertes  aux  fuyards  sibériens. 

—  J'avais  recommandé... 

—  Ces  pharmaciens  sont  si  économes. 

—  J'avais  ordonné... 

—  On  ne  vous  a  pas  obéi.  D'ailleurs,  vous  avez 
un  peu  triché.  Je  me  souviens.  Vous  aviez,  pour  un 
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traité  plus  lucratif  avec  l'Universelle  Société  Phar- 
maceutique de  Calcuta,  consenti  à  un  poison  moins 
actif.  De  sorte  que  les  exilés  russes,  en  fuite,  ont 
eu  des  coliques,  mais  ne  sont  pas  morts. 

—  Comment  Fa-t-on  su? 

—  Je  vous  l'ai  dit.  Par  les  ours.  On  guettait, 
naturellement,  aux  endroits  indiqués  par  des 
marques  convenues.  Les  ours,  après  le  passage 
des  fuyards,  ont  bien  dû  manger  quelque  reste  des 
provisions;  et  on  n'a  pas  trouvé  leurs  cadavres. 

—  Je  n'avais  pas  pensé  à  ça. 

—  Commandeur,  vous  avez  sauvé  des  ours,  et 
des  hommes,  malgré  vous  !  Mais  le  gouverneur  mos- 
covite vous  en  veut  pour  d'autres  raisons  encore. 
Dans  les  trous  de  rocher,  où  il  devait  y  avoir  des 
fourrures... 

—  Eh!  bien,  il  n'y  en  avait  pas. 

—  Si,  il  y  en  avait! 

—  Il  y  avait?... 

—  Assurément. 

—  Il  y  avai  t  des  fourrures  dans  des  trous  de  roche  ? 

—  Oui. 

—  Qui  les  y  avait  mises? 

—  Ce  n'était  pas  des  fourrures  très  précieuses  : 
c'étaient  des  peaux  de  bêtes  peu  rares,  qu'on  tue 
fréquemment  dans  les  contrées  sibériennes.  Ce 
n'est  pas  luxueux,  c'est  assez  chaud.  Ça  fait  plaisir 
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aux  tremblants  de  froid,  par  la  douceur  qui  pénètre 
comme  un  cataplasme  caressant  et  nourrissant  aux 
grêles  ventres  creux...  et  on  va  plus  loin! 

—  Quoi!  les  évadés  sibériens  ne  sont  pas  morts 
de  froid? 

—  Que  voulez-vous,   Commandeur,  il  y   a   des 
f;  chasseurs  charitables. 

—  Des  gàte-métier!  Le  commerce  est  perdu,  si 
des  amateurs  s'en  mêlent. 

—  Parfaitement.  Nous  avons  eu  toutes  les  peines 
du  monde  à  faire  entendre  à  Son  Altesse  que  vous 
n'étiez  pour  rien  dans  la  charité  de  ces  fourrures 

[ui  nuisent  à  la  bonne  cause...  Enfin,  on  a  payé. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Tout  de  même,  voulez-vous  que  je  vous  dise, 
Commandeur?   le  commerce    des  noirs    es.t  fini, 

icomme  vous  le  disiez  au  marquis  de  Bartavilla;  je 
jrois  que  le  négoce  des  blancs  est  sur  le  point  de 
inir  aussi;  et  il  faudra  vraiment  trouver  quelque 
mtre  gredinerie. 

—  Assez!  Vous  qui  vivez  du  pain  que  je  vous  fais 
gagner... 

—  Erreur,  Commandeur!  c'est  vous  qui  vivez  du 
)ain  —  ah!  il  n'est  pas  propre!  —  que  je  gagne 
)our  vous.  A  vrai  dire,  si  j'avais  pu  le  gagner  tout 
;eul,  même  dans  l'ignominie,  je  me  serais  bien 
)assé  de  vous.  Bien  des  fois,  j'ai  pensé,  quand  vous 
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VOUS  promenez  dans  l'île,  à  vous  pousser  dans  un  de 
ces  trous  d'écume  d'où  on  ne  remonte  pas.  J'ai 
aussi  songé  à  mettre  dans  la  théière  de  vos  grogs... 

—  Je  les  bois  sans  eau! 

—  Ou  dans  les  flacons,  des  plantes  qui  sont  fort 
mauvaises;  il  en  pousse,  dans  l'île,  en  quantité, 
des  mauvaises  plantes;  c'est  comme  un  pays  du 
Sud,  ici;  il  y  a  des  palmiers  en  pleine  terre,  et  des 
herbes  très  terribles,  comme  aux  bords  des  maré- 
cages très  chauds.  C'est  étonnant,  les  poisons  qu'on 
pourrait  faire,  rien  que  par  des  infusions. 

—  Ah  !  vraiment? 

—  Mais  quoi!  dans  toutes  les  nations  d'Europe, 
vous  êtes  une  honte  très  bien  achalandée,  et,  en 
tenant  compte  de  mes  profits,  il  m'a  paru  préférable 
d'être  votre  premier  commis  que  le  chef  d'une 
maison  rivale,  qui  ne  réussirait  peut-être  pas? 
Voilà  pourquoi  j'ai  mis,  dans  un  sac,  sous  la  table, 
à  côté  de  la  valise... 

—  Sous  la  table? 

—  Oui. 

—  A  côté  de  la  valise? 

—  Tàtez. 

—  Oui,  je  sens. 

—  C'est  pourquoi  j'ai  mis  sous  la  table  la  somme 
convenue. 

—  Tu  as  gardé  ta  part? 
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—  Oui. 

—  Va-t'en,  dit  Ernan  Ferdoc. 
L'institutrice,  levée  de  sa  chaise,  dit  : 

—  Oui,  allons-nous-en. 

—  Non,  toi,  dit  Ernan  Ferdoc,  reste. 

Patrick  s'en  alla.  L'Allemande  voulait  le  suivre. 

—  Reste,  te  dis-je. 

Il  glissa.  Enfin,  après  avoir  tant  bu,  il  s'avouait 
ivre.  Debout,  il  tombait.  Tombé,  il  avait  une  si 
grande  peine  à  se  mettre  debout  que  l'institutrice 
dut  le  saisir  par  les  deux  aisselles,  et  le  hissa, 
péniblement,  sur  une  chaise. 

Il  dit  : 

—  Ne  t'^en  va  pas. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  Je  suis  saoul. 

—  Oui,  comme  tous  les  soirs. 

—  J*ai  à  te  parler.  C'est  vrai,  c'est  vrai,  je  suis 
saoul.  Eh  bien  j'ai  à  te  parler.  Tu  te  rappelles  l'Al- 
gérienne? 

—  Oui.  Après? 

—  Elle  était  jolie,  n'est-ce  pas? 

—  Est-ce  que  je  sais?  Tu  le  sais  mieux  que  moi. 
Je  ne  suis  pas  un  homme.  Je  vendais  des  femmes^ 
oui;  mais  si  tu  crois  que  les  marchands  regardent 
leur  marchandise  ! 

—  Enfin,  tout  de  même,  elle  était  jolie? 
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—  Tout  le  monde  disait  que  oui. 

—  Eh  bien,  tu  ne  trouves  pas  que... 

—  Que? 

—  Que... 

—  Eti  !  achevez  donc  ! 

—  Que  Myrrhine.... 

—  Que  Myrrhine  ressemble  à  TAlgérienne? 

—  Oui! 

—  Parbleu!  si  elle  lui  ressemble!  Comme  une 
fille  à  sa  mère. 

—  Mais,  tu  sais,  Commandeur,  poursuivit  l'ins- 
titutrice, Myrrhine,  ça  ne  nous  regarde  pas.  C'est 
quelqu'un  que  ni  loi  ni  moi  nous  ne  pouvons  com- 
prendre! Tu  as  fait  cette  enfant-là  un  soir  que  tu 
étais  ivre,  dans  l'Algérienne,  qui  ne  valait  pas 
mieux  que  toi,  et  qui  devait  être  ivre  aussi!  Il  est 
né  une  espèce  de  rêve  de  vos]  deux  ivrogneries.  Ça 
ne  nous  regarde  pas. 

—  Si,  ça  me  regarde!  dit  Ernan  Ferdoc  à  tel 
point  rouge,  entre  sa  barbe  de  stalactite  et  sa  coiffe 
de  crins  noirs,  que  je  crus  que  du  sang  allait  lui 
perler  des  pores. 

—  Tais-toi  !  dit  l'Allemande. 

—  Non,  dit-il,  tu  te  trompes.  Tu  te  fais  des 
idées.  Tu  me  prends  pour  un  méchant  homme, 
pour  un  libertin.  Tu  te  trompes.  Veux-tu  boire  un 
grog? 
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—  J'ai  déjà  bu. 

—  Quand  ça? 

—  Je  bois  le  matinj  dans  mon  lit.  Est-ce  que  tu 
t'imagines  que,  avec  les  métiers  que  je  fais  depuis 
quarante  ans,  j'aurais  encore  le  courage  de  vivre,  si 
je  n'étais  grise  avant  de  me  lever? 

—  Alors,  tu  es  saoule? 

—  Toujours.  Quand  il  faut  l'accent  allemand,  je 
bois  du  kirsch. 

—  Assez  drôle.  Écoute.  Myrrhine... 

—  Non. 

—  Myrrhine... 

—  Non  !  non  !  non  !  Cette  petite-là,  ça  n'est  pas 
de  la  chair  comme  la  tienne,  comme  la  mienne. 
Cette  petite^là,  elle  n'a  pas  même  de  pudeur,  tant 
elle  est  innocente.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  je  crois? 
c'est  que,  dans  le  lit  où  vous  avez  cru  la  faire,  toi  et 
l'Égyptienne,  il  y  a  eu  un  ange  qui  épousait  une 
vierge.  Puis,  Myrrhine  est  née. 'Vous  avez  été  la 
laide  apparence  du  mystérieux  péché  d'un  ange 
avec  une  vierge. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis.  Ça  ne  m'étonne 
pas,  puisque  tu  bois.  Écoute,  te  dis-je. 

—  Assez'! 

—  Tu  te  figures  de  vilaines  choses.  La  preuve 
que  tu  as  tort,  c'est  que  je  marie  Myrrhine  avec 
Arsène  Cravache. 
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—  Oui,  oui... 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  à  dire?  je  ne  les  marie 
pas? 

—  Si  faite  II  est  gentil,  le  petit. 

—  Bête  ! 

—  Quant  à  Myrrhine,  tu  sais,  je  la  laisse  courir, 
partout,  avec  son  fiancé,  tant  qu'elle  veut,  ça  la 
regarde,  c'est  leur  affaire,  ce  n'est  pas  du  mal,  le 
bien  qu'on  se  fait  l'un  à  l'autre,  quand  on  a  de  la 
jeunesse  et  de  la  santé,  et  quand  on  s'aime.  Mais, 
pour  ce  qui  est  de  te  laisser  entrer  dans  la  chambre 
de  Myrrhine,  la  nuit,  n'y  compte  pas,  —  c'est  une 
idée  que  j'ai.  Je  t'empêcherai  d'entrer.  Foi  de  mal- 
honnête femme,  j'aurai  cette  honnêteté-là. 

—  Tu  t'emportes  !  tu  t'emportes!  Si  je  m'empor- 
tais aussi,  où  en  serions-nous  bientôt?  Tu  ne  m'en- 
tends pas  du  tout.  Est-ce  que  tu  supposes  que,  moi, 
un  brave  homme,  —  tu  sais  bien  que  je  suis  un 
brave  homme... 

—  Oui,  un  saint! 

—  Non,  un  bon  homme,  au  fond;  et  tu  crois 
que,  moi,  un  bon  homme,  tu  le  reconnais  toi-même, 
je  voudrais  être  l'amant  de  ma  fille?  Voilà  des 
idées!  Seulement,  n'est-ce  pas,  à  cause  de  l'Algé- 
rienne que  j'aimais  bien,  à  cause  de  la  mère  de 
Myrrhine,  à  cause  de  sa  mère  (tu  vois!),  ça  me 
ferait  plaisir,  pour  comparer,  sans  entrer  dans  la 
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chambre,  caclié  derrière  une  porte  où  derrière  une 
vitre,  de  voir,  quand  elle  se  déshabille,  quand  elle 
se  met  au  lit... 

—  Brute  !  hurla  l'antique  entremetteuse. 
Puis,  tout  à  coup,  éclatant  de  rire  : 

—  Dis,  est-ce  que  tu  te  contenterais  d'un  coffre? 

—  D'un  coffre? 

—  D'un  coffre  en  bois. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  te  mettre  dedans. 

—  Un  coffre,  dans  la  chambre  de?... 

—  Oui. 

—  Mais,  d'un  coffre,  on  ne  voit  rien. 

—  Si,  on  voit,  quand  on  a  pris  la  précaution  de 
percer  des  trous  dans  le  bois  pour  regarder,  et 
pour  respirer. 

—  Ah  !  oui,  oui  !  s'écria,  en  essayant  de  se  dres- 
ser, l'écarlate  et  suant  ivrogne. 

—  Seulement,  reprit  l'institutrice,  dans  un  rire 
mal  retenu,  il  faut  que  je  te  raconte  ce  qui  est 
arrivé  à  quelqu'un  —  à  quelqu'un  de  ton  âge,  juste- 
ment, —  qui  s'iêtait  mis  dans  un  coffre  troué  çà  et 
là,  pour  voir  ce  qui  se  passerait  dans  la  chambre. 
Une  vieille  dame,  une  de  mes  amies,  qui  avait  une 
filleule  presque  aussi  jolie  que  Myrrhine,  avait  con- 
senti à  lui  montrer  la  petite,  et  s'était  fait  payer 
d'avance. 
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—  Tout  ce  que  tu  voudras,  tout!  tout!  je  te  le 
donnerai  ! 

—  Dès  que  le  monsieur  fut  dans  ce  coffre  : 
«  Attention  !  la  voilà  !  »  dit-elle,  et  elle  s'assit  sur 
le  couvercle.  En  même  temps  avec  son  mouchoir 
déchiré,  et  avec  ses  doigts,  elle  bouchait  tous  les 
trous  du  coffre.  La  fillette,  par  la  chambre,  sans  se 
douter  de  rien,  allait  et  venait,  retirait  ses  bas, 
changeait  de  chemise.  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer 
comme  elle  était  jolie  à  voir.  La  vieille  dame,  — 
les  doigts  toujours  dans  les  trous  du  coffre,  — 
causait  avec  la  petite  qui  riait,  qui  riait,  sans  savoir! 
Souvent,  il  y  avait  des  sursauts  dans  le  coffre.  Le 
monsieur  voulait  lever  le  couvercle,  la  vieille 
appuyait  davantage,  bouchait  les  trous  plus  hermé- 
tiquement. Enfin,  la  petite  se  coucha.  «  Bonsoir, 
marraine!  — Bonsoir,  ma  fille!  »  Après  la  bougie 
soufflée,  l'enfant  s'endormit.  Le  lendemain,  on 
trouva  dans  le  coffre  le  corps  du  monsieur  qui  était 
mort  étouffé,  et  qui  n'avait  rien  vu. 

L'institutrice  ajouta  : 

—  J'ai   encore    le    coffre.    Si    vous    voulez    en 
essayer?... 

—  Va-t'en!  va-t'en!  va-t'en! 

Une  rage  de  sang  lui  sortait  des  yeux. 

—  Des  yeux  pareils,    dit-elle,   ça   ne    pourrait 
même  plus  voir  ! 
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Elle  s'évada  en  criant  : 

—  L'or  est  sous  la  table. 

Il  était  énorme  et  horrible  sous  le  centuple  écra- 
sement du  gaz.  Il  tâtait  l'air  avec  ses  larges  paumes. 
Il  se  baissait  un  peu,  sans  doute  avec  l'idée  de 
prendre  la  valise  et  le  sac  qui  étaient  sous  la  table. 
Oui,  ses  deux  mains  cherchaient  vers  le  dessous  de 
la  table.  Mais  il  vit,  devant  lui,  une  bouteille  de 
rhum,  débouchée,  à  demi  pleine  encore.  Son  rouge 
visage  bâilla  d'un  rire  sanglant,  s'inclina  vers  le 
goulot,  le  saisit  entre  les  dents,  le  leva,  le  huma. 
Presque  en  même  temps,  les  deux  mains,  sous  la 
|table,  touchaient,  prenaient,  l'une  la  valise  d'or, 
[l'autre  le  sac  d'or;  et  il  se  retourna,  et,  chancelant, 
en  la  pesanteur  hésitante  d^  son  obésité,  de  l'or  à 
droite,  de  l'or  à  gauche,  et  l'ivresse  dans  la  gueule, 
il  se  dirigea  vers  la  petite  porte,  commença  de  des- 
cendre l'escalier  tournant,  vers  les  catacombes  de 
l'or. 

Une  blancheur,  légère,  me  frôla  me  dépassa,  et, 
le  rebord  de  la  croisée  franchi,  fut  dans  la  salle  à 
manger.  J'eus  l'impression,  après  tant  d'horribles 
noirceurs,  d'une  brume  de  lune  qui  entrerait  dans 
la  maison,  autour  de  moi,, à  travers  moi.  Et  j'étais 
baigné,  intimement,  de  fraîcheur.  C'était  ma  fiancée 
qui  était  survenue  tout  à  coup.  Que  voulait-elle? 
Avait-elle  entendu?  Où  allait-elle? 
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—  Myrrhine  ! 

Elle  courut  à  la  cheminée,  se  retourna,  s'adossa, 
une  main  à  la  hanche,  l'autre  tendue  vers  le  bord 
du  cadre  de  la  glace. 

—  Myrrhine!  répétai-je. 

Ah!  mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'elle  avait?  Elle  me 
paraissait  terrible.  Sa  grâce,  sa  belle  humeur  pué- 
rile semblaient  devenues  de  la  haine,  de  la  malé- 
diction. Elle  éveillait  l'idée  d'un  bouquet  joyeux  de 
fraîches  fleurs,  qu'on  aurait  tout  à  coup  trempé 
dans  du  poison  qui  se  verrait.  Et  elle  était  plus 
épouvantable  d'être  si  jolie. 

—  Myrrhine! 

Elle  ne  me  regardait  pas.  Elle  regardait  fixement 
vers  la  petite  porte  qu»' avait  ouverte  Ernan  Ferdoc, 
vers  l'escalier  qui  descend  aux  caves  rayonnantes. 

—  Oh  !  qu'as-tu?  Parle-moi,  dis-je,  tu  m'effrayes. 
Sans  se  tourner  vers  moi,  les  regards  toujours  du 

côté  de  la  porte  : 

—  Méchant!  méchant!  méchant!  dit-elle  en  un 
crissement. 

—  Qui?  méchant?  Oublie  un  exécrable  cauche- 
mar. Viens.  Allons-nous-en.  Viens. 

—  Méchant!  méchant! 

—  Ton  père? 

—  Mon  père...  infâme.  Toi,  méchant,  méchant, 
méchant,  méchant! 
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—  Mon  amour  !  partons. 
-T-  Non.  J'attends. 

—  Tu  attends? 

—  Oui. 

—  Quoi? 

—  J'écoute. 

—  Tu  écoutes? 

—  Oui,  oui,  j'attends,  j'écoute.  Tais-toi.  Laisse- 
moi  écouter. 

Moi  aussi,  j'attendais,  je  ne  savais  quoi.  Qu'avait- 
elle?  Qu'allait-il  se  passer?  Je  l'observais,  haletant. 
Je  sentais  bien  que  rien  ne  pourrait  la  détourner 
de  son  dessein.  Quel  dessein?  Elle  était  si  blême 
que,  couchée,  je  l'eusse  crue  morte. 

Une  petite  sonnerie  tinta.  Quelle  sonnerie?  De 
quelle  sonnette?  Ah!  oui,  je  me  souvins.  La  son- 
nerie qui,  partout,  avertissait  Ernan  Ferdoc  d'un 
pied  posé  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier  vers 
la  cave  de  l'or;  lui-même,  en  descendant,  Ernan 
Ferdoc  avait  causé  ce  bruit. 

—  Tu  vois,  Myrrhine,  dis-je,  ton  père  s'éloigne. 
Personne  ne  saura  que  nous  sommes  sortis  en- 
semble, retournons  dans  les  champs,  ou  vers  la 
grève. 

—  Méchant!  méchant! 

—  Mon  trésor  ! 

—  Méchant! 
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—  Viens!  . 

—  Crois-tu.... 

—  Que  dis-tu? 

—  Crois-tu  qu'il  ait  déjà  passé  sous  le  deuxième 
arceau  ? 

—  Ton  père? 

—  Oui,  dans  la  cave. 

—  Sans  doute.... 

—  Alors,  dit-elle... 

Je  vis  son  bras  se  tendre  plus  fortement  vers  le 
cadre  du  miroir,  et  sa  main  remua  très  vite,  comme 
lorsqu'on  appuie  à  plusieurs  reprises  sur  le  bouton 
d'une  sonnerie  électrique.  Elle  appelait?  Qui 
appelait-elle?  Pourquoi  appelait-elle?  Ah!  je  me 
rappelai!  je  me  rappelai!...  Le  plafond  d'or  qui 
s'écroule,  écraseur  de  larrons...  Au-dessous  de 
nous,  un  immense  bruit  sourd  retentit. 


XII 


Le  bruit  s'éteignit  longuement,  et  tout  le  gaz, 
soudain.  Oh!  que  venait-il  de  se  passer?  Quoi? 
Topulence  d'Ernan  Ferdoc,  par  la  volonté,  par  le 
geste  de  Myrrhine,  s'était  éboulée  sur  lui?  Il  gisait 
écrasé  sous  une  avalanche  épouvantable  de  mon- 
naies ?  il   agonissait  et  crevait  dans  son  or  ? 

Plus  rien,  autour  de  moi,  que  l'ombre,  très  opa- 
que. Je  tâtais  Tair  obscur.  «  Myrrhine  !  »  Où  était 
Myrrhyne?  Elle  ne  me  répondait  pas.  Je  ne  distinguais 
rien.  Pourtant,  petit  à  petit,  j'aperçus  un  peu  de 
bleu  pâlissant,  vers  le  point  de  la  salle  où  s'entr'ou- 
vrait  la  fenêtre  ;  et  une  blancheur,  —  comme  d'un 
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rayon  de  lune,  qui  s'évade,  —  passa.  Myrrhine 
s'échappait.  J'eus  une  grande  peur.  Après  la  chose 
qu'elle  avait  accomplie,  —  effrayante  petite  justi- 
cière, — savais-je  ce  qu'elle  tenterait?  l'idée  de 
se  tuer,  après  avoir  tué,  pouvait  la  hanter  ?  Myr- 
rhine î  ma  Myrrhine  ! 

Près  d'enjamber  le  rebord  de  la  fenêtre,  pour 
suivre,  pour  rattraper  ma  fiancée,  je  m'arrçtai. 

Oui,  je  m'arrêtai. 

Pourquoi?  • 

Je  ne  sais  plus. 

Si,  je  le  sais,  mais  je  ne  le  dirai  pas. 

Tu  le  diras,  misérable  !  il  faut  que  tu  le  dises,  il 
faut  que  tu  l'écrives! 

Tu  t'arrêtas  (  tandis  que  Myrrhine  fuyait  vers  la 
mort,  sans  doute  !)  à  cause  de  tout  l'or,  cimenté 
de  pierreries,  qui  s'était  écroulé  sur  Ernan  Ferdoc, 
maintenant  cadavre. 

Quoi?  l'Irlandais,  l'Allemande,  et  les  secrétaires, 
et  tous  les  domestiques,  et  tous  les  habitants  de 
l'île,  accourus  au  bruit  de  l'éboulement  souterrain, 
se  partageraient,  avidement,  les  richesses  victi- 
maires,  s'en  empliraient  les  poches,  et  s'enfui- 
raient après  ?  et  moi,  moi  seul... 

Oh!  honte  !  honte  !  oh  !  que  j'ai  honte!  Plus  de 
vingt-cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  exécrable 
minute,  et  la  honte  m'en  met  encore  une  sueur 
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froide  aux  tempes.  Mais,  en  même  temps  que  la 
honte,  oui,  en  même  temps,  —  tu  le  diras,  tu  l'é- 
criras, infâme  !  —  en  même  temps  que  la  honte  se 
rénove  je  ne  sais  quel  orgueil  d'avoir  cherché  en 
moi,  je  ne  sais  quelle  joie  atroce  d'avoir  surpris 
en  moi  une  aussi  incomparable  ignominie  ! 


XIII 


La  fenêtre  franchie,  j'eus  beaucoup  de  peine  à 
gravir  Tescalier  de  granit  aux  si  nombreuses  petites 
marches,  —  la  seule  route  qu'eût  pu  suivre  Myr- 
rhine.  Elle,  elle  était  accoutumée  à  cet  escalier-là. 
Moi,  non,  grand  garçon  maladroit.  Et  puis,  je  me 
sentais  très  lourd,  parce  que...  Non,  non...  Eh 
bien,  si,  parce  que  j'avais  les  poches  pleines  d'or 
et  de  pierres  précieuses  ramassées  à  pleines 
mains  dans  les  suprêmes  sursauts  d'Ernan  Fer- 
doc... 

Mais  je  me  hâtais,  maintenant  [maintenant! 
monstre  !),  je  me  hâtais,  pour  la  rejoindre,  pour  la 
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détourner  du   sinistre   dessein  qu'elle  devait  avoir 
conçu . 

Parvenu  au  plus  haut  de  la  montée,  je  regardai, 
autour  de  moi,  sous  l'immensité  bleue  de  la  nuit, 
sous  l'immensité  étincelante  et  déserte  du  ciel,  vers 
laquelle  se  hérissait,  d'entre  les  montagnes,  çà  et 
et  là,  l'aboiement  écumeux  d'un  gouffre,  et  où  les 
descentes  courbes  des  étoiles  filantes  étaient  comme 
les  pleurs  de  lumière  de  l'éternité  désabusée. 

Je  ne  vis  pas  Myrrhine. 

Derrière  moi,  s'assourdissaient  les  bruits  de  la 
valetaille  d'Ernan  Ferdoc  ameutée  autour  du  ca- 
davre et  du  butin  ;  devant  moi,  de  tous  les  points 
de  l'île,  accourait,  espacée  et  se  rapprochant 
comme  des  convergences  de  rayons  vers  un  seul 
point,  Téparse  population  paysanne  et  marine.  Mais, 
je  ne  voyais  pas  mon  amour  sous  l'énormité  éblouis- 
sante de  la  nuit  qui,  tout  autour,  laissait  pendre 
dans  la  mer  silencieusement  murmurante,  les 
lentes  franges  vaporeuses  de  ses  brumes. 

Je  la  vis. 

Une  blancheur  vivante  avait,  de  derrière  une 
roche,  fui  vers  une  autre  roche,  disparu,  reparu, 
et,  de  très  loin,  oh  !  de  trop  loin,  je  reconnus  Myr- 
rhine. Elle  courait  vers  cette  profondeur,  dans  la 
crevasse  du  mont,  d'où  s'éployaient  desl)avesde 
remous,  et  d'où  jamais,  entre  l'étroilesse  des  gra- 
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nits  luisants  et  suants,  n'étaient  remontés  que  des 
débris  de  sapins  recrachés  par  le  goufFre.  «  Myr- 
rhine  !  Myrrhine  !  »  Elle  était   perdue  !  elle  allait 
se  jeter  dans  ce  strict  abîme!  et,  même  si  j'avais  pu 
courir  légèrement,  je   n'aurais  pas  eu  le  temps  de 
la  rejoindre.  Elle  hésita  sans  doute.  Elle  fut,  un 
instant,   sur  une  hauteur,  comme  un  lambeau  de 
brouillard,  qui  ne  sait  où  il   ira,    qui  attend   un 
souffle.  Elle  s'éloigna  brusquement,  du   côté  de  la 
mer,  toujours  courant  ;  je  la  vis  se  diriger  vers  la  rive 
âprement  rocheuse,  hérissée  à  la  fois  et  accore, 
à    laquelle   s'adossait   l'auberge   marinière   où  je 
logeais.    Myrrhine  allait  chez  moi  !  elle  me  cher- 
chait! elle  voulait  être   consolée,  aimée,  caressée, 
excusée,  aimée  de  Tacte  juste   et  horrible  qu'elle 
avait  commis.  Je  courus  plus  vite.  Je  courus  vrai- 
ment aussi  vite  qu'il  était  possible  avec  le  poids 
qu'il  y  avait  dans  toutes  mes  poches.  J'aurais  pu  le 
jeter,  ce  poids.  Non.  J'éprouvais  un  plaisir  à  sentir 
qu'il  m'alourdissait,  à  constater  que  j'aurais  pu  le 
jeter  si  j'avais  voulu,  mais  je  ne  le  jetais  pas  !  j'ai 
toujours  eu,  à  surprendre  un  mauvais  sentiment, 
non  seulement  chez   les   autres,    mais   chez  moi- 
même,  la  satisfaction  d'un  entomologiste  qui  épin- 
gle une  libellule.  Mais  je   me  précipitais  de  tout 
l'élan  qui  m'était  possible  !  Je  m'étais  trompé.  Myr- 
rhine n'allait  pas  vers   l'hôtellerie.  Elle  tourna  à 
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gauche,  dans  le  clair  de  la  nuit,  comme  une  buée 
de  prairie  si  le  vent  change.  Elle  montait,  elle 
montait,  par  le  sentier  de  houx  et  de  chardons 
bleus,  par  le  sentier  tout  blanc,  comme  d'un  reflet 
de  voie  lactée,  entre  les  chardons  bleus  et  les 
houx,  vers  la  cime  blême  de  l'île,  vers  la  cime  où 
je  la  revis  pour  la  première  fois,  quand  si  doulou- 
reux déjà  d'avoir  trop  voulu  connaître,  je  vins  lui 
demander  de  m'être  clémente  et  consolatrice.  Oui, 
certainement,  elle  espérait  que  je  songerais  à  venir 
la  rejoindre  là  où  elle  avait  murmuré  :  «  Je  vous 
attendais,  »  non  loin  des  roches  où  j'avais  dit  au 
vieux  marinier  de  venir  me  reprendre  «  Après  le 
Bonheur  ». 

Le  bonheur!  nous  l'aurions,  nous  l'aurions,  oui, 
si,  justement  vengée  d'un  épouvantable  père,  elle 
fuyait  avec  moi,  dans  la  barque  qui  emmène  après 
le  bonheur,  avec  le  bonheur,  dans  la  barque  amar- 
rée ce  soir-là,  peut-être,  parmi  les  écueils  de  la 
petite  anse. 

Je  vis  Myrrhine,  toute  blanche,  sous  la  lune  pâle 
dans  le  ciel  d'étoiles  !  elle  ressemblait  à  l'illu- 
sion d'un  ange  qui  va  se  poser....  ou  qui  se  ren- 
voie... 

Elle  se  renvola... 

Je  ne  la  voyais  plus.  Je  montais,  haletant, 
par  le  sentier  de  houx  et  de   chardons.  Je   ne  la 
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voyais  plus.  Mais  elle  ne  s'était  pas  envolée.  Elle 
avait  dû  se  précipiter. 

Eh!  bien,  le  désastre  ne  serait  pas  irrémédiable. 
Elle  pourrait  être  sauvée,  elle  serait  sauvée.  Ce 
n'était  pas  la  vraie,  la  profonde  mer  qui  montait, 
là,  vers  la  falaise.  Des  genoux,  des  mains,  des 
dents,  je  me  hissai  jusqu'à  la  cime.  «  Myrrhine! 
Myrrhine  !  »  Personne.  Au-dessous  de  moi,  au  loin, 
l'immense  azur  de  l'Océan  tout  traversé  du  ciel,  et, 
tout  près,  la  vaste  grève  de  sable  doré,  douce, 
molle,  fluide... 

Hélas  !  je  me  souvins  des  paroles  du  marinier  : 
«  On  ne  retrouve  pas  les  gens.  Tout  se  referme 
au-dessus  d'eux.  » 

Où  était  Myrrhine? 

Là,  ou  là? 

Eh  bien!  il  fallait!... 

Oui,  en  effet,  j'aurais  dû  me  jeter  pour  essayer 
de  la  reprendre,  de  la  sauver. 

Non,  je  ne  bougeai  point. 

Parce  que  ce  dévouement  eût  été  inutile  ?  parce 
que  je  me  serais  englouti  dans  le  sable  sans  par- 
venir à  l'en  retirer  ?  Non,  pas  pour  cela.  Je  ne  me 
sens  ni  incapable  de  sacrifice,  ni  couard.  Pourquoi 
donc?  Eh  !  bien,  parce  que...  eh  !  bien,  parce  que 
je  me  réjouissais  diaboliquement  de  noter  en  moi 
la  possibilité,  pas  sincère,  pas  totale,  d'une  auSsi 
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parfaite  infamie  !  Et  j'étais  la   méprisable  et  mé- 
prisante dupe  d'un  instinctif  idéal  à  rebours. 

Cependant,  Myrrhine  était  morte  au  fond  du 
sable  blond,  comme  son  père  dans  la  poussière 
d'or,  et  les  étoiles  filantes,  d'or  aussi,  pleuraient. 


^•"> 


XIV 


Myrrhine  était  sur  le  lit. 

Elle  était  morte. 

C'était  sur  mon  petit  lit  de  l'hôtellerie  tout  près 
d3  la  mer.  Nous  l'avions  portée  là,  le  troisième  soir 
après  l'horrible  nuit,  quand  on  l'eut  enfin  retrouvée, 
en  s'aidant  de  planches  qui  permettent  de  ne  pas 
enfoncer,  et  de  crocs  qui  fouillent  dans  le  fluide 
sable.  Elle  était  là.  J'étais  seul  auprès  d'elle.  Tous 
les  habitants  de  l'Ile  se  groupaient  vers  la  cave 
de  l'or,  sur  laquelle,  féroces  gardiens  voleurs,  veil- 
laient l'Irlandais  et  l'Allemande,  avec  toute  la  vale- 
taille armée.  J'étais  seul,  assis  sur  une  petite  chaise, 


LE   CHERCHEUR    DE    TARES  Tïl 


près  du  lit.  Je  regardais  le  fin  drap  blanc,  souple 
moule  d'albâtre  déjà  d'une  idéale  forme,  le  long 
duquel  descendaient,  en  leurs  manches  de  neige,  les 
bras  aux  mains  fines;  et,  entre  les  deux  hauts 
cierges,  sous  des  retombées  de  fleurs  d'or  et  de 
fleurs  bleues,  qui  ressemblaient  à  une  touffe  éparse 
d'étoiles  filantes,  s'isolait  toute  la  beauté  de  la 
vierge  morte. 

Je  ne  vous  pleurais  pas,  Myrrhine  ! 

Quelque  chose  de  plus  beau,  de  plus  auguste,  de 
plus  sublime  que  la  douleur  même  me  pénétrait, 
me  dominait,  tandis  que  je  contemplais  cette  blan- 
cheur, cette  immobilité,  ce  sourire  puéril  et  éternel, 
qui  est  celui  des  mortes,  sous  des  cheveux  qui  n'a- 
vaient plus  de  couleur,  qui  ne  ressemblaient  plus  à 
des  bandeaux,  qui  étaient  des  commencements  mi- 
avoués  d'ailes';  ces  lèvres  à  peine  roses  encore  de 
la  pudeur  d'avoir  parlé,  et  qui  ne  répondraient  plus 
aux  mensonges  d'ici-bas;  ces  yeux  clos,  comme 
d'un  signe  de  pur  silence,  un  doigt  de  petit  ange 
sur  la  bouche,  qui  ne  verraient  plus  les  laideurs 
d'en  bas,  et  ce  front  où  s'éterniserait  célestement 
la  candeur  d'un  terrestre  lys,  —  tout  ce  visage  qui 
était  la  jeunesse  de  la  Mort  vierge.  Les  ombres  qui 
étaient  en  moi  s'écartaient,  se  dispersaient,  se 
vaporisaient;  j'étais  triste,  affreusement  triste, 
puisque  ma  seule  amie  était  morte,  je  n'étais  pas 
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malheureux,  car,  pour  moi,  le  plus  exécrable,  le 
seul  malheur,  c'était  le  désastre  de  sentir  en  moi 
une  mauvaise  pensée.  Je  n'avais  pas  de  mau- 
vaise pensée,  à  ce  moment.  Je  pleurais  ma  fiancée 
morte.  Le  bien-être  d'une  conscience  paisible 
m'envahissait,  me  charmait.  J'étais  désolé,  sans 
crime.  Je  subissais  ce  déchirant,  mais  normal 
supplice  d'être  crucifié  sans  remords.  Beaucoup  de 
temps,  beaucoup  de  temps  après  cette  heure  noc- 
turne dans  une  auberge  de  l'île  anglo-normande, 
j'ai  vu  jouer  une  pièce  où  un  pécheur  se  sent  par- 
donné et  sent  toutes  les  aubépines  du  piejjx  salut 
refleurir  en  lui,  parce  qu'une  vierge  monta  en  priant 
sur  une  cime,  vers  une  étoile!  J'étais  comme  un 
Tanhseuser,  plus  horrible,  sauvé  d'un  plus  immonde 
Venusberg, —  oh!  l'immonde  Venusberg  où  c'est  la 
hideur  qui  est  la  séductrice!  — par  une  Elisabeth 
plus  belle  et  plus  pure  !  car  la  sublimité  de  la  rédemp- 
tion se  doit  mesurer  à  la  bassesse  de  la  chute.  Et  je 
remontais,  délicieusement,  parmi  ma  douleur  saine 
et  bonne,  hors  de  toutes  les  saletés  de  mon  instinct, 
vers  l'idéal,  comme  un  noyé,  dégagé  des  boues  et 
des  algues  agglutinantes,  se  meut  déjà  dans  l'eau 
pure  et  claire,  imbue  du  proche  air  salubre  et  libé- 
rateur. «  Oh!  priai-je,  délivre-moi,  délivre-moi, 
vierge  morte!  Comme  tu  t'es  délivrée  de  la  vie, 
délivre-moi  du  mal  qui  est  en  moi,  du  mal  pire  que 
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la  vie  elle-même,  du  mal  de  vouloir  connaître,  du 
mal  de  vouloir  savoir  !  Je  n'ignore  pas  qu'il  est  immé- 
morial, ce  besoin  de  la  mauvaise  science;  et  c'est 
pour  avoir  voulu  être  «  comme  des  dieux!  »  que  les 
hommes  sont  comme  des  bêtes;  car  le  Tentateur  n'a 
rien  inventé  depuis  le  paradis  terrestre.  Mais  moi, 
plus  qu'aucun  vivant,  et  avec  des  tortures  raffinées, 
épargnes  des  perversions  de  tant  de  siècles,  je  porte 
en  moi  cette  irréfutable  nécessité  de  ne  pas  pouvoir 
ignorer  ce  qui  fera,  je  le  sens  bien,  le  désespoir  de 
ma  joie.  Je  suis  l'envieux  irrésistiblement  éperdu 
du  revers  de  son  bonheur!  et  il  faut  que  je  mange 
les  excréments  de  mon  idéal.  Myrrhine  !  Myrrhine! 
Myrrhine!  secours-moi!  roi  qui,  vivante,  ne  fus  pas 
souillée  même  par  mes  tendresses  libertines,  même 
par  mes  outrages  éprouveurs,  Myrrhine,  qui,  morte 
sur  ce  lit,  entre  les  cierges,  sous  les  fleurs,  est 
comme  le  pétale,  tombé  mais  non  défleuri,  d'une 
candeur  qui  ne  fut  jamais  touchée  même  par  l'air 
de  l'aile  lointaine  d'un  papillon  d'ombre,  Myrrhine, 
Myrrhine,  Myrrhine,  secours-moi!  délivre-moi!  et 
qu'à  jamais  s'évanouisse  de  moi  la  suppliciante  con- 
voitise de  la  laideur,  la  convoitise  qui  ressemble, 
ignoblement,  à  celle  d'un  singe  happant  une  puce 
dans  ses  poils  ou  dans  les  poils  des  autres  singes. 
Myrrhine!  Myrrhine!  donnez-moi,  je  vous  en  con- 
jure, ange  à  présent  paradisiaque,  donnez-moi  un 
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peu  d'idéale  ambroisie  pour  fraîchir  mes  lèvres 
mal  assoiffées!  Myrrhine!  je  ne  suis  pas  méchant. 
Vous  m'avez  appelé  •  «  Méchant!  méchant!  méchant! 
méchant!  »  Il  fallait  dire  :  «  Malheureux!  »  et,  le 
répéter,  quatre  fois  n'eût  pas  suffi,  tant  je  suis  mal- 
heureux, malheureux!  Mais  secours-moi.  Ote-moi 
du  doute,  de  la  recherche,  ôte-moi  de  l'instinct  guet- 
teur d'ordures,  même  dans  la  beauté,  ôte-moi  de  la 
curiosité  de  l'infâme...  Myrrhine!  vous  qui,  vivante, 
étiez  si  pure,  et  qui,  morte,  l'êtes  plus  encore, 
comme  de  la  neige,  la  nuit!  » 

Je  me  levai.  J'ouvris  la  fenêtre. 

Pourquoi  m'étais-je  levé?  Pourquoi  avais-je  ou- 
vert la  fenêtre?  Des  nuées  passaient,  blanches,  pa- 
reilles à  des  fantômes.  Il  y  avait  du  brouillard  sur 
l'île.  On  eût  dit  que  des  spectres  blancs  me  faisaient 
signe  de  les  suivre. 

Mais,  pourquoi  avais-je  ouvert  la  fenêtre? 

Eh  bien!  je  l'avais  ouverte  parce  qu'on  étouffait 
dans  l'étroite  chambre,  à  cause  de  trop  de  fleurs; 
parce  que,  moi-même,  en  une  abominable  prévision, 
j'avais  aspergé  de  trop  de  fioles  ouvertes  le  blê- 
missant repos  de  Myrrhine.  Il  y  avait  des  oliviers 
dans  l'île.  J'avais  mis  une  petite  branche  d'olivier 
entre  le  pouce  et  l'index  de  la  morte;  il  semblait 
que,  de  la  mort,  elle  offrît  la  paix  à  la  terre. 

Elle  était  extraordinairement  blanche,  d'un  blanc 
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si  pâle  qu'on  eût  dit  une  vierge  de  cire,  vers  qui 
s'agenouille  la  longue  supplication  de  pèlerins  aux 
bras  levés. 

Mais... 

Quoi? 

Oui.  Elle  était  morte  depuis  beaucoup  d'heures 
déjà.  Le  vent  de  la  fenêtre  n'emporte  pas  tout. 

Je  me  dressai. 

«  Tu  es  l'incorruptible  pureté,  Myrrhine!  tu  es 
la  pureté  qui  s'éternise  après  la  corruption  de  la 
mort.  Va!  va!  va!  laisse  la  pourriture  faire  son 
œuvre.  Elle  ne  t'atteint  pas.  Elle  ne  nous  atteint 
pas.  Le  rêve  que  j'ai  à  peine  effleuré  à  tes  lèvres, 
c'est  la  psyché  de  l'immatériel  amour!  » 

J'aurais  dû  fuir,  laissant  le  corps,  emportant 
l'âme.  Je  ne  pouvais  pas.  Une  force  me  tenait  ici. 
Ciel!  que  Myrrhine  était  belle  et  blanche!  est-ce 
qu'il  était  possible  que  la  pourriture  attentât  à  cette 
blancheur,  à  cette  beauté? 

Je  ne  pouvais  pas  sortir  de  la  chambre. 

D'un  doigt  tremblant,  d'un  doigt  sacrilège,  je  tirai 
le  drap  qui  montait  jusqu'au  cou  de  la  morte. 

Un  peu  de  pâle  gorge  apparut. 

Je  tirai  le  drap,  encore... 

Il  y  avait,  près  de  l'aisselle,  une  rondeur  bleue, 
mouvante... 

Hors  d'ici!  hors  d'ici!  abominable  chercheur  de 
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l'infection  humaine!  Et  je  m'enfuis.  Et  je  dégringo- 
lai l'escalier,  et,  tout  sanglotant  d'un  effroyable 
remords,  je  traversai  le  petit  débit  où  buvaient, "le 
dimanche,  les  mariniers,  j'empoignai  sur  le  comp- 
toir une  bouteille,  je  la  vidai  toute,  et  je  m'enfuis, 
à  travers  Tîle,  et  toutes  les  brumes  étaient  des 
spectres  qui  me  poursuivaient! 


XY 


Je  m'enfuyais.  Toute  Tîle  était  blanche.  J'eus 
peine  à  trouver  un  chemin  parmi  l'universel  brouil- 
lard. Vers  où  me  conduirait-il  ce  chemin  ?  Ce 
n'était  même  pas  un  chemin;  c'était,  à  mon  men- 
ton, à  mes  paumes,  à  mes  genoux,  Taspérité  offerte 
d*une  escalade;  et,  une  côte  montée  je  ne  sai^ 
comment,  je  me  trouvai  seul  dans  une  immense 
brume  de  lait,  de  lait  presque  dense,  où  il  me 
sembla  que  je  nageais. 

Là,  j'étais  seul,  éperdu  de  tant  d'horreurs  que 
j'avais  fait  surgir,  moi  seul,  par  avidité  du  mal, 
comme  [un  déterreur  [de   trésors   met   des  trésors 


; 


382  LE    CHERCHEUR    DE    TARES 

au  jour.  Et  j'attendais  je  ne  sais  quel  châtiment 

Une  pâleur,  plus  opaque,  me  frôla  dans  la  totales 
pâleur  de  l'air. 

—  Hein?  dis-je. 

Rien.  La  pâleur  passa.  Pourtant,  il  m'avait  sem- 
blé reconnaître...  Qui?...  non...  voyons!...  c'était 
impossible...  est-ce  que  je  devenais  fou?  Il  m'avait 
semblé  reconnaître...  quelle  idée!  les  brumes  ont 
de  vagues  apparences  auxquelles  l'imagination, 
amour,  souvenir,  ou  remords,  donne  de  plus  pré- 
cises formes;  et  celui  qui  fuit,  après  une  grande 
émotion,  traverse  —  apparitions  —  des  réminis- 
cences de  tendresses,  de  rancœurs,  où  il  se  perd 
comme  dans  une  forêt  magicienne  ! 

Partout,  c'était  très  blanc  autour  de  moi.  Très 
blanc  et  très  terrible.  Une  brume  me  frôla  encore, 
«  Maman  !  maman  !  »  Elle  n'était  plus  là.  Il  n'y 
avait  plus  là  que  le  brouillard.  Quelle  démence 
de  penser  que  ma  mère  était  dans  cette  île,  m'avait 
guetté,  suivi?  Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  de 
la  sotte  idée  que  j'avais  eue.  Et,  nerveusement, 
je  continuai  de  rire  parce  que  je  voyais,  tout  près, 
un  morceau  de  brouillard,  ébouriffé,  qui  ressem- 
blait à  la  barbe  du  tlocteur  Lecauchois,  et  parce 
que  deux  flocons  de  brume,  encadrant  une  lueur 
du  ciel,  m'avaient  fait  penser  aux  favoris  du  comte 
d'Aprenève  !  Et,  —  ceci,  ce  fut  tout  à  fait  curieux, 
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—  je  vis.  sous  le  sourcil  d'une  plus  noire  nuée,  un 
rond  terne  d'étoile,  semblable  au  monocle  de 
Fabien  Liberge,  semblable  à  l'œil  de  Baubô.  Je  ne 
m'inquiétai  pas  de  ces  hallucinations.  Ce  sont  les 
ordinaires  fantasmagories  des  ténèbres.  J'avais  tra- 
versé assez  de  hideurs  réelles  pour  ne  pas  être 
alarmé  d'une  traîne  de  leurs  reflets.  Mais,  tout  de 
même,  les  brouillards,  autour  de  moi,  prenaient 
des  airs  humains,  trop  visibles.  On  peut  admettre, 
en  s'elfrayant,  qu'on  soit,  peut-être,  environné  de 
fantômes,  mais  si  les  fantômes  s'acharnent,  se 
précisent,  deviennent  en  effet  comme  s'ils  étaient 
de  la  vie,  une  épouvante  vous  prend...  ah!  une 
épouvante,  je  vous  le  jure,  tine  épouvante!  Et 
j'essayai  de  me  dérober,  par  la  fuite,  par  la  fuite 
plus  loin,  à  la  camaraderie  des  spectres  fami- 
liarisés. 

C'était,  partout,  le  blanc,  le  blanc  profond,  le 
blanc  intense,  le  blanc  qui  cesse  d'être  blanc  à 
force  d'être  l'accumulation  de  toutes  les  blan- 
cheurs. Et  j'errais,  l'àme  et  les  bras  ballants. 
Étais-je  fou  ?  Étais-je  ivre  ?  Pendant  que  je 
fuyais,  je  me  sentais  environné  —  dans  les  chi- 
mères des  brumes  —  de  tout  le  mal  que  j'avais 
surpris  en  l'humanité  contemporaine,  de  tout  le 
mal  que  j'avais  constaté,  ou  espéré,  en  l'humanité 
ancienne,  ou  future,  de  tout  le  mal  possible,  — 
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qu'il    m'eût   été  si    doux,    et   si    abominable,    de 
trouver!  Va,  va,  va,  fuis!  Ta  fiancée  est  morte.  La 
seule  pureté  de  ta  vie  est  morte.  Tu  as  voulu  voir 
les  vers  qui  lui  mangent  la  chair.  Tu  les  as  voulu 
voir.  Tu  les  as  vus.  Va  !  va  !  Tu  verras  bien  d'au- 
tres   choses.   L'humanité,   pour    te    faire    plaisir, 
imbécile,  ne  va  pas  cesser  d'être  voleuse,  luxu- 
rieuse, meurtrière,   et  bête.  Et,  à   cause  que   te 
fut  attribuée  la  fonction  d'être  celui  qui  regarde 
entrer,  sortir  et  rentrer,  tu  ne  seras  que  le  don- 
neur de  contremarques  de  l'universel  péché  mo- 
derne.   Spectateur,    tu   souffres  trop;    acteur,    tu 
souffres    plus    encore.    Va-t'en    donc,    spectateur 
honteux  de  voir,  acteur  honteux  d'agir.  Ah!  n'être 
ni  le  témoin,  ni  le  criminel!  Avoir  en  soi  la  déli- 
cieuse inconnaissance  !  Je  fuyais  dans  le  brouillard 
blanc.    Des    spectres    me    suivaient    encore.    Ce 
n'étaient  plus  ma  mère,  le    comte  d'Aprenève,  le 
docteur   Lecauchois;  ce  n'était  pas  Ernan  FerdoCj 
ni   l'Allemande,   ni  l'Irlandais,    ni   toute    la  vale- 
taille, ni  Myrrhine  elle-même,  si  blanche,  si  pure, 
avec  la  rondeur  bleue  et  mouvante   à   l'aisselle; 
c'étaient   des  gens,   parmi   la    brume   universelle 
divisée,  soudain,  sous  le  vent,  et  figurée  en  formes 
humaines,  c'étaient,  coiffés  de  voiles  de  ténèbres 
claires,  les  manches  prolongées  en  brumes  et  les 
tuniques  perdues  dans  la  nuit,  beaucoup  de  gens 
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qui  avaient  l'air  de  me  connaître,  que  je  ne  con- 
naissais pas,  que  je  reconnaissais!  «  N'attends  pas 
de  pitié,  insulteur  de  ta  mère  !  »  soufflaient  des 
passages  de  nues.  Niobé  me  reprochait  maman; 
une  Antigone,  brume  si  légère  qu'un  souffle  eût 
offensée,  pleurait  la  mort  de  Myrrhine,  et  me  la 
reprochait.  Et  voici  que  tout  l'idéal  antique,  simple 
et  auguste,  suivait,  en  deuil  blanc,  mon  désespoir 
d'avoir  attenté  à  sa  nouvelle  ressemblance  !  et, 
comme  Caïn  sous  la  malédiction  de  Jéhovah,  je  me 
précipitais  dans  la  déception  du  rêve  des  âges  et 
des  races  ! 

Et  je  n'en  pouvais  plus.  Au  milieu  des  ténèbres 
blanchâtres,  qui  prenaient  des  formes  de  rêves 
déçus,  ou  inachevés,  je  n'en  pouvais  plus...  Et, 
suivi  de  brouillards,  je  continuais  de  fuir... 

Nous  arrivâmes,  moi  et  eux,  au  bord  de  la  cre- 
vasse écumeuse,  —  bon  chien  de  garde  du  néant, 
—  d'où  ne  remontent  que  les  troncs  de  sapins  re- 
crachés par  l'abîme.  Vraiment,  je  pensai  que  ce 
que  j'avais  de  mieux  à  faire  ,  c'était  de  mourir. 
Vraiment,  oui,  mourir.  A  qui,  ici  bas,  n'avais-je 
pas  nui?  A  qui,  ici-bas,  ne  nuirais-je  point?  Non 
seulement  je  n'avais  pas  l'entière  joie  de  la  beauté, 
de  Tamour,  du  luxe,  et  du  bien,  mais,  cette  mul- 
tiple joie,  j'empêchais  les  autres  de  l'avoir!  Mon 
stupide  Amour  de  la  perfection  — était-il  sincère? 

33 
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—  suspectait  Tà-peu-près  du  sublime,  et  si  j'eusse 
été  le  bon  Dieu,  j'aurais  empêché  le  soleil  de  se 
lever,  parce  qu'il  a  des  taches. 

Pourtant,  c'est  si  beau,  le  soleil  levant! 

Mais  les  abominables  fantômes  blancs  de  mes 
remords  me  suivaient  à  travers  l'île  vers  le  strict 
abîme  d'où  on  ne  remonte  point;  et  il  me  semblait 
que  j'avais,  aux  talons,  la  mouvante  vermine  de  la 
plaie,  —  de  la  plaie  près  de  Faisselle  de  Myrrhine, 

—  qui  me  harcelait,  me  conseillait  de  me  ^hâter, 
d'être,  vite,  de  la  pourriture  aussi!  Et  le  gouffre 
écumait,  gueule  blanche,  qui  léchera  peut-être... 

Eh  bien!  pourquoi  non?  Pourquoi  ne  pas  mourir? 
Je  n'avais  que  du  mal  à  subir,  —  que  du  mal  à  faire  ! 
.Oh!  en  finir,  en  finir,  tout  de  suite!  Oh!  l'espé- 
rance que  mon  àme  ne  serait  pas  dans  la  mort 
comme'  une  lampe  investigatrice,  s'éteindrait  pour 
toujours... 

—  M'ssi  ! 

~  Qui  est  là? 

—  Nyx. 

—  Nyx? 

—  Tu  t'étonnes?  Je  ne  t'ai  pas  quitté. 

—  Tu  ne  m'as  pas  quitté? 

—  Pas  une  minute. 

—  Gomment? 

—  Tu  es  curieux  î 
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—  Enfin,  où  étais-tu? 

—  Partout  où  tu  étais.  Et  tu  n'as  pas  fait  de  la 
main,  un  geste  dont  je  n'aie  été  le  petit  doigt. 

—  J'ai  laissé  Nyx  à  Paris.  Tu  n'est  pas  ici.  Nyx 
est  resté  à  Paris.  Tu  es  une  hallucination. 

—  Il  est  bien  évident  que  je  ne  suis  pas  ton  petit 
domestique  nègre.  Je  suis. 

—  Qui  que  tu  sois,  je  t'échappe!  Je  vais  me  jeter... 

—  Dans  ce  gouffre? 

—  Oui. 

—  Non. 

—  Oui,  te  dis-je. 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  nous  sommes  seuls,  la  solitude  et 
nous.  Tu  serais  capable  d'un  suicide  où  il  y  aurait 
du  monde.  C'est  une  espèce  de  duel,  devant  té- 
moins. Contre  qui?  contre  la  vie.  D'ailleurs,  tu 
n'as  pas  le  droit  de  te  jeter  dans  ce  trou. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit?... 

—  Non. 

—  Pourquoi  ! 

—  A  cause  de  Baubô.  . 

—  A  cause?... 

—  ...  de  Baubo.  Est-ce  que  tu  t'imagines 
qu'elle  s'amuse,  dans  le  puits,  la  Perspicacité 
noire,   avec  le  lorgnon  de   Fabien  Liberge   pour 
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œil,  Baubô,  ma  fiancée,  Baubô,  Téternelle  regar- 
deuse  des  trous  de  lumière  qu'il  y  a  dans  Tombée  et 
des  trous  d  ombre  qu'il  y  a  dans  la  lumière?  Elle 
attend  les  noces  que  je  lui  ai  promises.  La  Nuit 
mâle  épousera  le  Crapaud  femelle.  Mais  Baubô  ne 
se  trouve  encore  que  trop  peu  jolie.  Chaque  laideur 
que  tu  découvres  lui  ajoute  un  diamant  noir,  pustule 
nuptiale.  Tu  as  déjà  commencé  de  la  parer.  Elle  ne 
se  trouve  pas  assez  belle.  Elle  ne  juge  pas  qu'elle  a 
assez  de  diamants-pustules  pour  égaler  ma  nuit 
d'étoiles  noires  !  Allons,  allons,  tu  as  encore  d'au- 
tres rêves  à  ravaler!  Quelle  est  celte  paresse?  et 
veux-tu  que,  le  jour  de  notre  éternel  hymen,  ma 
fiancée  entre  à  l'église  conjugale  comme  une  pau- 
vresse, sans  joyaux? 


l'IN     DU     TROISIEME     CAHIER 


QUATRIEME   CAHIER 

D'ARSÈNE  CRAVACHE 

Pour  Céléno. 


33. 


Je  pensais  souvent,  1res  souvent,  à  cet  homme. 
Je  ne  me  rappelle  pas  nettement,  et,  même,  je  ne 
me  rappelle  pas  du  tout  d'où  me  vint  une  telle 
préoccupation.  Certainement,  ce  n'était  pas  chez 
Fabien  Liberge,  —  où  je  hantais  encore,  —  que 
j'avais  entendu  parler  de  lui...  Ah!  je  me  souviens. 
Un  après-midi  de  dimanche,  j'étais  entré,  par 
désœuvrement,  dans  un  cirque;  on  n'y  offrait  pas 
le  spectacle  accoutumé;  c'était  un  jour  de  concert 
symphonique.  Je  fus  sur  le  point  de  me  retirer.  Je 
n'aimais  pas  beaucoup  la  musique,  et  j'en  étais  fort 
ignorant;   j'avais    entendu   des    quadrilles,  dansé 
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sur  des  airs  de  valse.  Je  demeurai  cependant, 
parce  que  la  pluie  battait  les  vitres  de  toutes  les 
couleurs,  autour  du  dernier  étage.  Il  y  eut  un  con- 
certo pour  grand  orgue  et  orchestre.  Le  colossal 
édifice  sonore  remplissait  tout  le  lointain  de  la 
salle!  Je  ne  tardai  pas  à  éprouver  une  émotion  qui, 
jusqu'à  ce  jour,  m'était  restée  inconnue.  Des  sons 
qui  pleurent,  des  sons  qui  aiment,  des  sons  qui 
espèrent,  des  sons  qui  adorent,  sortaient  immen- 
sément de  Torgue  tour  à  tour  plaintif,  désireur, 
passionné,  désolé,  fervent,  éperdu  comme  une  forêt- 
église  qui  aurait  en  elle  toute  l'humanité!  Et,  en 
même  temps,  il  me  semblait  que  cette  musique,  oîi 
il  y  avait  tout  l'homme  avec  aussi  toute  la  mer  et  tout 
le  ciel,  émanait  de  moi  seul.  Mon  âme  s'arrachait 
de  moi  et  s'épandait  en  sonorités  grandioses,  uni- 
verselles. Aux  fauteuils,  dans  les  loges,  on  applau- 
dissait avec  un  enthousiasme  qui  se  restreignait, 
qui  ne  laissait  pas  de  faire  penser  à  ces  approba- 
tions retenues  dont  on  félicite,  dans  une  cathédrale, 
un  illustre  prédicateur.  Un  petit  homme,  de  der- 
rière l'orgue,  s'avança  entre  les  pupitres  poliment 
secoués  de  coups  d'archet,  vers  le  public,  et  salua. 
Long,  maigre,  l'air  chétif,  cassé  en  deux  par  le 
salut  qui  se  hâte,  il  avait  des  favoris  grisonnants, 
—  comme  en  ont  certains  avoués  de  province,  —  et 
je  vis  des  yeux  d'enfant  tout  bleus,  sous  des  sour- 
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cils  gris,  en  touffe  drue.  Mais  il  disparut  tout  de 
suite.  On  le  rappelait  encore.  Mon  voisin  de  droite 
dit  à  quelqu'un  :  «  Il  ne  reviendra  pas,  il  n'a  pas 
le  temps.  Il  faut  qu'il  aille  donner  sa  leçon.  »  Sa 
leçon?  Le  musicien  de  cette  ineffable  musique  don- 
nait des  leçons?  à  qui  donc?  à  des  anges?  Mon 
voisin  ajouta  :  «  Il  faut  qu'il  soit  à  l'institution  des 
Jeunes  Aveugles  avant  quatre  heures  et  demie.  » 
Ainsi,  sur  des  pages  à  l'impression  en  relief,  il 
enseignait  les  notes  du  solfège  à  des  enfants  aux 
yeux  morts.  Il  devait  aimer  ces  pauvres  petits.  Il 
leur  rendait  le  monde  par  l'ouïe.  Je  ne  voulus  pas 
entendre  la  fin  du  concert.  J'avais,  tout  à  coup, 
subi,  mystérieusement,  —  doucement  et  terrible- 
ment à  la  fois,  —  une  initiation  violatrice  et  ja- 
louse. Je  sortis.  Longtemps  je  gardai,  frémissant 
et  prolongé  jusqu'aux  intimités  de  mon  être, 
comme  un  écho  de  génie. 


Il 


Je  m'informai. 

Un  camarade,  après  m'avoir  frappé  sur  l'épaule, 
pour  m'obliger  à  m'asseoir,  car  il  parlerait  long- 
temps, me  dit  : 

—  Vois-tu,  Gravache,  sérieusement,  puisque  tu 
veux  le  savoir,  le  père  Josias  Stock,  le  père  Stock, 
comme  nous  l'appelons  en  un  respect  familier, 
c'est  quelqu'un  qui  ne  ressemble  à  personne,  c'est 
un  homme  qui  est  quelque  chose  de  plus  qu'un 
homme;  et  si  Dieu  le  père  ne  l'invite  pas  à  dé- 
jeuner une  fois  par  semaine,  c'est  qu'il  a  peur  de 
le  compromettre  en  le  mêlant  à  des  chérubins  qui 
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ont  fait  parler  d'eux  et  à  des  archanges  déconsi- 
dérés. Josias  Stock  est  celui  qui  ignore  que  le  mal 
existe  et  l'ombre  ;  comme  il  se  couche  de  très 
bonne  heure  et  qu'il  ne  s'éveille  qu'après  Faurore, 
il  n'a  jamais  vu  de  ténèbres,  ni  dans  le  ciel,  ni 
dans  les  âmes;  il  croit  peut-être  que  la  nuit  est 
une  calomnie.  Mais,  dès  le  matin,  il  trotte,  il  trotte, 
;I  trotte,  l'air  affairé,  le  collet  de  la  jaquette  relevé 
jusqu'aux  oreilles;  il  va  à  son  église,  où  il  joue  de 
l'orgue,  il  parle  avec  le  cui  é,  salue  les  jeunes  ma- 
riés, s'incline  devant  les  parents  en  deuil,  ne  s'at- 
tarde point  trop;  il  faut  qu'il  aille  corriger  les 
fautes  d'harmonie  d'un  grand  seigneur  romain  qui 
espère  faire  jouer  une  opérette  sur  le  théâtre  par- 
ticulier de  Sa  Hautesse  le  Sultan;  il  faut  qu'il  aille 
expliquer  la  théorie  des  accords  à  ses  élèves  du 
Conservatoire  de  Courbevoie,  car  les  Élus  de  cette 
ville  l'ont  nommé  professeur  supplémentaire,  après 
lui  avoir  fait  attendre  pendant  dix  ans  la  médaille 
de  première  classe  de  l'orphéon  municipal.  Et  il  a 
aussi  des  leçons  à  donner  à  des  demoiselles  du 
monde  qui  hésitent  entre  Chopin  et  Schumann, 
parce  qu'elles  ne  savent  pas  encore  si  le  Russe  ou 
l'Américain,  avec  qui  elles  flirtent  pour  le  bon 
motil, —  ou  pour  le  mauvais,  —  préfère  Schumann 
à  Chopin,  ou  Chopin  à  Hervé. 

—  Mais  Josias  Stock  est  un  martyr! 
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—  Pas  le  moins  du  monde.  Il  est  très  content. 
Tu  as  vu  de  l'eau  couler  sur  du  marbre;  le  marbre 
s'en  fiche,  n'est-ce  pas,  de  l'eau  qui  lui  coule 
dessus?  eh  bien,  Josias  Stock  ne  sent  pas  plus 
l'ennui  des  nécessités  que  le  marbre  n'est  impor- 
tuné de  l'eau  qui  coule.  Il  se  dit  que  ses  menus 
travaux,  pas  trop  rétribués,  assez  bien  cependant, 
lui  vaudront,  le  soir,  sa  femme  souriante  sous  le 
grand  abat-jour  de  la  suspension  dans  la  salle  à 
manger,  et  son  fils  bien  portant,  en  belle  humeur; 
et,  surtout,  de  rue  en  rue,  d'omnibus  en  omnibus, 
—  pendant  qu'il  se  hâte  pour  gagner  sa  vie,  —  il 
songe,  il  songe,  il  songe,  plein  de  lui-même. 
Il  y  a  ici-bas  deux  êtres  si  différents  qu'ils  en 
deviennent  presque  miraculeux  de  dissemblance, 
c'est  Fabien  Liberge  et  Josias  Stock.  Fabien 
Liberge  a-t-il,  n'importe  où,  —  vaudeville  ou 
revue,  —  insulté  Josias  Stock?  c'est  probable. 
S'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est  regrettable.  Et  cela 
manque,  à  la  honte  de  l'un  (mais  nous  cherche- 
rons, ça  ne  doit  pas  lui  manquer!)  et  à  la  gloire  de 
l'autre.  Le  sûr,  c'est  que  Fabien  Liberge  est  préci- 
sément toute  l'ironie  excrémentielle  d'un  temps 
dont  Josias  Stock  est  l'ingénu  et  sacré  idéal!  et  ils 
sont,  dans  notre  édifice  social,  Josias,  la  mansarde 
illuminée,  la  nuit,  d'une  lampe  qui  regarde  tra- 
vailler, Fabien,  les  cabinets  d'aisances,  espèce  de 
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cabinet  particulier,  très  capitonné,  où  l'on  soupe, 

pour  être  drôle.  Josias  Stock  n'a  jamais  su  ce  que 
k.  c'est  que  d'être  drôle.  Il  lui  suffit  d'être  bon  et  gai 
fpavec  des  gens  qui  ont  Tair  content  et  qui  ne  sont 

pas  mauvais,  et  d'être  sublime  en  ses  rêves!  et  il 

court  de  leçon  en  leçon. 

—  Pauvre,  pauvre  grand  homme! 

—  Je  te  défends  de  le  plaindre!  car,  partout, 
toujours,  il  porte  en  lui,  même  quand  il  enseigne 
les  notes  à  des  aveugles,  et  il  porterait  en  lui, 
même  s'il  les  enseignait  à  des  sourds,  toute  l'uni- 
verselle musique  qui  lui  chante  des  consolations. 
De  plus  grand  musicien  que  lui,  il  n'y  en  a  pas  eu, 
il  n'y  en  a  pas,  il  n'y  en  aura  pas.  Tu  sais  que,  au 
siècle  dernier,  il  y  eut  une  fois  cent  vingt  per- 
sonnes portant  le  nom  de  Bach  réunies  autour  de 
la  même  table?  Eh  bien!  je  crois  que  l'âme  de 
Josias  Stock  ressemble  à  cette  table.  Tous  les  Bach 
s'y  assemblent.  Josias  Stock  sait,  en  musique,  tout 
ce  qu'il  est  possible  d'apprendre  et  d'enseigner; 
mais,  en  même  temps,  ingénu  improvisateur? 
comme  le  Walther  des  Maîtres  Chanteurs,  il  in- 
vente ce  qu'on  n'a  jamais  su,  et  son  inspiration  est 
une  Hébé  qui  verse  à  boire  au  vieux  Sébastien  ! 

—  Il  est  épouvantable  qu'aucune  gloire?... 

—  Qui  te  dit  qu'il  en  veut,  de  la  gloire?  Certes, 
il  est  aussi  grand  que  les  plus  grands,  avec  une  can- 
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deur  par  quoi  il  les  surpasse  tous.  Mais  qui  te  dit 
qu'il  veut  de  la  gloire?  et  qu'il  ne  lui  suffit  pas, 
pour  être  prodigieusement  heureux,  —  malgré  les 
leçons  et  les  omnibus,  --  d'être  en  paix  avec  sa 
conscience  créatrice? 

—  Quoi!  il  est  heureux! 

—  Oui. 

—  Heureux! 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Je  te  Tai  dit. 

—  Parce  qu'il  est  sûr  de  son  œuvre  et  la  croit 
bonne? 

—  Oui. 

—  Ah!  c'est  possible,  dis-je. 


III  * 


Et  une  paix  se  faisait  en  moi,  à  cause  de  l'idée 
qu'une  àme  d'artiste  se  trouvait  en  paix  avec  soi- 
même.  Ce  suprême  bonheur,  ou  plutôt  cet  unique 
bonheur  :  réaliser  son  propre  idéal,  et  s'épanouir 
en  cette  réalisation  hors  de  tout  intérêt  de  lucre  ou 
de  gloire,  était  atteint  par  un  vivant!  Je  pensais 
Souvent,  très  souvent,  à  Josias  Stock... 

—  Assez  curieux. 

—  Quoi?  dis-je. 

— ;  Cette  fantaisie  que  tu  as  d'apprendre  à  copier 
la  musique,  dit  Nyx. 

—  Moi,  j'apprends?... 
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—  Tu  sors  de  chez  un  copiste  musical,  je  ne 
pense  pas  que  tu  lui  aies  apporté  du  travail.  Tu  n'es 
pas  compositeur,  ni  chef  d'orchestre. 

—  Ah!  oui,  je  sors  en  effet  de  chez  ce  copiste. 
Et,  c'est  vrai,  tu  as  raison,  j'apprend  à  copier, 
«pame,  je  n'ai  plus  vingt  ans.  Bientôt,  je  me  ferai 
vieux.  Rosette  ne  sera  pas  toujours  là  pour  me 
donner  cinq  louis  de  temps  en  temps.  Je  me  munis 
d'un  métier,  qui  pourrait  me  faire  vivre,  en  cas  de 
besoin. 

—  Bête  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Je  dis  que  tu  es  bête.  Tu  n'as  jamais  pu  te 
débarrasser  de  cette  manie  de  vouloir  t'en  faire 
accroire  à  toi-même.  Si  tu  n'avais  que  les  cinq 
louis  hebdomadaires,  pas  toujours  hebdomadaires, 
que  te  fait  remettre  Liberge,  comment  aurais-tu 
fondé  ce  journal,  où,  avec  ton  père  pour  rédacteur 
en  chef,  tu  as,  en  moins  d'un  mois,  déshonoré 
quatre  ou  cinq  familles,  réduit  un  colonel  d'état- 
major  au  suicide,  prouvé,  clair  comme  le  jour, 
qu'on  avait  eu  tort  de  rétracter  les  dernières  erreurs 
judiciaires,  établi,  sinon  la  culpabilité,  du  moins  le 
démérite,  en  général,  des  innocents,  et,  tous  les 
matins,  sali  deux  ou  trois  noms,  diminué  deux 
ou  trois  œuvres,  puis,  tous  les  soirs,  ri  des  dé-| 
sastres? 
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—  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher  ;  j'ai  agi,  j'ai  écrit 
dans  l'intérêt  de  la  société! 

—  Oui. 

—  En  dénonçant  des  empoisonnements  et  des 
adultères... 

—  Oui. 

—  En  signalant  des  trahisons... 

—  Oui. 

—  En  déniaisant  la  sensibilité  universelle  à 
l'égard  des  faux  innocents... 

—  Oui. 

—  En  ravalant  des  gloires  usurpées,  en  montrant 
la  médiocrité  de  tant  d'œuvres  trop  admirées... 

—  Oui,  oui! 

—  J'ai  fait  acte  d'honnête  homme  ! 

—  Tu  as  fait  acte  de  gredin. 

—  Moi! 

—  Saint-Vincent  de  Paul,  peut-être?  Et,  d'avoir 
fait  acte  de  gredin,  tu  es  très  heureux  (avec  quel 
désespoir  cependant!),  puisque,  grâce  à  cet  acte,  tu 
as  pu  constater  en  toi-même  la  hideur  qui  t'attire 
et  t'épouvante.  Tu  n'es  pas  le  chercheur  du  vrai,  tu 
es  le  chercheur  du  sale  ;  s'il  arrive  que  la  saleté 
soit  la  vérité,  tu  n'en  es  pas  plus  excusable,  et  ce 
n'est  pas  de  ta  faute  si  tu  as  eu,  par  hasard,  raison. 
Tu  n'es  pas  l'observateur  des  âmes,  tu  en  es  le 
mouchard.    Tu   ne    conquiers    pas    la    réalité,  tu 
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filoutes  la  probabilité  du  mal!  et  — au  lieu  d'être 
un  leveurde  sombres  étendards  menaçants,  comme 
Juvénal,  Agrippa  d'Aubigné,  ou  lïugo,  —  tu  faU 
les  mouchoirs  où  la  médisance  de  tous  les  con- 
cierges s'est  déjà  mouchée.  Mais,  laissons  cela.  Nous 
reviendrons  là-dessus,  quelque  jour,  au  bord  du 
trou  où  nous  attend  Baubô,  ma  chère  Baubô  que  tu 
pares  de  superbes  pierreries  sombres;  au  bord- du 
trou  qui,  sans  en  avoir  Tair,  est  si  profond,  qu'il  ne 
saurait  y  avoir,  plus  bas,  aucun  autre  trou!  En 
attendant,  tu  as  de  l'argent. 

—  Non  ! 

—  Mais  si,  tu  as  changé  toutes  les  pièces  de  tous 
les  pays  que  tu  as  volées  dans  les  caves  d'Ernan 
Ferdoc. 

—  Il  ne  me  reste  plus  rien  de  la  monnaie. 

—  C'est  exact.  Mais  il  te  reste  trois  pierres  pré- 
cieuses tombées  du  plafond. 

—  Oh!  des  pierres  fausses,  sans  doute. 

—  Tu  les  as  fait  estimer. 

—  Par  désoeuvrement,  un  jour  que  je  passais 
devant  un  orfèvre  célèbre. 

—  Le  rubis  vaut  dix  mille  francs,  la  topaze  en 
vaut  vingt  mille,  et  le  saphir,  qui  est  énorme,  en 
vaut  cent  mille. 

—  On  perdrait  beaucoup  si  on  voulait  les  vendre  ! 

—  Il  y  a  autre  chose... 
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—  Tais-toi! 

—  Pourquoi  te  caches-tu,  à  toi-même,  tes  infa- 
mies? C'est  comme  si  un  chercheur  de  trésors 
refusait  les  trésors  trouvés  dans  son  propre  champ. 
Il  y  a  la  bague... 

—  Assez!    ■ 

—  Que  tu  as  prise  à  Myrrhine,  sur  le  lit  de  Tau- 
berge,  de  la  main  droite,  tandis  que  de  la  main 
gauche  tu  écartais  le  drap  virginal  pour  voir  la 
tache  de  la  mort. 

—  Assez!  assez  ! 

—  Que  tu  as  tort  de  t'imposer  silence  !  Tu  te 
constates,  donc,  tu  te  réjouis.  Et  puisque  tu  as  de 
l'argent,  tu  apprends  à  copier  la  musique,  pour... 

—  Pour? 

'jL  —  Pour  épier  Josias  Stock,  misérable!  Pour 
entrer  chez  lui  !  pour  surprendre  l'ignominie  de  sa 
pureté,  l'envers  de  sa  paix  et  de  son  génie! 

—  Non! 

—  Menteur! 

—  Soit.  Mais  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  t'en- 
tendre.  Qui  est-ce  qui  t'a  interrogé?  Qu'est-ce  que 
tu  fais  là?  Tais-toi,  où  je  te  tue  ! 

—  Eh!  lâche  ton  cou.  Tu  ne  vas  pas  t'étrangler 
toi-même,  je  suppose,  —  pas  encore,  du  moins. 

Ce  n'était  pas  le  petit  Nyx.  Le  vrai  Nyx,  le  négril- 
lon,   fils    du   grand    nègre    de   l'antichambre    de 
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Courances,  et  de  Da,  ma  bonne,  était  en  prison  à  la 
Petite-Roquette,  pour  avoir  volé  des  souliers  à  un 
étalage.  De  la  Petite-Roquette,  il  irait  sans  doute  à 
la  Grande.  On  verrait  tomber,  un  matin,  la  petite 
tête  noire!  Non,  celui  qui  me  parlait,  c'était  le 
faux  Nyx,  le  Nyx  qui  n'existait  pas... 


IV 


Josias  Stock  me  fit  remarquer  que  je  lui  deman- 
dais une  bien  médiocre  rétribution,  par  page,  pour 
la  copie  des  parties  d'orchestre.  «  Mais  vous  savez 
sans  doute  que  l'œuvre  est  très  considérable  (c'est 
par  le  volume,  mon  jeune  ami,  que  je  veux  dire), 
et  vous  avez  peut-être  une  très  grande  rapidité  de 
main?  —  En  effet,  monsieur,  dis-je.  —  A  la  bonne 
heure.  J'accepte  donc  vos  conditions.  Mais  je  dois 
vous  dire  une  chose.  Il  faudra  travailler  chez 
moi.  Chez  moi.  Pas  chez  vous.  C'est  une  manie.  Je 
suis  vieux.  J'ai  des  manies.  Je  n'aime  pars  que  mes 
ouvrages  manuscrits  sortent  de  la  maison   où  je 
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les  ai  écrits.  Il  me  semble  qu'ils  seraient  moins  de 
moi,  en  revenant  de  chez  les  autres. 'Il  y  a,  là,  un 
petit  cabinet.  Il  n'est  pas  grand,  mais  il  n'est  pas 
triste.  On  voit  le  Luxembourg.  Vous  vous  mettrez 
dans  ce  cabinet  et  vous  copierez.  Ça  ne  vous  gênera 
pas  que  je  joue  de  Tharmonium,  quelquefois,  dans 
la  chambre  à  côté  de  vous?  non?  tant  mieux.  Et 
pour  que  votre   travail    s'achève   plus    vite,   vous 
déjeunerez  avec  nous.    Comme   ça,  vous    perdrez 
moins  de  temps.  »  Je  passai  plusieurs  jours,  presque 
tout  entiers,  dans  l'appartement  de  Josias  Stock.  Je 
m'y  sentais  heureux,  tant  on  y  était  tranquille.  Les 
bruits  de  la  ville  ne  parvenaient  que  très  atténués, 
et  comme  dispersés  en  murmurant  silence,  à  ce 
cinquième  étage  où  tout  était  propre,  rangé,  net, 
clair,  comme  dans  un  rêve  de  maison  hollandaise, 
et,  quelquefois,  cet  appartement,  où  chaque  chose 
était  à  sa  place  avec  je  ne  sais  quoi  de  religieux 
dans  le  soin  qu'elle  fût  là  et  l'impossibilité  qu'elle 
fut  ailleurs,  me  faisait  penser  à  un  petit  temple  pro- 
testant, en  province,  très  bien  tenu.  Mais  le  prêtre 
en  était  affable,  doux,  gai,   plaisantait  volontiers, 
riait  à  sa  femme,  à  son  fils,  contait  des  histoires; 
durant  le  repas,  j'admirais  dans  les  yeux  heureux 
de  ce  grand  homme  la  félicité  parfaite  d'un  auguste 
génie  puéril,  beau  comme  une  conscience  divine, 
que  rien  n'alarme. 
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Une  fois,  dans  le  petit  cabinet  d'où  l'on  voit  le 
Luxembourg,  je  m'interrompis  de  copier.  J'écoutais. 
Bien  des  fois  j'avais  entendu  Josias  Stock,  aux 
heures  de  la  journée  où  ses  leçons  ne  le  retenaient 
pas  au  dehors,  improviser  sur  l'harmonium.  Jamais 
une  telle  sublimité  d'invention,  une  telle  richesse 
de  science  ne  m'avait  enchanté,  épouvanté,  rendu 
pareil  à  quelqu'un  qui  va  s'agenouiller  devant  un 
miracle,  et  —  mon  camarade,  certes,  avait  eu  rai- 
son —  jamais  un  plus  merveilleux,  un  plus  sûr,  un 
plus  simple,  un  plus  surhumain  dompteur  d'âmes 
par  le  son,  par  la  pensée  devenue  sonorité,  n'avait 
chanté  pour  les  âmes!  Je  béais  d'extase,  et  des 
ombres  sortaient  de  moi... 

Il  cessa  de  jouer  tout  à  coup,  et  j'eus,  à  cause  de 
l'interruption  de  la  mélodie,  l'impression  d'un 
câble  d'or  qui  se  serait  rompu,  —  d'un  câble  d'or 
vivant  comme  un  déroulement  de  cœur. 

J'écoutais. 

Plus  rien. 

Si,  un  bruit  sourd,  •comme  d'une  note  d'orgue, 
très  profonde,  ou  d'une  poitrine  angoissée,  puis, 
brutal,  déchirant,  un  sanglot!  Que  se  passait-il  !  Je 
me  jetais  vers  la  porte.  Je  l'ouvris.  Josias  Stock 
était  debout.  Il  ne  me  voyait  pas.  Il  me  tournait  le 
dos,  une  main  pleine  de  papiers  déchirés,  l'autre 
main  sur  le  clavier  ;  et  ses  deux  mains  tremblaient 
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de  peur,  ou  de  rage.  Je  m'approchai  sans  bruit.  Je 
le  vis  dans  la  glace.  Il  était  effroyablement  pâle, — 
comme  s'il  eût  considéré  la  mort.  Et  il  mordait  ses 
lèvres  de  dents  acharnées,  et  des  larmes  coulaient, 
une  à  une,  par  sursaut,  de  ses  yeux  agrandis  par 
l'horreur.  Jamais,  sans  doute,  sur  une  face  de 
damné,  ne  grimaça  un  plus  sinistre,  un  plus  irré- 
médiable désespoir!  Et,  sa  tête  se  baissant  sou- 
dain, —  on  aurait  dit  qu'on  l'avait  coupée,  —  et 
retenue  entre  ses  paumes  secouées,  Josias  Stock 
sanglota  :  «  Impossible  !  impossible  !  La  beauté, 
ici-bas,  c'est  impossible.  On  croit  la  suivre,  la  saisir, 
la  tenir,  non,  elle  fuit,  elle  fuit,  elle  n'est  plus  là, 
elle  n'y  a  jamais  été.  Tous,  nous  tous,  les  meilleurs, 
les  plus  grands,  les  plus  purs,  les. plus  hauts,  — 
des  impuissants!  Et,  plutôt  que  de  souffrir  ainsi, 
mieux  vaut  mourir,  mourir,  mourir,  tout  de  suite, 
mourir!  » 
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CINQUIÈME    CAHIER 

D'ARSÈNE  CRAVACHE 

Pour  Mérope. 


^^^  •* 
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En  haillons,  le  nez  violacé  d'un  lupus,  ce  vieux 
—  la  fusillade  crépitait,  intermittente  —  arriva, 
en  se  traînant,  derrière  la  barricade,  et  dit  : 

—  Est-ce  qu'on  a  besoin  de  moi?  J'ai  été  de 
toutes  les  émeutes.  Gomme  je  suis  vieux,  j'ai 
même  connu  M.  Thiers,  qui  s'habillait  en  garde 
national  pour  le  plaisir  de  tirer  sur  le  monde.  Il 
était  si  petit  qu'il  était  obligé  d'acheter  son  uni- 
forme chez  les  marchands  de  joujoux,  et  il  tirait 
avec  un  tout  petit  fusil.  Ça  ne  fait  rien,  il  ti- 
rait. Il  tirait  mal,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  viser 
très  haut.  Il  tuait  tout  de  même  ;  on  souffrait  plus 
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longtemps,  voilà  tout.  Et,  quand  il  avait  été  vain- 
queur, on  lui  mettait  dessous  un  plus  haut  piédes- 
tal !  Il  ressemblait  à  une  puce  de  Napoléon,  sur  la 
pyramide  d'Egypte. 

Je  répondis  à  ce  vieux  : 

—  Veux-tu  deux  sous  ?  On  n'a  pas  besoin  de  toi. 
Nous  sommes  ici  pour  vaincre  ou  pour  mourir. 

—  Pour  vaincre?  dit-il.  Ça,  vous  n'en  pensez 
pas  un  mot.  Il  y  a.  au  commencement  de  la  rue  de 
Rivoli,  quatre  canons  et  six  mitrailleuses  braqués  ; 
votre  barricade  est  faite  d'un  cheval  crevé  d'omni- 
bus, des  pavés  qu'on  a  arrachés  dans  la  cour  de 
l'hôtel  du  Louvre  et  de  deux  ou  trois  kiosques  de 
journaux  ;  les  kiosques,  je  m'y  connais  (j'ai  vendu 
des  journaux),  ne  peuvent  pas  tenir^contre  les  ca- 
nous.  Vous  êtes  fichus. 

—  Eh  !  bien,  nous  mourrons! 

—  Ça,  vous  ne  le  pensez  pas  non  plus.  Non. 
vous  n'êtes  pas  du  tout  convaincus  que  vous  mour- 
rez. Dans  les  plus  grosses  bagarres,  où  on  tue  tout 
le  monde,  il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  n'est  pas 
tué.  Sans  ça ,  comment  saurait-on  que  tout  le 
monde  est  mort?  par  les  vainqueurs?  on  ne  les 
croirait  pas.  En  réalité,  chacun  espère  bien  qu'il 
survivra,  ne  fût-ce  que  pour  annoncer  la  glorieuse 
défaite. 

Que  s'était-il  passé?  Qu'arrivait-il?  Devenais-je 
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fou  ?  Ce  que  j'éprouvais  était-il  un  commencement 
de  démence  ? 

Depuis  un  temps,  il  me  semblait  que  les  per- 
sonnes, en  me  parlant,  tenaient  justement  les  pro- 
pos que  j'eusse  tenus  moi-même,  si  j'avais  parlé 
le  premier;  toutes  les  voix  étaient  comme  un  écho, 
déjà,  des  paroles  que  j'allais  dire. 

Quoi  !  n'étais-je  pas  exceptionnel?  Est-ce  que 
mon  abominable  instinct  de  chercher  —  sans  profit 

—  la  laideur  dans  le  beau,  le  mal  dans  le  bien, 
n'était  qu'un  misérable  accident,  en  moi,  de  l'uni- 
verselle humanité  ?  et  tous  ces  vivants  vivaient-ils, 
comme  moi  même,  —  pareils  à  des  chiens  iïaireurs, 

—  en  l'aspiration  de  la  puanteur  qu'il  y  a  au  der- 
rière de  l'idéal? 

Je  dis  au  vieux  : 

—  Allez  vous-en,  allez-vous-en. 

—  Deux  sous,  ce  n'est  pas  assez,  donne-moi  cinq 
francs  ? 

—  Pourquoi  veux-tu  cinq  francs? 

—  Pour  boire.  Pour  boire  des  choses  qui  ne 
rendent  pas  méchant.  Tu  ne  sais  pas  la  différence, 
toi  qui  n'a  jamais  bu  que  du  vin  cacheté  ou  des 
eaux-de-vie  de  grandes  marques  :  il  y  a  l'alcool 
très  cher,  qui  rend  gai,  c'est-à-dire  bon  ;  il  y  a 
l'alcool  pas  cher,  qui  rend  triste,  c'est-à-dire  féroce. 
Chaque  fois  qu'on  guillotine  un  homme  place  de  la 

35. 
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Roquette,  on  devrait  guillotiner,  en  même  temps, 
tous  les  mastros  qui,  depuis  dix  ans,  lui  ont  servi 
du  vol,  du  dol,  du  viol  et  du  meurtre,  par  petits 
verres.  Le  sang  en  déborderait,  des  petits  verres, 
si  Ton  y  versait  seulement  la  moitié  du  demi-quart 
du  sang  que  leur  contenu  fit  couler.  Donne-moi 
cent  sous.  Avec  ça,  je  boirai  du  bon,  et  je  reviendrai 
peut-être  ici,  mourir  avec  vous,  pour  de  vrai,  — 
ivre  comme  un  héros  ! 

Le  vieillard  s'en  alla.  Je  me  tournai  vers  Firmin 
Lope,  que  j'avais  suivi  à  la  barricade,  en  sortant  de 
la  crémerie  de  la  rue  des  Filles-Dieu,  oii  nous 
avions  déjeuné  ensemble.  Nous  nous  rencontrions 
souvent  dans  cette  crémerie;  nous  causions;  il 
faisait  des  vers,  il  s'occupait  de  politique,  il  écri- 
vait dans  les  journaux  révolutionnaires;  il  parlait 
fort  bien,  avec  enthousiasme.  Il  semblait  plein  de 
foi  en  l'avènement  de  la  démocratie.  Je  l'estimais, 
je  l'admirais.  Je  l'avais  suivi  en  silence,  peut-être 
sans  qu'il  s'aperçût  que  je  le  suivais. 

Assis  à  même  les  pavés,  à  croppetons,  des  jour- 
naux sur  les  genoux,  il  lisait  rapidement  les  ar- 
ticles, une  cigarette  aux  lèvres;  à  sa  droite  quatre 
fédérés,  quatre  fédérés  à  sa  gauche,  visaient, 
tiraient,  quelquefois. 

C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans  environ.  Il 
avait  un  visage  aimable,  au  front  point  trop  vaste. 
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aux    lèvres   grasses,   bonnes,    sous    des    cheveux 
roux  un  peu  trop  torsionnés,  à  vrai  dire,  en  nrtè- 
ches  dures,  comme  par  le  mécontentement  de  la 
pensée. 
Il  me  dit  : 

—  Ah  !  c'est  vous? 

—  Oui,  dis-je. 

—  Vous  êtes  tout  de  même  un  drôle  de  corps. 
Qu'est-ce  que  vous  faites  ici  ?  Ça  ne  vous  regarde 
pas,  la  Révolution.  Vous  n'êtes  pas  un  traître  ? 

—  Non. 

—  Alors,  pis?... 

—  Oui,  dis-je. 

—  En  effet,  j'ai  deviné,  ou  à  peu  près,  en  eau-    * 
sant  avec  vous.  Le  regardeur  des  désastres,  l'im- 
partial témoin  des  catastrophes,  le  touriste  intel- 
lectuel des  cataclysmes  ;  votre  joie,  c'est  de  trouver 

le  petit  caillou  qui  a  fait  tomber  dans  la  haine, 
dans  la  couardise,  dans  le  spleen,  l'amour,  l'hé- 
roïsme, la  joie. 

—  Je  m'y  déchire,  à  ce  caillou  I  criai-je. 

—  Sans  doute,  dit  Firmin  Lope  en  éclatant  de 
rire  ;  vous  vous  y  déchirez  comme  à  un  angle 
qu'émoussèrent  à  force  de  supplices  les  éternels 
martyrs;  et  vous  vous  plaignez  de  ce  qu'ils  lais- 
sèrent d'aigu  à  la  pointe  !  Groye^z  que  les  angles  tout 
neufs  entrent  mieux  dans  la  chair  ;  votre  curiosité 
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n'est  pas  dépourvue  de  sybaritisme.  Vous  vous 
jetez  dans  l'Etna,  après  Empédocle,  pour,  en  tom- 
bant sur  lui,  vous  faire  moins  de  mal. 

•Je  le  resrardai. 

i' 

4 —  Et  vous,  monsieur  Firmin  Lope,  quel  homme 

êtes-vous? 

—  Oh  !  moi... 

—  Oui. 

—  Moi,  c'est  très  compliqué,  pour  tout  le  monde, 
bien  que,  à  mes  yeux,  ça  paraisse  très  simple...  et, 
tenez,  puisque  nous  avons  le  temps... 

—  Le  temps? 

—  Oui.  On  ne  tire  plus.  Les  lignards  font  la 
soupe.  La  vraie  attaque  ne  commencera  que  dans 
une  heure  ou  deux.  Nous  avons  le  temps  de  causer. 
Citoyens,  continua  Firmin  Lope,  en  se  tournant 
vers  les  fédérés  qui,  à  genoux,  le  flingot  à  l'épaule, 
visaient  entre  les  embrasures  de  la  barricade; 
citoyens,  vous  pouvez  aller  déjeuner,  là,  chez  le 
marchand  de  vin  du  coin.  C'est  un  ami.  Allez.  Quand 
il  sera  nécessaire  que  vous  soyez  ici,  je  tirerai  trois 
coups  de  revolver.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  vous  ne  reviendrez  que  pour  mourir. 

—  Nous   reviendrons,  dit  un  vieux  à  la  longue 
barbe  grise. 

—  Déjeunez  bien. 

Les  fédérés  s'éloignèrent. 
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_ , — 

—  Ils  reviendront?  dis-je. 

—  Sûrement. 

—  Pour  mourir? 

—  Oui. 

Nous  étions  seuls,  à  présent,  Firmin  Lope  et 
moi,  derrière  la  petite  barricade. 

—  Et  vous,  dis-je,  vous  vous  ferez  tuer  comme 
eux? 

—  Comme  eux. 

—  Vous  êtes  sublime  I 

—  Non...  je  ne  sais  pas...  je  ne  crois  pas... 

—  Alors? 

—  C'est  une  idée  que  j'ai. 

—  Une  idée  absurde.  Aucune  résistance,  en 
Tétat  actuel  des  choses,  ne  saurait  aboutir  qu'à  un 
plus  horrible  massacre.  Et  vous  pouvez  fuir!  vous 
pouvez  aller  chez  le  marchand  de  vin  et  fuir  avec 
vos  camarades  ! 

—  Oui.  Je  le  peux. 

—  Faites  ! 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

Il  me  regarda  de  tout  près,  dans  les  yeux, 

—  Je  vais  vous  expliquer.  Je  suis  un  mouchard, 
oui,  un  mouchard.  Ça  m'amuse,  si  près  de  mourir, 
de  vous  dire  ça,  à  vous  que,  je  le  sens,  l'ordure 
amuse.   Parfaitement,  un  mouchard.  Vous  en  dou- 


418  LE    CHERCHEUR    DE    TARES 

tez  ?  Fouillez  dans  la  poche  gauche  de  mon  panta- 
lon; j'ai  déjà  une  balle  dans  le  bras  de  ce  côté-là  ; 
vous  trouverez  la  carte  de  la  préfecture  de  police. 
Enfin,  un  mouchard,  oui. 

—  Et  vous  allez  vous  faire  tuer? 

—  N'en  doutez  pas.  mon  cher  monsieur. 


Il 


Une  autre  cigarette  allumée  à  la  cendre  rose  et 
grise  d'un  bout  de  cigarette.  Firmin  Lope  reprit  : 

-■•  Me  faire  tuer.  Moi,  mouchard.  Me  faire 
tuer.  Tu  ne  sais  pas  qui  a  averti,  dès  hier,  Tétat- 
major  de  l'armée  versaillaise  du  projet  qu'on  avait 
de  bâtir,  ici,  la  barricade  où  nous  sommes?  C'est 
moi.  Et  je  vais  crever  sur  ce  tas  de  pavés,  que  j'ai 
dénoncé, 

—  Absurde! 

—  Logique  !  étant  donné  l'état  d'esprit  extraor- 
dinairement  chimérique  et  pratique  à  la  fois  où 
Thomme  est  placé  par  la  guerre   civile;  la  seule 
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guerre  admissible  cependant;  car  voilà  une  sotte 
idée  de  vouloir  tuer  des  gens  si  lointains  qu'ils  ne 
purent  jamais  vous  faire  ni  bien  ni  mal;  et  il  n'y  a 
de  raisonnables  guerres,  en  vérité,  si  féroces 
qu'elles  soient,  que  les  guerres  en  la  même  cité, 
comme  il  n'y  a  de  haines  concevables  que  les  haines 
de  famille.  Je  reprends.  Il  est  logique  que  je  sois, 
en  même  temps,  un  agent  du  service  politique  et 
un  héros  révolutionnaire.  L'un  n'empêche  pas 
l'autre.  Je  vais  t'expliquer  pourquoi.  Tu  connais 
cette  tragédie  :  Horace,  ou  cet  opéra  :  les  lloraces? 
c'est  des  grands  hommes,  n'est-ce  pas,  tous  ces 
bonshommes-là?  ils  ont  l'air  d'avoir  posé  pour  Cor- 
neille dans  l'atelier  de  Michel-Ange.  Et,  pour  ce  qui 
est  de  leurs  filles  ou  de  leurs  femmes,  les  gens  qui 
aiment  à  dormir  au  lit  peuvent  les  préférer,  sans 
crainte  des  chatouilles  nocturnes.  Eh!  bien, 
remarque-le,  ces  Romains,  ces  Romaines,  ces  durs 
guerriers,  ces  matrones,  c'est  tout  de  même  des 
espions;  Rome  moucharde  Albe.  Est-ce  que  tu 
t'imagines  que  Camille  n'aurait  pas  «  mangé  le 
iporceau  »  si  elle  avait  pu  révéler  à  son  Curiace  le 
coup  que  lui  réservait  Horace?  Passons  au  déluge 
—  de  sang.  Après  Mirabeau  qui  baise  la  main  de 
la  Reine,  Danton  (c'est  Hugo  qui  le  lui  fait  dire), 
Danton  vend  son  ventre.  Soyons  modernes,  ou  à  peu 
près.  Ignores-tu  (donne-moi  du  feu!)  que  l'auguste 


LE    CHERCHEUR   DE    TARES  421 


et  magnanime  Enfermé   (celui  qui,  trente  années 
durant,  ne    vit    le  jour  du  c'el  qu'à  travers  des 
barreaux  de  pistole)  fut  suspecté  d'avoir  fait  arrê- 
ter  ses  compagnons  ?  et   Barbés  refusa   la  main 
à  Blanqui.   Ne  porte  jamais  aucun  jugement  sur 
les  responsabilités  dans  les  guerres  civiles.  On  ne 
peut  pas  savoir  ce  qui  continue  à  unir   ceux  qui 
viennent  d'être  désunis,  —  ni  ce  qui  désunissait 
déjà  ceux  qui  semblaient  devoir  rester  unis.  Il  est 
impossible  de  ne  pas  avoir  été  mari   et  femme, 
même  après  le  divorce.  Toute  collectivité  humaine 
est  un  persistant  coït  qui  ne  se  disjoint  pas  sans  des 
caresses,  ou  des  morsures,  qui  se  rapprocljent;  et 
toute  trahison  est  une  brouille,  peut-être  un  rac- 
commodement. On  ne  se  sépare  jamais,  tout  à  fait, 
de   camarades    avec   qui    on   avait   l'habitude    de 
prendre  des  bocks.  Qu'ils  reviennent  du  bagne  uu 
qu'ils  aillent  à  la  police,  c'est  tout  de  même  les 
copains  qui  s'asseyaient,  là,  à  cette  place,  dans  le 
sous-sol  de  la  brasserie;   et,  déshonorés  ou   pas 
déshonorés,  ils  n'ont  pas  cessé  déjouer  le  manillon, 
quand  il  ne  fallait  pas!  Les  sous-sols,  c'est  profond, 
et  augurai.  On  était  des  amis,  on  criait  les  mêmes 
gloires,  on  crachait  les  mêmes  injures,   on   em- 
brassait dans  le  cou  les  mêmes  femmes...  Puis,  ça 
s'est  cassé!  Tout  s'est  cassé!  Non,  pas  tout.  Et  on  se 
retrouvera  dans  la  fosse  commune,  sous-sol  aussi. 

36 
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—  Mais,  VOUS?  dis-je... 

—  Oh!  moi,  dit  Firmin  Lope,  je  pense  que  j'ai 
été  un  peu  différent  de  beaucoup  d'autres,  par  plus 
d'ignominie.  Et  j'éprouve  je  ne  sais  quel  abomi- 
nable plaisir,  au  moment  de  ne  plus  vivre  (c'est 
comme  une  joie  de  sinistre  agonie  sadique),  à  me 
révéler  tel  que  je  suis  en  effet,  ou  tel  que  je 
crois  que  je  suis.  Car  qui  donc  se  connaît?  Je  suis 
peut-être  un  honnête  homme?  non,  tout  de  même, 
je  ne  le  pense  pas.  Tu  vas  savoir  l'histoire  d'un 
misérable,  pas  mauvais,  au  fond. 

J'écoutais,  ébloui  de  noir, 
il  dit  : 

—  Au  surplus,  le  plus  malheureux  de  nous  deux, 
ce  n'est  pas  moi...  c'est... 

—  C'est  moi!  moi!  moi!  criai-je. 

—  Oui,  toi. 

11  poursuivit  : 

—  Je  suis  le  fils  d'un  vétérinaire  de  Béziers  qui 
m'envoya  à  Paris  pour  réclamer  dix-huit  cents  francs 
à  un  droguiste  de  la  rue  Turbigo.  Le  droguiste 
paya.  Je  mangeai  les  dix-huit  cents  francs  dans  les 
cabarets  des  Halles.  Le  droguiste,  à  qui  j'avais 
donné  un  faux  reçu,  porta  plainte;  mon  père  me 
maudit,  et  dénué  de  toutes  ressources,  je  jugeai  le 
moment  opportun  pour  faire  de  la  littérature.  J'en 
fis.  Gomme  j'ignorais  éperdument  la  syntaxe  et  l'or- 
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thographe,  je  ne  tardai  pas  à  conquérir  une  certaine 
notoriété,  et  même  une  manière  de  prépondérance, 
parmi  ceux  qui,  sachant  un  peu  —  oh!  si  peu!  — 
l'orthographe  et  la  syntaxe,  se  sentirent  flattés  que 
quelqu'un  les  sût  moins  qu'eux;  je  fus  leur  chef, 
étant  le  plus  indigne.  Mais  j'étais  malin.  Un  Méri- 
dional! Je  causais  quelquefois  avec  un  très  vieux 
revendeur  de  livres,  qui  avait  son  échoppe  à  côté 
de  l'étroite  boutique  d'un  Auvergnat  marchand  de 
charbons.  Le  marchand  de  bouquins — je  l'observais 
—  regardait  avec  des  yeux  mouillés  de  luxure  les 
petits  trottins  qui  passent  et  qui  trottent  jusqu'à  la 
jarretière  au-dessus  du  genou.  Je  compris  l'âme 
de  cette  crapule!  et  je  n'eus  pas  beaucoup  de  peine 
à  lui  persuader  qu'il  ferait  bien  (bénéfice  sûr!) 
d'imprimer  une  brochure  intitulée  :  Ces  Petites  du 
Pays  Latin,  où  seraient  racontées  les  mœurs  des 
personnes  qui  lèvent  la  jambe  dans  les  bals  publics, 
et  donnerait  leurs  adresses,  non  sans  indiquer  leurs 
heures  de  réception,  la  nuit!  Cet  excellent  bouqui- 
niste gagna  quatre  mille  francs  avec  la  brochure, 
me  donna  douze  louis,  et  un  pardessus  au  collet  de 
fourrure,  grâce  auquel  je  fus  fort  bien  accueilli  par 
Gambetta,  qui  aimait  les  gens  du  Nord,  ceux  surtout 
qui  avaient  l'accent  méridional.  Je  devi-ns,  avec  cet 
admirable  et  généreux  et  simple  Emmanuel  Durand, 
qui  était,  peut-être,  le  plus  honnête  homme  de 
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notre  génération,  le  collaborateur  d'un  journal  qui 
avait  toujours  raison,  puisque,  toujours,  il  donnait 
t-ort  à  TOut  le  monde.  On  me  payait?  Oui.  Pas  assez, 
je  crevais  de  faim.  Voilà  (ça  dépend  des  natures), 
il  y  a  des  gens  qui  peuvent  crever  de  faim,  et 
rester  irréprochables.  Moi,  j'avais  une  maîtresse 
sans  jupe  ni  bas,  qui  s'était  fait  faire  un  enfant  par 
le  blanchisseur,  une  fois  que  celui-ci,  pas  payé, 
s'assurait  du  linge;  et  j'avais  des  pantalons  effi- 
lochés qui,  quand  on  marche,  pleurent  dans  la  boue 
des  frang<*s  de  misère  !  Alors,  une  fois,  quelqu'un 
me  dit...  Non,  je  mens!  je  mens!  je  mens!  Personne 
n'est  rien  venu  me  dire,  c'est  moi,  moi-même,  qui, 
sans  aucun  avertissement,  sans  aucun  conseil,  ai 
fait,  un  matin,  passer  ma  carte,  —  oui,  ma  carte, 
avec  mon  nom,  —  au  préfet  de  police  ;  c'est  moi  qui 
ai  dit.au  préfet  de  police  :  «  Vous  pensez  bien,  | 
monsieur,  que  sous  aucun  prétexte  je  ne  voudrais 
nuire  à  mes  coreligionnaires  politiques.  Je  crois 
qu'ils  s'égarent  :  je  le  leur  ai  dit  souvent.  Si  vous 
avez  pris  la  peine  de  jeter  les  yeux  sur  mes  derniers 
articles,  vous  savez  combien  je  lève  haut  le  drapeau 
de  la  démocratie;  mais  en  même  temps  je  réprouve 
toutes  les  outrances.  Je  pense  que  mes  meilleurs 
camarades  ont  besoin  d'être  maintenus  dans  le 
sentiende  la  raison,  par  le  reproche  attentif  du  plus 
ancien^  du  meilleur,  du  plus  insoupçonné  d'entre 
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eux.  »  Le  préfet  m'alloua  cent  francs  par  semaine, 
et  des  frais  de  représentation;  les  frais  de  repré- 
sentation, c'étaient  les  bocks  au  Rat  Mort;  je  ne 
tardai  pas  à  être  suspecté  parce  que  je  payais  tou- 
jours les  consommations.  Enfin,  mal  vu.  D'autre 
part,  on  me  menaçait,  à  la  préfecture,  de  me  réduire 
à  soixante  francs  par  semaine,  si  je  n'attirais  pas, 
par  quelque  coup  d'éclat,  la  confiance.   Alors,  je 
publiai  un  roman  très  littéraire.  Ah!  oui,  vraiment, 
très  littéraire.   Il  s'appelait   :   Paranzella!  Paran- 
zella,  c'était  le  nom  d'une  jeune  fille  napolitaine 
qui  marchait  en  un  rhythme  de  balancelle  ouvrant 
sa  voile.  Cette  métaphore,  en  quatre  cents  pages, 
n'émut  point  l'âme  universelle;  sûr  désormais  de 
n'avoir  aucun  talent,  sûr  de  n'être  capable  d'aucun 
effort  généreux,  —  à  peine  susceptible  de  servir  de 
secrétaire  à  Fabien  Liberge,  —  je  me  résignai  à 
l'acceptation  de  mes  fonctions  basses.   Cependant 
s'exaspérait  en  moi  la  gloriole  de  l'éloquence,  et 
jamais  je  ne  fus  plus  magnanimement  grandiloque, 
dans  les  réunions  publiques,  que  lorsque  j'étais  sûr 
que  les  sergents  prendraient  au  collet,  à  la  sortie, 
ceux  que  mon  génie  avait  enthousiasmés!  Mais  on 
se  lasse  de  tout,  —  même  de  la  gloire,  même  de  la 
honte.  Voici  que  j'en  ai  assez,  de  faire  le  mal  pour 
vivre  mal.  Vraiment,  ça  vaudrait  mieux  que  du  pain, 
si  peu  de  pain,  le  Bien,  ou  le  beau  Rêve.  Tant  pis 
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pour  ceux  qui  firent  le  mauvais  choix;  il  n'y  a  rien 
de  plus  délicieux  que  d'être  assez  puéril  pour 
s'émerveiller  d'un  papillon  blanc  qui  tremble,  ou  de 
la  Marseillaise  qui  gueule!  Je  n'aime  plus  les  papil- 
lons, ni  les  Marseillaise.  Et  il  vaut  mieux  que  je 
meure  en  celte  journée  où  j'ai  accompli,  du  moins, 
mon  devoir  de  traître.  Je  ne  dois  rien  à  l'adminis- 
tration. Je  n'ai  pas  reçu  d'avances.  Je  suis  payé 
jusqu'au  crépuscule  seulement.  Même,  si  je  mou- 
rais après  la  pénombre,  l'administration  me  rede- 
vrait quelques  sous.  Mais  non,  je  mourrai  à  la. fin, 
tout  juste,  de  ma  semaine.  Ah!  ahl  regarde!  voici 
qu'ils  remuent,  là-bas,  oui,  là-bas,  en  face  de  nous. 
Va-t'en. 

—  Non. 

—  Tu  n'as  pas  peur? 

—  Si. 

—  Eh!  bien,  en  ce  cas?... 

—  Non.  Ça  me  fait  plaisir  de  constater  la  peur 
en  moi.  Si  je  m'éloignais,  je  n'aurais  plus  peur; 
alors,  je  n'aurais  plus  de  plaisir. 

—  Écoute,  dit-il. 
C'était  la  fusillade. 

—  Appelle  tes  hommes,  dis-je. 
Car  la  bataille  allait  recommencer. 

—  Bah!  bah!  qu'ils  continuent  de  boire!  Et, 
toi,  va-t-en. 
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—  Oui,dis-je,enletremblementenrmd'unhomme 
qui  n'est  pas  un  guerrier.  Mais  vous,  Firmin  Lope? 

—  Oh  !  moi,  j'ai  deux  devoirs  à  remplir  :  celui  de 
désigner  par  ma  présence  la  barricade  qui  ne  peut 
pas  tenir,  et  celui  de  défendre,  contre  les  lignards, 
le  drapeau  rouge  qui  me  fut  confié;  je  remplirai 
mes  deux  devoirs.  C'est  une  manie  que  j'ai,  d'être 
doublement  honnête,  et  ignoble,  en  mourant. 

—  Firmin  Lope  ! 

—  Quoi? 

—  Fuis. 

—  Non. 

—  Fuis  avec  moi. 
— -  Non. 

—  Firmin  Lope,  entends-moi! 

—  Que  veux-tu  me  dire  ? 

—  La  mort  ne  te  lavera  pas  de  la  trahison. 
Seule,  la  vie  active,  la  vie  violente,  la  vie  généreuse 
te  rachètera  de  tes  fautes. 

—  Tu  crois  ça? 

—  Viens. 

—  Non. 

—  Je  te  dis  de  venir. 

—  Fiche-moi  la  paix  !  Et  tiens,  avant  de  t'en 
aller  (baisse  la  tête,  imbécile,  les  balles  passent!), 
rends-moi  un  service.  Comme  je  ne  peux  pas 
mettre  la  main,  à  cause  de  la  balle  que  j'ai  dans 
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le  bras,  dans  la  poche  gauche  de  mon  pantalon... 

—  Après? 

—  Prends  la  carte. 

—  Je  l'ai. 

—  Tu  ne  confonds  pas   avec   quelque    contre- 
marque qu'on  m'aurait  donnée  dans  un  théâtre? 

—  Mais  non.  Mais  non.  Il  y  a  écrit  dessus... 

—  Il  y  a,  écrit?... 

—  Préfecture  de  police. 

—  Bien,  c'est  ça,  préfecture  de  police. 

J'étais  un  peu  pressé,  à  cause  de  la  fusillade, 
plus  nourrie,  qui  venait  du  bout  de  la  rue  de 
Rivoli.  Firmin  Lope  me  dit  : 

—  As-tu  une  épingle? 

—  J'en  ai  une  au  petit  bouquet  de  violettes  qui 
est  à  la  boutonnière  de  mon  habit. 

—  Ote  le  petit  bouquet. 

—  Je  l'ai  ôté. 

—  Tu  tiens  la  carte? 

—  Je  la  tiens. 

—  Prends  l'épingle. 

—  Pourquoi? 

—  Fixe  la  carte,  avec  l'épingle,  au  revers  de  ma 
redingote. 

—  Oui. 

—  C'est  fait? 
r   —  C'est  fait. 
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—  A  présent,  va-t-en  !  va-t-en!  veux-tu  t'en 
aller,  porc  flaireur  du  vomissement  des  agonies, 
corbeau  plus  pourri  et  plus  puant  toi-même  que 
les  charognes  où  tu  te  plais! 

Il  me  sembla  qu'il  y  avait  quelqu'un  de  ressem- 
blant à  un  prophète  justicier  dans  ce  gredin  qui 
allait  se  faire  tuer.  J'eus  peur.  Je  m'éloignai.  Je 
m'éloignai...  Une  triple  fusillade,  sans  m'atteindre, 
m'obligea  à  me  retourner  curieusement.  Je  vis.  sur 
le  haut  de  la  barricade,  Firmin  Lope,  seul,  debout, 
accepter  toute  la  multiple  mort  !  et  il  tomba.  Peut- 
être  une  balle  avait-elle  traversé,  à  travers  la  carte 
infâme,  ce  cœur... 


FIN    DU    CINQUIEME    CAHIER 


SIXIEME    CAHIER 


D'ARSENE  CRAVACHE 


Pour  Aster  ope. 


J'étais  le  plus  misérable  des  hommes,  comme  j'en 
étais,  sans  doute,  le  plus  abject.  Je  me  promenais 
dans  la  désolation  que  je  m'étais  faite,  ainsi  que 
quelqu'un  n'aspirerait,  accumulée,  que  la  puanteur 
infectieuse  de  sa  propre  haleine.  Avais-je,  en  effet, 
trouvé  tant  de  hideurs  dans  l'amour,  dans  la  gloire 
guerrière,  dans  l'opulence,  dans  l'héroïsme,  et,  dans 
l'art,  tant  de  tristesse  ?  je  ne  sais  pas.  Ce  que  j'avais 
cru  être  la  vérité  n'était  peut-être  que  l'illusoire, 
—   oh!    diaboliquement    illusoire,   —   émanation, 
reflétée,  de  ma  pr)pre  àme  ;  c'était  en  moi  seuK 
peut-être,  qu'étaient  toutes   les  Tares.   Eh  1  quoil 
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étais-je  le  vivant  microcosme  de  la  bassesse  univer- 
selle? Pourtant,  mes  élans  vers  le  beau  et  le  bien 
étaient  ardents,  et  ingénus.  J'avais  même,  à  tout 
propos,  de  bonnes  fois  presque  puériles  ;  on  au- 
rait pu  me  distraire  d'un  spectacle,  fùt-il  horrible, 
par  le  signe  d'un  doigt  vers  une  naïve  imagerie  au 
mur.  Oui,  j'étais  «  idéaliste  »,  comme  on  dit,  jusqu'à 
la  romance!  puis,  tout  à  coup,  par  je  ne  sais  quelle 
mystérieuse  action,  l'essor  se  cassait;  et,  d'où  que 
je  fusse,  je  tombais  au  pataugement  dans  la  boue, 
museau  chercheur,  pattes  prenantes.  Icare  dégrin- 
golé en  scarabot.  Je  ne  pense  pas  que  de  telles  dis- 
tances, de  haut  en  bas,  aient  jamais  été  mesurées 
par  une  chute  humaine.  Si  l'on  devait  ajouter  foi  à 
la  théorie  des  intellectualités  et  des  sensualités 
héréditaires,  je  m'expliquerais  peut-être  ce  que  je 
suis  par  la  revivance,  en  moi,  de  ma  mère  si  futile- 
ment tendre  et  exquise,  de  ma  mère,  de  ma  maman 
toute  en  soie,  toujours  douce,  et  un  peu  naïve,  qui 
croyait  tout  ce  qu'on  lui  disait  et  tout  ce  qu'elle 
disait,  jeune  reine  un  peu  malade  des  Contes,  qui 
s'intéresse  aux  contes  mêmes  qu'elle  invente;  et 
par  la  saleté,  continuée  en  moi,  de  mon  père,  de 
Fabien  Liberge,  de  Fabien  Gravache,  qui,  si  le 
lointain  avenir  est  juste,  —  et  on  peut  affirmer  qu'il 
le  sera,  puisque  personne  ne  saurait  dire  le  con- 
traire —  demeurera  comme   le  plus  abominable, 
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c'est-à-dire  comme  le  plus  parfait  exemplaire  de 
ceux  qui  ont  dit  non  à  la  Beauté.  Et  j'ai  eu,  bébé, 
aux  lèvres,  l'extase  mouillée  d'un  ravissement  can- 
dide et  la  bave  d'un  ricanement.  Je  les  avalai,  et  ça 
fit  mon  âme,  bébête  jusqu'à  Berquin,  et  curieuse 
jusqu'au  marquis  de  Sade.  Mais  voici  que  l'orgueil, 
—  non,  l'imbécile  vanité  qui  est  en  moi,  —  me 
porte  à  m'en  faire  accroire  !  Eh  !  pauvre  homme,  tu 
n'es  pas  exceptionnel  du  tout.  Tous  les  hommes 
sont  à  la  fois  le  Paul  de  Paul  et  Virginie  et  le  Mo- 
rancé  à^  Justine;  et,  seul,  Trimaicion  est  singulier. 
Mais,  rare  ou  non,  je  souffrais  épouvautablement 
parmi  les  spectres  évoqués  de  la  vilenie  de  tout;  je 
ressortais  de  mes  effroyables  fouilles  avec  des  glû- 
ments  de  limaces  acharnés  à  tous  mes  membres  ; 
j'étais  vêtu  de  mon  cauchemar  réalisé,  purulent. 
En  même  temps,  vieillissante,  ma  face  devenait 
étrange,  et,  si  je  la  regardais  dans  un  miroir,  m'ef- 
farait. Sous  mes  cheveux  qui  commençaient  à  gri- 
sonner d'un  gris  encore  roux,  mon  front  se  crispait 
de  toutes  petites  rides,  et,  dans  une  peau  couleur 
de  terre  ocreuse,  couleur  de  bile,  ma  bouche  n'avait 
pas  du  tout  de  couleur.  Soudain,  si  je  pensais  à 
l'une  de  ces  laideurs  qui  m'allumaient  d'-m  rut  in- 
comparable, toute  ma  face  s'allongeait  proéminente, 
comme  en  forme  de  cul  de  poule,  ou  de  museau 
flaireur.  Mon  visage,  en  ces  moments-là,  éveillait. 
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je  Tavoue,  Tidée  d'une  bête  dont  l'appareil  aspira- 
toire  et  dégustatoire  aurait  la  faculté  de  s'allonger, 
en  manière  de  tentacule.  Puis,  l'avancement,  très 
vite,  se  renforçait,  comme  chez  une  pieuvre  qui  se 
reforme  en  boule.  Mais  je  voyais,  dans  la  glace,  pieu-  • 
rer  mes  pauvres  petits  yeux  rouges.  Et  Ton  ne  peut 
pas  imaginer  combien  j'éprouvais,  envers  moi,  de  i 
mépris,  et  de  pitié.  Oui,  de  pitié,  véritablement.  Je 
ne  pouvais  pas  m'empècher,  si  affreux  que  je  fusse, 
de  me  prendre  en  pitié.  J'essayai  de  me  «  dis- 
traire »,  comme  on  dit.  Fabien  Liberge.  à  l'agonie, 
m'avait  fait  remettre  quelques  titres  de  rente  par 
Rosette,  qui  en  avait  gardé  la  moitié;  je  n'étais 
pas  sans  ressources.  Je  voyageai,  j'eus  des  maî- 
tresses, j'achetai  de  beaux  livres,  j'assistai  aux 
nobles  drames,  j'éoutai  les  belles  musiques,  je 
mangeai  des  mets  rares,  je  bus  des  vins  délicats. 
Toujours,  une  seousse  d'enthousiasme  m'empor- 
tait! et  me  lâchait.  Le  même  cassement  de  reins,  de 
plus  ou  moins  haut.  Je  remarquais  l'horrible  lit  dur 
et  sale  des  auberges,  le  vinaigre  de  Bully,  vraiment 
trop  révélateur,  des  filles,  les  marges  des  plus 
rares  volumes,  rognées  par  les  plus  illustres  re- 
lieurs, la  mauvaise  rime  qu'il  y  a  au  cinquième  acte 
de  Ruy  Blas,  la  fausse  note  du  cor  dans  la  Sym- 
phonie pastorale^  et  l'huître  mauvaise  de  la  bonne 
douzaine,  et  la  goutte  de  raisin  sec  dans  un  verre 
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de  Chàteau-Yquem.  Je  n'étais  dégoûté  d'aucune 
chose,  en  soi;  j'étais  écœuré  du  dégoût  que  je  trou- 
vais en  toute  chose.  J'étais  le  Délicat  déplorable- 
ment  malheureux  ;  je  traînais  par  la  vie  le  désastre 
de  la  perpétuelle  désillusion.  J'étais  si  triste,  — 
surtout  les  matins,  quand  allait  recommencer  la  vie, 

—  j'étais  si  triste,  à  la  pensée  que  j'allais  encore, 
aujourd'hui,  comme  hier,  comme  avant-hier,  cher- 
cher une  cause  de  tristesse  en  tout  ce  qr.eje  verrais 
déjeune,  de  beau,  de  bon,  de  clair,  si  triste  que  le 
besoin  de  ne  jamais  plus  rien  voir  entra  peu  à  peu 
dans  moi.  En  même  temps,  il  commençait  de  me  sem- 
bler que  ma  disparition  serait  un  bonheur  général, 
puisque,  avec  moi,  cesserait  d'exister  celui  de  qui 
la  déception  désabuse  !  Et  la  pensée  du  suicide, 
visiteuse  d'abord  importune,  mais  bientôt  aimable, 

—  oui,  très  aimable  dès  qu'elle  devient  familière, 
sans  façon,  comme  qui  dirait,  —  ne  me  quitta 
plus.  Chose  assez  curieuse  :.  la  mort  volontaire  ne 
m'apparaissait  pas,  —  comme  il  eût  semblé  qu'il 
en  aurait  dû  être,  étant  donnée  ma  nature  plutôt  en 
dessous, —  sous  les  espèces  du  poison  sournois,  ou 
de  l'asphyxie  dans  un  hôtel  de  banlieue  (personne 
ne  sachant  votre  nom),  ou  de  la  chute  en  l'eau 
nocturne  d'une  rivière  de  quelque  département, 
lointaine.  Non,  —  c'est  assez  extraordinaire,  et  je 
confesse  que  je  ne  trouve  aucune  explication,  même 
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honteuse  pour  moi,  à  cette  excentricité,  — j'enviais 
plutôt  le  suicide  par  un  coup  de  poignard  dans  le 
cœur,  en  plein  cœur,  au  beau  milieu  du  cœur. 
Voilà  qui  était  vraiment  étrange  !  et,  chose  plus 
étrange  encore,  c'est  que  mon  cœur,  mon  vrai 
cœur,  pas  celui  qui  est  une  métaphore,  mon  cœur, 
mon  viscère  qui  est  un  cœur,  semblait  s'accom- 
moder de  cette  idée;  je  sentais  qu'il  irait  volon- 
tiers au-devant  de  la  lame  qui  le  traverserait. 
Certainement,  mon  cœur  et  moi,  nous  avions  la 
double  envie,  moi,  de  le  percer,  lui,  d'être  percé; 
il  y  avait,  en  nous  deux,  l'espérance  d'une  joie 
commune,  et  infinie,  à  ce  moment-là.  Même  la 
souffrance  physique  que  nous  éprouverions  m'était 
une  attirance  de  plus  ;  à  cause  de  l'idée  de  la 
mort  brutale  au  centre  de  la  vie,  de  la  suppression 
de  tout  au  point  même  de  tout,  et  aussi  du  froid 
pointu  dans  la  chair  et  le  sang  du  cœur.  Mais,  cent 
fois,  j'avais  constaté  ma  lâcheté.  L'exemple  de 
Firmin  Lope  aurait  dû  m'encourager.  Il  n'avait 
«  mouchardé  »  qu'un  peuple  !  j'espionnais  l'huma- 
nité tout  entière.  Non,  je  n'osais  pas  mourir, 
encore  que  j'en  eusse  une  si  désespérée  envie; 
j'avais  la  prudence  d'écarter  de  moi  les  couteaux 
pointus;  je  coupais  la  viande  dans  mon  assiette 
avec  des  couteaux  de  dessert,  en  argent,  au  bout 
rond  :  ce   n'était   pas  commode,   cétait  prudent. 
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A  vrai  dire,  j'avais  une  espérance  :  celle  de  devenir 
fou.  Je  savais  bien  que  j'étais,  que  j'avais  toujours 
été  sur  le  point  de  devenir  fou.  Mais  je  ne  l'avais 
jamais  été,  je  ne  l'étais  pas.  Etre  fou  !  mais  c'est 
l'ambition  légitime  de  tous  les  hommes  dignes  du 
nom  d'homme.  Je  sais,  je  sais,  il  y  a  les  gâteux,  les 
baveux,  et  les  agités  féroces,  qu'on  met  en  cages  ! 
Exceptions.  Il  y  a,  surtout,  en  plus  grand  nombre, 
les  bons  fous  rêveurs,  qui  s'éblouissent  délicieuse- 
ment, comme  les  bergers  d'une  idylle  de  rêve,  d'un 
papillon  posé  à  la  fleur  des  pommiers  dans  la  cour 
de  Gharenton  !  il  y  a  les  mères  qui,  assises  sur  un 
banc,  retrouvent,  dans  le  bercement  sous  un  châle, 
Tillusion  du  premier-né;  il  y  a  celui  qui  se  croit 
empereur!  il  y  a  celui  qui  se  croit  dieu!  et  cet 
empereur-là  ne  perdra  jamais  de  batailles;  et  ce 
dieu  n'aura  jamais  d'athées.  Ah!  je  pense,  en 
vérité,  qu'un  fou,  —  physiquement  bien  portant,  — 
peut  atteindre  au  suprême  du  bonheur  permis  à 
l'humanité.  Ou  à  la  divinité  !  Car  quoi  donc  nous 
prouve  que  Dieu,  tel  que  Font  conçu  les  Bibles, 
n'est  pas  un  fou  dont  la  folie  naquit  si  ancienne- 
ment et  se  perpétuera  si  infiniment  qu'il  a  bien 
fallu  la  prendre  pour  l'éternelle  Raison  ?  Mais  je 
demeurais  déplorablement  sensé.  Même,  depuis 
beaucoup  de  temps,  Nyx  ne  me  hantait  plus. 
Était-ce  que,   guillotiné,  place  de   la  Roquette,  à 
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cause  de  l'abominable  affaire  de  ces  quinze  rôdeurs 
(Fun.  nègre,  c'était  Nyx),  qui  avaient,  dans  le  fossé 
des  fortifications,  violé  trois  vieilles  et  égorgé,  sans 
les  violer,  trois  fillettes,  —  préférant  les  vieilles, 
—  le  vrai  Nyx  avait  dérobé  toute  excuse  d'appari- 
tion à  l'autre  Nyx,  qui  n'était,  en  réalité,  que   le 
reflet  noir  de    ma  conscience?  Ou    bien  était-ce 
que  ma  seule  conscience  suffisait  au   double  dé- 
bat? Le   certain,    c'est  que  je   ne  voyais  plus  la 
petite  face  sombre,  aux  dents  trop  blanches  entre 
des  lèvres  noirâtres,  rosâtres,  —  l'antique  face  du 
pantin.  Sorcier  des  noirs!  —  et  je  suffisais  à  ma 
damnation.  D'ailleurs,  je  savais  bien  que  je  n'étais 
pas  délivré.  Il  y  avait,  toujours,  le  puits  noir,  en 
ruines,  où    Baubô    attend,   et  regarde,   et   attend 
encore,  et  regarde  encore,  en  espérant  que  l'éter- 
nelle Laideur  sera  bientôt  assez  bien  parée  pour 
se  marier  avec  l'éternelle  Nuit.  Hélas!  comment 
(et  en   châtiment  de   quelle  immémoriale  faute), 
se  fait-il  que  j'aie  été  choisi  pour  être  le  bijoutier, 
le   couturier  de   l'épouvantable  mariée,   de  l'im- 
monde  féminin   éternel    en   son   puits  pas  même 
profond;  Nyx  pourrait  bien  s'occuper,  lui-môme, 
de  sa  fiancée.  Oh!  j'ai  tort  de  le  nommer.  Il  va 
venir.  Il  va  me  parler.  Il  va  me  reprocher  de  ne 
pas  avoir   assez  enrichi   les  parures    dont  Baubô 
s'enorgueillira  le  jour  des  noces  définitives,  —  le 
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jour  OÙ  il  n'y  aura  plus  que  la  Nuit  et  le  Mal  dans 
le  monde,  et  dans  tous  les  astres,  mondes  aussi. 
Non  !  non  !  que  Nyx  n'apparaisse  pas  !  D'ailleurs, 
je  suis  tranquille.  Il  n'apparaît  plus.  Même  cela 
m'humilie  un  peu  de  n'avoir  plus  d'enfer  en  mon 
péché.  Et  je  ne  suis  qu'une  canaille  humaine...  — 
pas  même  des  Lauriers  noirs  !  et  traînant,  parmi 
toutes  les  choses  dédaignables  et  méprisables, 
l'ennui  d'avoir  si  longtemps  déjà  dédaigné  et 
méprisé,  et  l'aveu  de  moins  valoir  moi-même 
que  tout  ce  que  j'avais  méprisé  et  dédaigné,  je  me 
sentis,  un  jour,  si  fatigué,  si  écœuré,  —  si  peu 
ressemblant  à  n'importe  qui,  qui  aurait  encore  un 
rêve  !  —  que,  réduit  au  retour  vers  l'instinct  par 
la  déception  de  toutes  les  chimères  et  par  toutes 
les  peurs  de  tant  de  châtiments  mérités,  —  je 
m'écriai,  en  levant  les  bras,  un  matin,  comme  un 
bébé  malade  qui  veut  qu'on  le  caresse  et  le  sauve  : 
«  Maman  !  maman!  )>       » 


II 


Menteur  ! 

Ce  n'était  pas,  spontanément,  de  l'intime  de  moi, 
de  profundis  de  mon  désespoir,  qu'était  sorti  ce 
cri  de  recours  vers  la  mère  salvatrice  !  vers  celle 
qui,  avec  des  mains  de  tendresse  lumineuse,  vous 
lire  du  fond  de  l'ombre.  Non,  une  circonstance 
m'avait  fait  penser  à  maman.  J'avais,  rue  de  Riche- 
lieu, sous  la  porte  de  la  bibliothèque,  rencontré,  — 
j'entrais,  il  sortait,  —  le  comte  d'Aprenève.  Je  le 
devinai,  plutôt  que  je  ne  le  reconnus.  Hélas!  qu'il 
avait  changé,  depuis  dix-huit  années,  depuis  qu'il 
avait  cessé  d'être  mon  père.  Toute  l'aisance  épa- 
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nouie,  qu'il  fat,  s'était  amincie,  resserrée,  comme 
appauvrie,  en  de  l'étriqué  triste  et  sournois.  Je  ne 
savais  rien  de  sa  vie  récente.  Elle  avait  donc  déchu 
encore,  après  l'initiale  catastrophe,  en  plus  de 
mélancolie  quotidienne  ?  il  n'écrivait  donc  plus 
dans  les  journaux  trop  révolutionnaires,  et  pas 
assez,  où  sa  renommée  d'ancien  premier  ministre 
lui  assurait  une  suspection  de  mouchardiso  vrai- 
ment prépondérante,  presque  gouvernementale  et 
diplomatique?  Jusqu'où  était-il  descendu?  Ou  bien, 
vers  quoi  était-il  remonté?  Car  il  me  sembla  entre- 
voir, dans  ses  yeux  moins  saillants,  plus  étroite- 
ment voilés,  un  peu  du  hagard  du  rêve.  Et  il  n'avait 
plus  ces  favoris  énormes,  à  droite,  à  gauche,  réjouis- 
sants, blondissants,  puis  qui  s'argentèrent,  à  peine, 
comme  s'ils  étaient  enrichis,  modestement.  Une 
longue  barbe  fine,  toute  blanche,  lui  fluait  des^maxil- 
laires  et  du  menton,  jusqu'entre  la  double  rangée 
des  boutons  de  sa  redingote  malpropre,  comme  la  fin 
d'un  menu  ruisseau  de  neige  qui  fond  en  pointe 
sur  un  lit  de  sale  charbon  pilé.  Le  comte  d'Apre- 
nève  me  reconnut-il?  je  ne  sais.  Je  suis  bien  cer- 
tain que,  s'arrêtant,  il  me  regarda;  et  il  me  sembla 
qu'il  y  avait  dans  ses  yeux  du  reproche,  mais  sans 
.volonté  de  revanche,  et  de  la  tendresse  aussi, 
comme  avec  une  promesse  de  salut.  Voilà  qui  est, 
tout  de  même,  quelque  peu  étrange  :  et  je  n'étais 
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pas  fou,  non,  je  n'étais  pas  fou;  je  n'étais  qu'ef- 
froyablement misérable,  ce  qui  est  bien  pis  !  néan- 
moins j'éprouvais,  à  chaque  instant,  à  l'aspect  d'une 
chose,  ou  à  la  rencontre  d'un  être,  ces  émotions, 
pas  légitimes  du  tout,  d'un  imprévu  comme  sur- 
naturel et  d'une  intensité  comme  infernale  ou 
paradisiaque,  —  qui  sont,  à  ce  qu'on  assure,  le 
privilège  des  fous,  des  fous,  des  heureux  fous  ! 
M.  d'Aprenève  s'en  allait  dans  la  rue;  j'entrais 
dans  la  cour  de  la  Bibliothèque.  Il  me  sembla  que, 
par-dessus  l'épaule  sale  de  sa  redingote,  tremblait 
vers  moi,  retournée,  la  pointe  si  fine  de  sa  barbe, 
comme  un  signe  pâle  et  léger!  —  Mais  c'était 
maman,  qui,  là-bas,  dans  sa  retraite,  dans  sa 
solitude,  aurait  les  mains  pleines  des  roses  pâles 
de  la  compatissance,  et  des  lys,  délicieusement 
flétris,  du  pardon. 


m 


Je  m'étais  informé.  Hélène  d'Aprenève,  depuis 
longtemps,  ne  séjournait  plus  aux  environs  de 
Paris.  La  communauté  des  Clarisses,  où  elle  élut 
refuge,  avait  plusieurs  monastères  dans  les  dépar- 
tements; maintenant,  ma  mère,  qui  ne  pouvait 
pas  prononcer  de  vœux,  habitait,  m'apprit-on,  dans, 
un  très  sauvage  enfoncement  de  TArgonne  ;  il  y 
avait,  là,  —  en  face  du  couvent,  —  une  espèce  de 
ruine  seigneuriale,  château  enfin  réduit  à  une  tour 
unique,  encore  habitable  des  loups,  en  bas,  en  haut 
des  corbeaux  et  des  recluses;  et  la  Supérieure  y 
logeait,  moyennant  une  pension  médiocre,  les  per- 
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sonnes  bien  recommandées  qui  désiraient  faire 
pénitence.  Elles  assistaient,  le  jour,  aux  offices  de 
la  chapelle  conventuelle;  deux  religieuses  leur 
apportaient,  dans  la  tour,  le  matin  et  le  soir,  le 
jeûne  du  réfectoire;  et  elles  entendaient,  la  nuit,  la 
cloche  qui  éveille.  Ellespouvaient  se  lever  pourprier 
dans  leur  chambre,  les  genoux  nus  sur  les  carreaux 
nus,  ou  demeurer  couchées,  paresseusement;  celles 
qui  se  levaient,  en  surcroît  du  mérite  de  toutes 
les  autres  nonnes  en  prière,  avaient  celui  de  ne 
pas  être  obligées  à  l'avoir;  j'aimais  à  penser  que 
maman,  avant  toutes  les  aurores,  s'éveillait,  et 
priait,  pour  elle,  pour  tout  le  monde,  pour  moi... 
Elle  croyait,  elle!  Ah!  maman,  maman,  chère  con- 
teuse de  mes  premiers  l'êves,  qui  devinrent  des 
cauchemars,  chère  semeuse  de  mes  premières  illu- 
sions, qui  fleurirent  en  noires  orties  ironiques, 
maman,  maman,  est-ce  que  vous  aviez  encore,  au 
bord  souriant  de  vos  yeux  résignés,  au  coin  de  vos 
lèvres,  et  dans  le  chant  de  votre  voix,  où  rêvent  et 
soupirent  des  échos  de  paradis,  un  peu  d'idéal,  un 
tout  petit  peu  d'idéal,  afin  que  je  ne  meure  pas  dans 
la  définitive  ordure  du  total  univers  terrestre,  pu- 
tréfié de  moi,  autour  de  moi? 


IV 


J'arrivai,  à  onze  heures  du  soir,  dans  le  pays  où 
vivait  maman  toute  en  soie.  En  soie  glacée.  C'était 
par  une  très  dure  et  très  claire  nuit  de  décembre, 
d'un  décembre  où  le  froid  sévissait  étrangement;  et, 
descendu  du  train,  —  le  couvent,  m'avait-on  dit, 
était  à  cinq  ou  six  kilomètres  de  la  station,  —  je 
vis,  tandis  que  s'éteignaient  la  gare  et  les  rares 
estaminets,  et  qu'un  homme  en  limousine  d'où  sor- 
taient des  poils  de  chèvre,  lançait  sur  la  guimbarde 
le  sac  des  journaux  et  des  lettres,  je  vis,  jusqu'au 
fond  de  tout,  l'énorme  ciel  de  gel  bleu  et  toute  la 
terre  de  gel  pâle,  jusque  si  loin  qu'il  semblait  qu'il 
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n'y  eût  pas  d'horizon  !  Je  crus  que  c'en  était  fait  de 
la  borne  du  regard,  tant  jamais  je  n'avais  à  ce  point 
dépassé  rextrème  prolongement  de  la  vue  humaine, 
et,  déconcerté  d'infini,  je  grimpai  dans  la  vieille 
voiture,  qui,  rudement  cahotante  et  geignante  avec 
des  bruits  de  vitres  secouées,  conduit  de  la  gare  à 
la  bourgade  où  les  Clarisses  ont  leur  monastère. 

Familièrement  installé  à  côté  de  moi,  tandis  que, 
sur  le  siège,  quelqu'un  que  je  n'avais  pas  vu,  que 
je  ne  voyais  pas,  fouettait  affreusement  son  cheval  : 

—  Ah!  monsieur,  bavarda  l'homme  à  la  limou- 
sine fourrée  d'une  toison  de  bique,  ce  n'est  pas 
pour  dire,  mais,  vrai,  si  nous  n'y  étions  pas  obligés 
par  le  règlement,  et  si  nous  n'espérions  pas  un  bon 
pourboire,  le  petit  noiraud  et  moi... 

—  Le  petit  noiraud?  m'écriai-je. 

—  Oui,  c'est  le  nom  qu'on  donne  au  garçonnet  qui 
conduit;  parce  qu'il  est  comme  tout  noir;  on  le 
prendrait  pour  un  petit  nègre. 

—  Quoi?  dis-je  en   un  frisson,  on  le  prendrait    ] 
pour  un  petit  nègre? 

—  Si  monsieur  veut  le  voir? 

—  Mon,  non,  dis-je,  je  le  connais. 

—  Monsieur  connaît  le  noiraud? 

—  Je  veux  dire  que  je  me  l'imagine. 

—  Enfin,  ce  n'est  pas  amusant  pour  nous,  n'est- 
ce  pas,  de  mener  du  monde  à  la  Heurlonne,  les 
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soirs,  dans  le  froid.  Et,  tout  de  même,  qivest-ce 
que  vous  pouvez  bien  aller  faire  à  la  Heurlonne, 
par  un  temps  pareil?  demanda  le  conducteur,  bonne 
face  d'ivrogne  qui  aurait  bien  voulu  rester  à  jouer 
sa  partie  de  dominos,  dans  le  café,  en  face  de  la 
gare,  ouvert  pour  les  habitués. 

En  l'interrompant  d'un  geste  bref  : 

—  Où  pourrai  je  loger,  cette  nuit? 

—  Il  n'y  a  qu'une  auberge.  L'hôtel  des  Trois- 
Empereurs. 

—  On  y  est  bien? 

—  Non.  Pourtant,  deux  chambres  à  peu  près 
confortables. 

—  Je  les  prendrai  toutes  les  deux. 

—  C'est  que  l'une  est  au  premier,  l'autre  au 
troisième. 

■ —  Je  prendrai  celle  du  premier. 

—  Vous  avez  raison.  Elle  a  une  cheminée,  qui 
fume.  Mais,  enfin,  une  cheminée. 

—  Je  la  prends. 

—  Vous  avez  tort. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  n'a  pas  de  carreaux  aux  fenêtres. 

—  Peste!  par  ce  temps!  je  préfère... 

—  La  chambre  du  troisième?  Vous  n'avez  pas 
tort.  Il  y  a  des  carreaux,  partout,  aux  deux  croi- 
sées; seulement,  il  n'y  a  pas  de  cheminée. 

38. 
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Et  le  conducteur  éclata  de  rire.  Je  lui  fis  signe 
qu'il  pourrait  bien  monter  sur  le  siège,  à  côté  du 
petit  noiraud.  Est-ce  que  c'était  Nyx.  Tirréel  et 
véritable  Nyx,  qui  conduisait  l'omnibus?  Resté  seul 
dans  la  guimbarde  cahotante  et  geignante,  je  collai 
mon  front  à  l'une  des  vitres,  —  j'en  eus  la  peau 
très  froide,  —  et  je  vis  la  beauté  de  l'hiver  noc- 
turne. 

C'était,  partout,  du  pâle  plus  léger  que  du  blanc 
de  buée,  plus  diaphane  que  de  l'eau  de  source  où 
se  serait  noyée  une  nuée  inclinée,  et,  à  travers  tout 
cet  infini  de  lumière  délicieusement  éteinte  en 
presque  clarté,  se  prolongeait,  dans  la  pure  froidure, 
jusqu'au  miracle  de  l'infini,  le  glacis  de  l'énorme 
plaine  gelée  sous  le  glacis  énorme  de  l'universelle 
banquise  bleue  du  ciel  !  Et  il  y  avait,  plus  loin 
encore,  des  dressements  de  sapins  noirs,  comme  des 
géants  embusqués  sous  des  manteaux  de  neige, 
démesurées  blancheurs  éployées  !  Mais  le  noir  des 
sapins,  à  un  tournant  de  route,  disparut  de  mon 
regard.  Ce  ne  fut  plus  que  l'immense  pâleur  trans- 
parente de  tout,  entre  l'immensité  du  double  gel 
terreste  et  céleste,  et  tout  se  prolongeait  si  imma- 
tériellement,  et  si  sainement  vaste,  clair  et  pur, 
que  je  croyais  traverser  tout  une  idéale  région  de 
justice,  de  chasteté,  de  sévérité  purificatrice.  0 
universelle  candeur  de  l'irréprochable  nuit  d'hiver  ! 
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Et  que  serait  donc,  après  cette  nuit  d'équitable  et 
salubre  clarté,  Taube  puérile  et  rose,  exquise,  du 
matin  qui  pardonne? 

—  Hein!  fis-je. 

J'avais  entendu  un  bruit  bizarre,  un  bruit  qui 
n'était  ni  celui  de  la  voiture,  ni  celui  du  cheval 
trottinant  sous  le  fouet;  quelque  chose  comme  le 
trap-trap-trape-trap,  régulier,  d'une  troupe  de  bêtes 
qui  galope.  Je  me  détournai  du  carreau  où  j'avais 
collé  mon  front.  Je  baissai  la  vitre  de  la  portière. 
Je  regardai  le  beau  chemin  pâle  tout  scintillant  de 
givre  partout  éparpillé  en  semis  de  pierreries 
blanches.  Un  assemblement  de  noires  choses 
vivantes  nous  suivait  dans  la  nuit. 

Après  un  coup  de  poing  au  toit  de  la  voiture  : 

—  Ne  faites  pas  attention  !  cria  en  se  penchant 
un  des  hommes  qui  étaient  assis  sur  le  siège. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dis-je. 

—  C'est  les  loups. 

—  Les  loups? 

1^  —  Oui.  Ils  descendent  des  bois  et  des  montagnes, 
quand  l'hiver  est  très  froid.  Ils  ont  faim.  Il  leur 
arrive  d'emporter  des  bètes  de  basse-cour,  ou  des 
petits  enfants.  Tout  de  même,  il  ne  sont  pas  bien 
redoutables.  Parce  qu'ils  sont  très  poltrons.  Ainsi, 
ils  nous  suivent,  n'est-ce  pas?  Mais  il  n'y  a  pas  de 
danger  qu'ils  nous  attaquent.  Si  nous  nous  arrê- 
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lions,  ils  s'arrêteraient  aussi.  Ils  espèrent  que 
quelqu'un  ou  quelque  chose  tombera  sur  la  route. 
Voulez-vous  que  nous  nous  arrêtions? 

—  Non,  non,  dis-je,  c'est  inutile,  je  suis  pressé. 

En  effet,  j'entendais  toujours  les  trap-trap-trape- 
trap  de  la  troupe  des  loups,  mais  il  ne  sonnait  pas 
plus  proche...  et  je  me  retournai  vers  la  nuit  aus- 
tère et  blanche.  Maintenant,  tout  au  fond  du  céleste 
bleu  pâle  scintilla,  si  lontaine,  une  seule  étoile,  au- 
dessus  d'une  mince  hauteur  sombre.  Etait-ce  une 
étoile,  en  effet,  ou  bien, —  savais-je  ?  —  était-ce,  à 
la  fenêtre  de  la  cellule,  au  haut  de  la  tour  ruinée  et 
debout  encore,  la  lampe  de  ma  mère,  la  lampe  de 
maman  qui  veillait  en  prière,  de  maman  qui  priait 
pour  moi? 


Après  la  mauvaise  nuit  dans  Tauberge  froide,  je 
sortis  vers  le  cloître.  Le  noiraud  me  disait  :  «  C'est 
par  là,  M'ssi!  c'est  par  là!  Voulez-vous  que  je  vous 
conduise?  —  Non!  non!  »  Et  je  fus  un  peu  déçu,  je 
Tavoue,  parcô  que  le  matin  n'était  ni  bleu  ni  rose. 
Tout  autour  de  moi,  il  n'y  avait  que  de  Topacité 
blanche.  Un  dense  brouillard  s'était  formé,  à  tra- 
vers lequel  je  discernai  mal  les  plus  proches 
formes,  ce  peuplier  où  je  faillis  me  heurter,  ce 
fossé  où  je  fus  sur  le  point  de  choir,  et  la  traversée 
d'une  basse  forme  sombre,  chien  de  ferme  peut-être, 
farouche,  ou  loup  attardé  qui  regagne  la  nuit  des 
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sapinières.  Néanmoins,  je  distinguai,  vaguement 
d'abord,  comme  une  haute  barrière  obscure  :  ce 
devait  être  la  façade  de  l'édifice  conventuel.  Il  me 
parut  qu'il  était  là  comme  pour  qu'il  n'y  eût  plus 
rien  au  delà  de  lui.  Il  semblait  une  offre,  et  un 
refus.  Et,  autour  de  la  pieuse  bâtisse  silencieuse, 
autour  de  la  bâtisse  de  foi  et  de  rédemption,  vers  la 
cime  où,  si  lointainement  dorée,  s'érigeait  une  croix, 
tout  le  brouillard  blanc  du  matin  d'hiver  était  une 
troupe,  agenouillée  et  levant  haut  les  bras,  de 
jeunes  communiantes  en  oraison. 

Je  me  heurtai  à  du  bois  dur,  —  la  porte  du  cou- 
vent. Je  voyais  maintenant  toute  la  porte.  C'est  singu- 
lier, ces  brouillards  intenses.  Longtemps  les  yeux  ne 
perçoivent  rien  du  tout,  ou  presque  rien.  Puis,  sou- 
dain, l'ouate  de  brume  se  vaporisant,  ils  voient 
tout,  très  nettement,  comme  si  la  Lampe  de  l'ombre 
blanche  s'était  allumée. 

Cette  impression  d'être  dans  de  l'épaisseur  blan- 
châtre, puis  tout  à  coup  diaphane,  je  ne  l'avais  pas 
eue  depuis  longtemps.  Non,  vraiment,  je  ne  l'avais 
pas  eue  depuis  le  temps  où,  avec  Myrrhine,  j'habi- 
tais dans  l'ile  blême.  C'était  une  île  aussi,  la  tour 
où  vivait  ma  mère...  une  île  très  haute,  une  île 
céleste,  une  île-étoile! 

Je, me  hâtai,  après  avoir  touché  le  grillage  du 
grand  battant,  de  tirer  le  bouton  de  la  sonnette. 
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Rien.  Pas  de  réponse.  Le  silence.  Je  sonnai  encore. 
Inutilement. 

—  M'ssi!  M'ssi!  dit  le  petit  noiraud. 

Il  m'avait  suivi,  éperdu  sans  doute  d'un  espoir  de 
pourboire. 

—  Eh  bien!  quoi?  dis-je. 

—  11  ne  faut  pas  sonner,  ici.  Cette  porte  ne  s'ouvre 
que  quand  Tévêque  vient,  après  avoir  prévenu.  Il  y 
a  la  petite  porte,  de  Tautre  côté  du  couvent.  C'est  là 
qu'il  faut  sonner.  Venez,  venez.  Seulement,  les 
Vieilles  ne  sont  pas  encose  levées. 

—  Les  Vieilles? 

—  Oui,  les  religieuses. 

—  On  les  nomme  les  Vieilles? 

—  Oui. 

—  Toutes? 

—  Toutes. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  une  idée  du  gros  Firmin,  celui,  vous 
savez,  qui  est  conducteur  de  l'omnibus. 

—  Je  sais. 

—  Et  moi,  je  suis  le  petit  noiraud,  qu'on  a 
appelé  comme  ça,  parce  que  je  suis  noir... 

—  Gomme  la  Nuit!  Je  sais,  je  sais,  murmurai-je 
très  vite. 

—  Firmin  dit  ;  «  Puisque  c'est  des  femmes,  et 
qu'elles  n'ont  ni  maris  ni  amants,  ni  fillettes,  ni 
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garçons,  c'est  des  vieilles.  »  (nous  tournions  Tangîe 
de  l'édifice  entre  le  brouillard  blanc),  et  il  boit  à  la 
santé  des  Vieilles! 

—  Au  moins,  demandai-je,  on  n'a  rien  à  dire 
contre  elles?  Ce  sont  de  bonnes  chrétiennes,  de, 
braves  Sœurs? 

—  Ah!  ah!  ah!  dit  le  noiraud,  des  sœurs... 

—  Sans  doute? 

—  Des  sœurs  qui  n'ont  pas  de  frères,  alors! 

—  Pourquoi  dis-tu  ça? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  pourquoi  je  le 
dis,  si  vous  n'avez  pas  envie  d'apprendre  que  c'est 
vrai  ? 

Qui  avait  parlé  ainsi?  Ce  petit  palefrenier  n'avait 
pas  pu  parler  ainsi.  Qui  donc  avait  parlé?  Qui  donc 
avais-je  entendu?  Je  me  penchai  vers  le  jeune 
garçon.  Sa  face,  regardée  de  tout  près,  dans  la 
brume,  était,  vraiment,  toute  noire  ;  elle  ressem- 
blait à  une  petite  lune  d'ébène  qui  crèverait  un  ciel 
de  neige. 

—  M'ssi!  M'ssi! 

—  Quoi? 

—  C'est  drôle,  dit-il. 

—  Quoi! 

—  Vous  n'avez  pas  entendu? 

—  Non... 

—  J'ai  entendu,  moi.  Quelqu'un  parlait.  Ce  n'était 
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pas  moi,  et  ce  n'était  pas  vous  non  plus.  Souvent, 
—  vous  n'avez  pas  remarqué?  —  on  dirail  qu'il  y  a 
des  gens  qui  rôdent,  autour  de  vous,  pour  dire  des 
choses  qu'on  ne  voudrait  pas  dire,  qu'on  ne  pourrait 
pas  dire...  des  gens  qui  les  disent  pour  vous. 

—  Nyx!  hurlai-je. 

—  Quoi,  M'ssi! 

—  Nyx! 

—  Je  ne  m'appelle  pas.... 

—  Nyx? 

—  Non,  le  noiraud. 

—  Ah!  oui. 

Je  repris  haleine. 

—  Pourquoi  disais-tu  que  les  Clarisses  sont  des 
sœurs  qui  n'ont  pas  de  frères  ? 

—  Parce  que,  lorsqu'on  manque  du  pain  de 
seigle,  elles  mangent  de  la  miche,  parce  qu'elles 
dorment  pendant  qu'on  veille,  parce  qu'elles  ne  font 
rien  pendant  qu'on  travaille,  parce  qu'elles  vivent 
pendant  qu'on  crève,  parce  qu'elles  espèrent  pen- 
dant qu'on  souffre,  parce  qu'elles  ont  le  ciel,  tandis 
que,  pour  l'avoir  mérité,  ce  ciel,  nous  avons,  nous, 
l'enfer  ! 

~  Nyx! 

—  Adieu. 
C'est  toi? 
Non. 
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—  Reste! 

—  Non. 

—  Je  t'en  conjure... 

—  Ingrat!  Ah!  vraiment,  elle  ne  te  suffit  point, 
la  gloire  de  parer  Baubô,  la  gloire  d'être  celui  qui, 
élu  par  les  providences  infernales  —  Vritra,  Ahri- 
man,  Lucifer,  Nyx,  n'importe  —  érigerait  enfin, 
resplendissante  des  Tares  universelles,  la  gloire  de 
l'élernelle  ignominie  humaine,  jusqu'à  en  faire  la 
Souveraine  éblouissante  de  tous  les  univers?  non, 
celte  gloire  ne  te  suffit  pas.  Tu  as  une  conscience. 
Tu  te  plais  à  avoir  une  conscience.  Tu  voudrais  être 
bon.  Est-ce  que  tu  crois,  imbécil'e,  que  tu  en  as 
l'étrenne,  de  vouloir  être  bon,  et  que  le  Mal  ne 
serait  pas  content  d'être  le  Bien?  Qui  sait,  d'ailleurs, 
si,  —  dans  un  autre  ordre  d'idées  morales  —  le 
Bien  ne  pourrait  pas  avoir  d'excellentes  raisons 
pour  vouloir,  par  honnêteté,  être  le  Mal?  Et  voici 
qde,  comme  un  niais,  tu  t'en  viens,  —  pour  leur 
demander  (ah!  pauvre  que  tu  es!)  l'apaisement  de 
toutes  les  douleurs  précisément  qu'elles  ignorent, 
et  dont  elles  ne  sauraient  concevoir  l'essence,  — 
vers  ces  niaises  qui  font  leur  salut,  comme  on  pique 
à  la  machine?  Certes,  ne  crois  pas  un  instant  à  l'in- 
famie grivoise  des  calomnies.  Je  te  le  dis,  n'y  crois 
pas.  Le  Diable  n'a  pas  besoin  de  montir.  La  Vérité 
lui  suffit.  Ne  crois  jamais  —  malgré  Diderot  —  aii 
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libertinage  excitant  des  doigts  de  nonnes  joints,  ni 
aux  lèvres  mêlées  qui  échangent  des  odeurs  d'ambre, 
dans  les  lits  qui  font  de  Dieu  un  Sganarelle!  Non, 
les  nonnes  sont  chastes,  sales,  pas  mauvaises.  Elles 
sont  les  servantes  vraiment  résignées,  et  malpro- 
pres, de  Jésus.  Vierges,  sans  doute,  martyres  peut- 
être,  sottes,  certainement. 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour 
les  Clarisses,  je  suis  venu  pour  voir  maman  qui 
me  pardonnera,  qui  me  consolera,  qui  me  sau- 
vera... 

—  Eh  bien,  voici  la  petite  porte  du  cloître.  Sonne. 
Une  sœur  viendra  et  te  conduirai  la  ruine  où  habite 
ta  mère.  Va.  Sonne, 

—  Pourquoi  ne  me  diriges-tu  pas  toi-même? 
Lucifer  dit  : 

P —  Je  ne  suis  jamais  allé  jusqu'au  seuil  de  Mario. 
Je  pense,  ajouta  le  noiraud,  que  monsieur  n'ou- 
bliera pas  le  garçon  qui  s'est  levé  pour  lui  montrer 
le  chemin  du  couvent. 

Je  lui  donnai  une  pièce  blanche.  Il  s'échappa  en 
gambadant.  Evidemment,  je  n'étais  pas  fou.  Mais  je 
m'apercevais  avec  plaisir  que  j'étais  sur  le  point  de 
le  devenir.  Mais  oui,  —  oh!  quelle  joie!  — je 
faisais  des  progrès  vers  la  chère  maladie  souhaitée, 
éternelle  santé  antérieure  peut-être;  j'étais  dansée 
qu'on  pourrait  appeler  la  convalescence  de  la  raison. 
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La  sonnette  tirée,  une  vieille  figure,  sous  du  linge, 
apparut  dans  Touverture  d'un  guichet.  J'expliquai 
que  j'étais  le  fils  de  M"'"  Hélène  d'Aprenève  et  que 
je  venais  pour  la  voir. 

—  Bien,  bien,  monsieur,  me  dit  la  sœur.  Je 
croyais  que  c'était  le  laitier.  Vous  venez  pour  voir 
la  Mondaine  ? 

—  La  Mondaine?  fis-je. 

—  Oui.  Celle  qui  habite  dans  la  tour. 

—  Justement. 
^  Moi,  je  ne  sais  pas  bien  où  c'est,  la  tour.  C'est, 

je  crois,  de  l'autre  côté  du  couvent.  Ma  cellule  ne 
donne  pas  de  ce  côté-là.  Il  faudrait  demander... 
Attendez... 

—  Non,  dis-je. 

Je  m'éloignai.  Je  trouverais  bien  la  tour  à  travers 
la  densité  blanche.  Presque  à  tâtons,  je  longeai  le 
mur,  je  devinai  qu'une  route  passait  entre  des 
maisons  presque  invisibles...  La  tour  sombre  et  fine 
se  dressa  tout  à  coup  comme  une  énorme  lance 
fichée  en  terre  !  et,  levant  les  yeux  à  travers  le 
pâle  brouillard,  je  vis  que,  un  peu  plus  haut  que, 
ma  tête,  et  beaucoup  plus  haut,  l'air  était  bleu, 
rose,  diaphane;  et,  comme  à  une  fenêtre  qui  se| 
souviendrait  d'avoir  été  une  étoile,  je  vis,  aul 
haut  de  la  tour,  maman,  maman,  maman,  claire| 
et  jolie! 
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Mais  elle  ne  pouvait  pas  me  voir,  elle,  de  si  haut, 
à  cause  du  brouillard  d'en-bas. 
Elle  dit  : 

—  C'est  vous,  ma  sœur? 

—  Non,  dis-je. 

Sans  doute,  elle  entendit  mal. 

—  C'est  vous?  reprit-elle.  Vous  savez  que  tout 
est  fait,  comme  c'a  été  convenu.  Trois  heures 
d'oraison.  Une  heure  d'agenouillement.  J'ai  tout 
fait.  Vous  pourrez  le  dire  à  madame  la  supérieure. 

—  Maman!  criai-je. 

—  Oh!  dit-elle,  ce  n'est  pas  vous,  ma  sœur? 

—  C'est  moi,  ton  fils,  ton  fils,  Arsène! 

—  Mon  fils? 

Il  me  sembla,  tant  elles  furent  douces,  que  ces 
deux  syllabes  tombaient  du  ciel  en  deux  gouttes  de 
lait  de  maternelle  sainte.  Puis  maman  dit,  d'une 
voix  si  rieuse  qu'elle  me  rendit  toute  la  terrasse 
lumineuse  de  Courances,  près  de  la  volière  enso- 
leillée : 

—  Viens,  viens,  monte!  Allons,  monte!  Ce  n'est 
pas  difficile  d'ouvrir  la  porte,  il  n'y  a  qu'un  loquet. 
Tourne  la  chevillette,  la  bobinette  cherra. 

Et  je  crus  que  j'entrais  dans  le  Salut  par  la  petite 
porte  ancienne  et  fleurie  du  Conte. 


39. 


VI 


Après  les  cent  marches  de  l'étroit  escalier  tour- 
nant, j'entrai  dans  la  petite  chambre.  J'eus  tout 
de  suite  une  surprise,  celle  de  ne  point  sentir,  à 
mon  cou,  les  chers  bras  soyeux  de  maman.  Pour- 
quoi n'était-elle  pas  venue  à  ma  rencontre?  Pour- 
quoi ne  m'embrassait-elle  pas  déjà? 

Ainsi  qu'autrefois  sur  la  chaise  longue,  elle  gisait 
paresseusement,  douloureusement,  semblait-il,  sur 
les  carreaux  de  la  chambre.  Comme  exsangue,  et 
jaune  entre  de  tristes  cheveux  gris,  sa  figure  avait 
l'air  de  sa  ressemblance  en  vieil  ivoire  dans  un 
écrin  d'ouate  sale;  il  me  parut  que  maman  n'était 
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plus  en  soie;  qu'elle  était  toute  en  bure,  en  vilaine 
bure. 

Elle  ne  se  tourna  point  vers  moi.  Ori  eût  dit 
qu'elle  ne  m'avait  ni  entendu  ni  vu  entrer.  Elle 
lisait  dans  un  tout  petit  paroissien,  avec  de  vives 
lèvres  muettes. 

Hélas  !  pourquoi  m'accueillait-elle  ainsi,  après 
les  douces  syllabes  tombées  de  la  fenêtre  comme 
deux  gouttes  de  lait  céleste,  api  es  la  jolie  tendresse 
d'un  souvenir  de  conte  de  fées?  Certes,  j'avais  été 
infiniment  coupable  envers  elle;  je  l'avais,  odieu- 
sement, suspectée,  interrogée,  torturée;  à  m'ouvrir 
son  âme  (extrémité  où  je  l'avais  réduite),  elle  avait 
dû  souffrir  bien  davantage  qu'à  ouvrir  son  corps 
pour  m'enfanter  —  bien  qu'elle  eût  usé,  dans 
l'aveu,  je  m'en  souvenais,  d'atermoîments,  de  ruses 
et  de  mensonges,  bien  propres  à  en  diminuer  le 
mérite;  et  c'était  moi,  enfin,  malgré  mon  hésitation, 
à  la  dernière  minute,  devant  l'outrage  suprême, 
c'était  moi  qui,  par  l'abominable  Fabien  Liberge, 
l'avais  précipitée  de  la  gloire,  de  la  richesse,  de 
tous  les  triomphes,  dans  la  médiocrité  de  la  soli- 
tude. N'importe,  je  venais  vers  elle,  repentant  et 
attristé,  ah  !  si  attristé  et  si  misérable,  je  venais 
vers  elle,  après  tant  d'ignominies,  comme  vers  la 
seule  tendresse,  comme  vers  la  seule  pureté,  à  peu 
près  intacte  (pourquoi  ai-je  écrit  :  «  à  peu  près  »? 
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Va  je  t'étranglerai,   exécrable  amant  de  Baubô!) 
comme  vers  la  seule  pureté  qui  pût  faire  se  lever 
en  moi  une  renaissance  d'aube,  pareille  à  un  réveil 
de  prière  matinale!  (oh!  les  plus  sombres  âmes 
seraient  sauvées  par  la  rosée  de  matines!)  et,  loin 
de  faire  tendrement  fête  à  ma  sincère  repentance  — 
ce  n'était  pas  maman,  peut-être,  qui  les  avait  dits, 
les  mois  tombés  de  la  tour,  c'était  peut-être  le  noi- 
raud, ou  Nyx,  ou  moi-même!  —  loin  de  me  serrer 
contre  son  cœur  maternel  et  rédempteur,  elle  lisait 
dans  son  livre  et  ne  me  voyait  pas. 
Il  y  eut  un  long  silence. 
Je  regardai  autour  de  moi. 
La  chambre  ressemblait  à   un  étroit   décor  de 
prison  dans  un  drame  moyen  âge,  mais  avec  des 
fanfreluches  blanches,  pendues   un   peu  partout  : 
des  images  de  papier  feuilleté,  des  couronnes  d'ar- 
gent et  des  bouquets  de  fleurs  des  champs,  artifi- 
cielles. Je  remarquai,  non  sans  étonnement,  deux 
paires  de  béquilles,  une  paire  ci,  une  paire  là,  en 
croix  au  mur  comme  des  fleurets  dans  une  salle 
d'armes.  Et  un  parfum,  fadement  rance,  d'encens, 
errait  partout,  se  posait  à  tout,  aux  béquilles,  aux 
couronnes,  aux  images,  comme  d'invisibles  papil- 
lons faits  de  l'odeur  d'une  prière  de  vieille  sainte. 
Je  m'agenouillai,  avec  une  tendre  ferveur. 
—  Ma  mère,  ma  mère,  dis-je  en  mettant  dans 
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ma  voix  toutes  les  sincérités  dont  j'étais  capable 
(ah  !  que  c'en  était  peu.  misérable  !)  ma  mère,  par- 
donnez-moi et  consolez-moi. 

Elle  ne  répondit  point.  Elle  continuait  de  lire. 
Certainement,  je  devais  avoir  l'air  très  stupide,  à 
genoux,  avec  mon  chapeau  haut  de  forme  sur  la 
tête,  que  je  n'osais  pas  ôter.  à  cause  du  ridicule  de 
ce  geste  en  pareille  circonstance. 

Enfin,  elle  ferma  son  livre,  fit  le  signe  de  la 
croix,  tourna  vers  moi  son  visage  où  il  n'y  avait 
plus  rien  que  l'ombre  de  la  disparition  de  la 
beauté;  et,  semblable,  en  réalité,  à  une  vieille 
dame  dévote,  un  peu  malade,  que  je  verrais  pour 
la  première  fois,  elle  me  dit,  non  sans  essayer  de 
paraître  contente  et  gaie  : 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  cher  Arsène?  Vous  ne 
pouvez  imaginer  le  plaisir  que  cela  me  fait  de  vous 
voir.  Vous  vous  portez  bien?  Vous  vous  êtes  tou- 
jours bien  porté?  Il  faut  d'abord  que  vous  me  don- 
niez des  nouvelles,  des  nouvelles  de  tout  le  monde. 
Je  sais  bien  que  ces  curiosités  ne  nous  sont  pas 
permises,  à  nous  autres  recluses.  Mais  le  bon  Dieu 
est  si  bon,  si  bon,  et  Madame  la  supérieure  est  si 
indulgente  (c'est  elle  qui  nous  confesse,  par  autorisa- 
tion spéciale  !)  que  je  me  hasarde  au  péché  de  m'in- 
former  du  monde.  Et  puis,  vous  êtes  mon  fils.  Il 
n'est  pas  du^  tout  défendu  de  causer  avec  son  fils. 
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Alors,  causons.  Gomment  va  le  docteur  Lecauchois? 
Est-ce  que  vous  avez  entendu  dire  qu'il  est  mort?  Il 
me  semble  avoir  lu  dans  le  Petit  Journal  —  car,  vous 
ne  savez  pas,  je  reçois,  ne  logeant  pas  au  couvent, 
le  Petit  Journal,  et  c'est  pour  ça  qu'on  m'appelle 
la  Mondaine,  —  il  me  semble  avoir  lu  que  le  doc- 
teur Lecauchois  était  mort.  Un  de  ses  fous,  dans  sa 
maison   de  santé,  l'aurait,  paraît-il,  étranglé.  Ce 
serait  grand  dommage.  C'était  un  brave  homme. 
Il  n'était  pas  très  religieux,  non,  mais  il  était  plein 
de  respect  pour  les  choses  sacrées;  je  suis  bien 
certaine,  s'il  est  mort,  qu'il  a  fait  appeler  un  prêtre, 
avant  l'agonie.  Et  M.  d'Aprenève,  qu'est-il  devenu? 
Il  me   sert  toujours  une  petite  pension,  pas  très 
régulièrement.  Comme  c'est  à  moi  qu'il  dut  jadis 
toute  sa   fortune,  il   pourrait  faire  un  peu  plus- 
N'importe,  je  me  contente  de  ce  qu'il  envoie,  je 
suis  résignée  à  tout,  et  je   suis  heureuse   d'être 
résignée.  Mais  je  vous  parle  de  moi  et  de  tout  le 
monde,  je  ne  vous  parle  pas  de  vous-même.  Que 
vous   est-il  arrivé?  Êtes-vous  marié?  Non?  Vous 
avez  eu  tort   de  ne  pas  épouser  une  honnête   et 
pieuse  personne.  Myrrhine  était  bien  excentrique. 
Vous  me  parlerez  d'elle,  tout  à  l'heure.  Revenons 
à  vous.  Lorsqu'on  vit  la  vie  du  monde,  il  faut  se 
marier,  et  avoir  des  enfants,  pour  en  faire  de  bons 
chrétiens.  Sans  doute,  vous  n'avez  pas  trop  changé, 
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je  VOUS  ai  reconnu  tout  de  suite,  mais,  enfin,  vous 
n'êtes  plus  jeune,  puisque  je   suis   si  vieille,  et, 
quelle  que  soit  votre  situation  clans  le  monde,  vous 
auriez  dû  sentir  le  besoin  de  la  consolider  sur  des 
bases  sérieuses,  régulières,  vraiment  honorables, 
conformes  à  la  volonté  de  Dieu.  Puisque  vous  n'êtes 
pas  marié,  il  faut  vous  marier,  mon  fils!  Et,  tenez, 
voulez-vous  que  Madame  la  Supérieure  s'occupe  de 
vous  chercher  une  femme?  Je  pense  que,  à  ma 
prière,  elle  consentirait  volontiers  à  s'occuper  de 
votre  bonheur.  Elle  a  beaucoup  de  relations  dans 
les  riches  familles  de   l'aristocratie   du   Midi,   et 
dans  celles  de  la  haute  bourgeoisie  des  villes  usi- 
nières du   Nord.   Des  familles   catholiques,   irré- 
prochables. Si  seulement  vous  consentiez  à  être, 
deux    ou  trois    automnes,    brancardier   dans   une 
station   de    miracles,  —  par    exemple,  à    Fib^'ac, 
c'est  la  plus  distinguée,  —  je  suis  siire  que  nous 
vous  trouverions  un  excellent  parti.  Voyons,  est-ce 
convenu,  Arsène,  voulez-vous  qu'on  vous  cherche 
une  femme? 
Je  m'écartai,  je  regardai  ma  mère,  je  criai  : 

—  Maman!  maman!   qu'est-ce   que  vous  faites 
ici? 

—  Mon  salut,  dit-elle,  à  demi  soulevée. 

—  Maman!  maman!  esl-ce  que  vous  croyez  en 
Dieu? 
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Debout,  et  levant,  d'un  geste  timide  et  hautain  à 
la  fois,  de  longs  bras  de  bure  : 

—  Demande  cela  aux  martyrs!  dit-elle.  Je  ne 
suis  qu'une  pénitente,  je  ne  suis  qu'une  aspirante 
à  la  Foi...  Et.  ajouta-t-elle,  le  geste  retombé,  avec 
son  sourire  de  jadis,  il  ne  faut  point  m'empêcher 
d'y  atteindre. 

Elle  poursuivit  : 

—  Mais  je  bavarde,  je  bavarde,  je  ne  vous  fais 
pas  les  honneurs  de  chez  moi.  Vous  savez,  c'est  un 
petit  musée,  ici,  sans  qu'il  y  paraisse.  Donnez-moi 
la   main,   que  je   vous    conduise.  Cette   couronne 
blanche,  que  vous  voyez  là,  a  une  grande  impor- 
tance! C'est  une   couronne  de  catéchumène.  Elle 
m'a  été  offerte  par  la  fille  du  maire  de  notre  com- 
mune. Ce  maire  est  un  juif.  Avec  l'autorisation  de 
Madame  la  Supérieure,  j'ai  tant  fait,  j'ai  tant  fait, 
qu'il  a  autorisé  sa  fille  à  recevoir  le  baptême  et  à 
faire  sa  première  communion.  Aussi,  nous  l'avons 
fait  nommer  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Et 
voici  toutes  les  images  que  m'ont  données  les  petites 
à  qui  j'enseigne  le  catéchisme;  car  M.  le  curé  n'a 
pas  toujours  le  temps.  A  côté,  ce  sont  les  ex-voto 
qu'ont  voulu  mettre  au  mur  de  ma  chambre  les 
familles  de  qui  j'avais  soigné  les  malades. 

—  Mais,  maman,  dis-je,  ces  béquilles?... 

—  Ces  béquilles? 
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—  Oui,  ces  béquilles,  deux  ici,  deux  là. 

jyjme  d'Aprenève  se  détourna,  comme  honteuse. 

—  Ah!  dit-elle. 

—  Enfin,  maman? 

—  Non,  laissons  cela. 

—  Je  vous  prie? 

—  Eh  !  ce  n'est  pas  un  mystère,  en  somme.  Voici 
ce  qui  est  arrivé.  Il  y  a  un  petit  ruisseau,  outre  le 
couvent  et  la  tour.  C'est  là  que  je  vais  laver  mon 
linge,  par  humilité,  et  pour  Tamusement,  pour 
passer  le  temps.  Eh  bien,  il  paraît  que  deux  estro- 
piés du  pays,  des  mendiants  estropiés,  qui  sont 
venus  se  baigner  où  j'avais  lavé  mon  linge,  sont 
sortis  de  l'eau  pas  estropiés  du  tout,  et  joyeux,  et 
dansants  !  Alors,  en  témoignage  de  reconnaissance, 
ils  m'ont  envoyé  leurs  béquilles.  Je  les  ai  accro- 
chées là,  pour  ne  pas  désobliger  la  foi  de  ces  pau- 
vres gens.  Mais  tu  penses  bien,  dit-elle,  que  je  ne 
me  crois  pas  du  tout  capable  de  faire  des  miracles  ! 
Cependant,  les  voies  de  Dieu  vont  par  où  elles 
veulent. 

—  Adieu,  ma  mère,  dis-je. 

t^  —  Attends,  dit-elle,  j'ai  quelque  chose  à  te 
demander.  Pas  pour  moi,  je  n'ai  plus  rien  à  espérer 
que  le  salut,  si  je  me  rends  digne  de  l'obtenir. 
Non,  il  ne  s'agit  pas  de  moii,  Je  veux  te  parler 
d'une  sœur  qui  est  vraiment  très  méritante;  tiens, 
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c'est  elle  qui  a  conseillé  aux  estropiés  de  m'ap- 
porter  leurs  béquilles.  Elle  s'appelle  sœur  Félicité. 
Tu  te  rappelleras  ce  nom?  Elle  est  de  très  bonne 
famille;  elle  se  nommait  dans  le  monde  M''**  Agathe 
de  la  Cermillière  ;  son  oncle  a  été  zouave  pontifical  ; 
et  elle  a  eu  un  ancêtre  à  qui  un  écuyer  de  Saint 
Louis  a  donné  la  peste.  C'est  une  très  belle  légende. 
Et,  voici  que  Madame  la  Supérieure  est  couverte  de 
rhumatismes;  elle  ne  peut  plus  du  tout  s'occuper 
des  affaires  de  la  communauté;  on  craint,  même, 
qu'elle  ne  meurt  bientôt.  Or,  — je  ne  parle  pas  de 
moi,  qui  suis  mariée,  —  il  n'y  a  que  sœur  Félicité, 
dans  tout  le  couvent,  qui  soit  digne  de  la  remplacer. 
D'ailleurs,   amies  comme   nous   sommes,   elle    ne 
ferait  jamais  rien  sans  me  consulter;  et  c'est  moi 
qui  m'occuperais  de  tout.  Mais  il  y  aura  des  intri- 
gues, comme  tu  penses  bien.  Toutes  les  candidates 
vont  écrire  à  leurs  anciens  directeurs  de  conscience 
et  à  leurs  familles.  Toi,  tu  dois  avoir  beaucoup  de 
relations  à  Paris.  On  sait  que,  même  d'opinions 
différentes,  les  journalistes  se  rendent  des  services 
entre  eux;  eh  bien!  si  tu  en  as  l'occasion,  pour 
m'être  agréable,  tâche  d'être  utile... 

—  Oui,  maman,  dis-je,  le  pied  déjà  sur  la  pre- 
mière marche. 

—  A  sœur  Félicité. 

—  Oui,  maman,  dis-je,  descendant  vite. 
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—  Recommande-la... 

—  Oui.  maman. 

—  Ou  fais-la  recommander... 

—  Oui,  maman. 

—  A  rarchevêché... 

—  Oui,  maman. 

—  Et  à  la  nonciature. 

—  Oui,  maman,  je  la  ferai  recommander,  iiur- 
lai-je,  par  le  Spectre  de  Fabien  Liberge  ! 

Et  je  dégringolai  comme  on  se  précipite.  Le 
brouillard  de  toute  la  plaine  s'était  épaissi.  On 
marchait  dans  du  lait  épars.  «  Monsieur  veut-il 
qu'on  attelle  pour  le  reconduire  à  la  gare?  — 
J'aime  mieux  aller  à  pied,  j'aime  mieux  courir!  — 
C'est  comme  il  plaira  à  monsieur.  «  Et  le  noiraud 
marchait  devant  moi  en  fredonnant  un  inepte 
refrain,  alors  en  vogue  :  «  C'est  bien  fait!  C'est 
bien  fait!  Fallait  pas  qu'i  y  aille!  Fallait  pas  qu'i 
y  aille!  C'est  bien  fait!  » 
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Tous  les  soirs,  en  compagnie  de  quelques  spec- 
tres, je  prenais  l'absinthe  dans  un  petit  café  de  la 
rue  Vavin.  L'absinthe  était  exécrable.  Tout  le 
monde  la  trouvait  bonne.  Des  imbéciles!  elle  ne 
valait  rien.  J'en  prenais  deux,  trois,  quatre  verres. 
Les  spectres  me  regardaient  boire,  et  riaient  en 
me  regardant.  Personne  ne  s'apercevait  d'eux. 
Moi,  je  les  voyais  bien.  Et  je  ne  m'en  étonnais 
plus,  ni  ne  m'en  effrayais.  Je  les  connaissais  depuis 
longtemps.  C'étaient  ceux  qui  me  faisaient  la  révé- 
rence, après  minuit,  quand  j'entrais  dans  mon 
antichambre,  le  bougeoir  tremblant  dans  ma  main, 
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et  qui  me  retiraient  mon  pardessus,  me  condui- 
saient vers  mon  lit,  me  déshabillaient,  me  déchaus- 
saient, me  disaient  :  «  Bon  sommeil  !  »  après  avoir 
baissé  la  lampe;  ceux  qui,  le  matin,  m'apportaient, 
dès  mon  réveil,  ma  tasse  de  chocolat.  Et,  durant 
toute  la  journée,  ils  m'accompagnaient,  vaquant  à 
mes  occupations.  Ils  n'étaient  point  méchants,  ils 
étaient  plutôt  gracieux,  et  très  bien  élevés.  Ainsi, 
dans  le  petit  café  de  la  rue  Vavin,  à  l'heure  de 
Tabsinthe,  si  des  personnes,  ne  les  voyant  pas,  natu- 
rellement, voulaient  prendre  place  où  ils  étaient 
assis,  ils  s'évanouissaient,  très  discrètement,  puis 
ils  s'asseyaient  pour  causer  le  moins  de  dérange- 
ment possible,  celui-ci  sur  les  genoux  de  celui-là; 
et,  souvent,  les  spectres  qui  étaient  des  dames 
s'asseyaient  sur  mes  propres  genoux,  en  manière 
de  plaisanterie  agréable.  De  sorte  que  j'étais  tout 
à  fait  habitué  à  eux...  Je  mens  !  je  mens  !  je  mens  ! 
Les  nuits,  les  matins,  les  après-midi,  les  soirs, 
mes  dents  grinçaient  d'épouvante,  —  oui,  même  au 
café  Yavin,  à  l'heure  de  l'absinthe,  —  à  cause  des 
spectres  familiers.  Ils  riaient?  oui.  Comme  des 
tètes  de  morts.  Ils  me  touchaient?  Oui.  Comme  de 
grandes  larves.  Et  ils  me  saluaient  quand  j'arrivais 
ou  m'en  allais?  Oui.  Ces  fantômes  avaient  des  poli- 
tesses d'ordonnateurs  des  pompes  funèbres.  Oh!  je 
savais  bien  qu'ils  n'existaient  pas  en  réalité.  Vingt 
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foiSj  je  leur  avais  dit  :  «  Vous  êtes  du  néant,  de  la 
chimère,  vêtue  des  extravagances  de  mon  délire. 
Allez-vous-en  !  allez-vous-en  !  »  Ils  ne  se  retiraient 
pas.  Et  ils  me  regardaient  m'endormir,  manger, 
écrire,  prendre  Tabsinthe.  Et  je  les  entendais  me 
dire  des  choses...  Oh!  les  horribles  choses  qu'ils 
me  disaient  !  les  effroyables  reproches  dont  ils  me 
ployaient  le  cou  î  Ils  m'accusaient  de  leur  bonheur 
déchu  en  désespoir,  de  leur  gloire  bafouée,  de 
leurs  tendresses  violées,  de  leur  idéal  ravalé.  L'un 
d'eux,  très  souvent,  —  je  pense  que  je  reconnus 
Josias  Stock,  —  me  disait  dans  l'oreille  :  «  Misé- 
rable !  misérable  !  et  imbécile  !  il  y  avait  dans  le 
paradis  un  point  sombre,  un  point  noir,  que  les 
joyeux  anges  n'avaient  jamais  soupçonné,  que  les 
anges  tristes,  eux-mêmes,  n'avaient  jamais  cher- 
ché. Mais,  toi,  ce  point  sombre,  ce  point  noir,  par 
un  abominable  instinct,  tu  l'as  trouvé.  Et  tu  Tas 
marqué  de  Tongle  de  ton  index,  et  tu  as  enfoncé  ton 
doigt,  et  tu  as  fait  du  point  un  trou,  et  tu  as  élargi 
le  trou,  et  tu  as  attroupé  les  passants  de  l'idéal,  et 
ils  se  sont  précipités  vers  ce  trou  devenu  gouffre, 
et  le  paradis  s'est  effondré  dans  l'enfer,  et  l'Idéal 
s'est  évanoui  dans  la  Tare  !  »  Je  répondais  à  Josias 
Stock  :  «  Pardon  !  »  Mais  je  disais  aux  autres  : 
«  Pourquoi  suis-je  le  criminel,  puisque  c'est  vous 
qui  êtes  les  crimes?  Les  innocents  n'avaient  rien  à 
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redouter  de  moi.  L'ombre,  ce  n'est  pas  de  la  faute 
de  la  lampe  !  —  C'est  même  pour  ça,  interrompit  le 
spectre  de  Firmin  Lope  en  ricanant,  que,  pour  leur 
faire  honneur,  on  appelle  les  mouchards  des  réver- 
bères. »  Et  ces  compagnons  de  toute  ma  vie,  qui 
n'existaient  pas,  m'étaient  bien  plus  horribles,  en 
dépit  de  la  satisfaction  évidente,  —  du  moins,  je 
l'espérais  telle,  —  de  mon  sourire,  que  s'ils  eussent 
existé  en  effet.  Je  savais  leur  mensonge  !  et  c'était 
de  lui  surtout  que  j'avais  psur,  —  oh  !  combien  j'en 
avais  peur!  —  car,  s'ils  n'existaient  pas,  en  effet, 
ils  étaient  donc  moi-même?  et  j'étais  donc,  tout 
seul,  mon  propre  reproche,  ma  propre  accusation, 
ma  propre  damnation,  prochaine? 

Il  y  avait,  tous  les  soirs,  au  café  de  la  rue  Vavin, 
assis  en  face  de  moi,  dans  l'autre  coin,  un  homme 
qui  ne  me  gênait  pas  moins  que  les  spectres.  Il 
buvait  de  l'absinthe,  comme  moi.  Il  avait  sur  sa 
redingote  noire,  pointillée  de  gris  par  l'usure,  — 
de  ce  pointillement  du  charbon  ou  de  la  truffe,  — 
un  mince  filet  de  barbe  fine,  pointue  et  souple, 
comme  un  étroit  ruisseau  qui  flue.  Mais  je  ne  pou- 
vais lui  voir  le  visage,  parce  qu'il  tenait  toujours 
baissé  jusque  sur  son  nez  un  énorme  chapeau  haut 
de  forme,  aux  très,  larges  bords;  et  sa  bouche,  au 
lieu  de  cigare,  mâchait  un  faux  cigare,  très  large, 
qui  cachait  les  lèvres.  Cependant,  inconnu,  impos- 
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sible  à  reconnaître,  il  m'inquiétait  comme  quel- 
qu'un qui  ne  vous  est  pas  étranger,  qui,  au  con- 
traire, vous  fut  très  proche,  qu'on  a  souvent  vu 
autrefois,  qu'on  a  vu  récemment,  qu'on  reverra,  — 
et  qu'on  ne  reconnaît  point  cependant  ! 

A  vrai  dire,  les  premiers  soirs,  j'avais  pensé  que 
c'était  un  agent  de  la  Sûreté,  qui  se  tenait  là,  en 
surveillance;  puis  je  crus  que  c'était,  malgré  sa 
redingote  et  son  air,  en  somme,  recommandable, 
quelque  infâme  drôle  attendant  la  venue  d'une  fille 
à  qui  il  extorquera  de  l'argent  ignoblement  gagné; 
j'imaginai  encore  qu'il  attendait  les  dupes  de  quel- 
que tripot  mi-ouvert  à  Tentresol  du  petit  café... 
D'autres  auraient  vu  en  lui  un  consommateur  qui 
prend  un  apéritif,  le  chapeau  un  peu  bas  pour  se 
garantir  des  courants  d'air.  Je  devinais,  j'appren- 
drais, un  jour  ou  l'autre,  quelque  singularité,  mal- 
propre sans  doute,  en  cet  homme  qui  était  là. 
Ëk  Un  soir,  il  se  leva,  non  point  très  solide  sur"  ses 
jambes.  Il  était  ivre,  le  malheureux  !  Il  traversa  la 
salle,  vint  à  moi,  ne  leva  point  son  chapeau  (c'était 
un  homme  fort  mal  élevé  !  ou  bien  il  craignait  de 
me  montrer  son  visage?)  et  me  dit  : 

—  Me  permettez-vous,  monsieur,  de  vous  offrir 
une  absinthe,  et  de  m'asseoir  en  face  de  vous? 

—  Ah!  prenez  garde  !  dis-je. 

—  N'ayez  pas  peur!  N'ayez  pas  peur!  dit-il,  la 
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langue  lourde.  Je  sais.  Il  y  a  les  spectres.  Ils  sont 
assis,  là.  Je  vous  observe  depuis  assez  longtemps 
pour  savoir  que  vous  avez,  presque  toujours,  des 
invités  de  Tautre  monde.  Mais,  ne  craignez  rien, 
je  connais  ça,  les  spectres,  et  ça  me  connaît. 
Se  tournant  à  demi  : 

—  Vous  permettez,  mademoiselle? 
Et  il  s'assit. 

—  Garçon,  deux  absinthes. 

Il  s"accouda  à  la  table  de  marbre.  Je  m'accoudai 
aussi.  Nous  eûmes  une  conversation  assez  curieuse. 


II 


D'abord,  je  le  laissai  dire,  ne  l'interrompant  que 
de  quelques  brefs  monosyllabes  excitatifs.  Depuis 
bien  longtemps,  j'avais  remarqué  que,  si  on  veut 
faire  parler  les  gens,  il  faut,  au  début  surtout  de 
l'entretien,  leur  parler  le  moins  possible.  Ce  pres- 
que mutisme  les  gêne,  les  trouble,  leur  pèse,  ne 
tarde  pas  à  les  mettre  hors  d'eux;  et,  —  comme  un 
jet  d'eau,  —  la  vérité  jaillit  de  l'oppression  du 
silence.  Il  me  dit,  dans  la  pénombre  du  long  café 
étroit  où  l'on  n'avait  encore  allumé  que  deux  ou 
trois  becs  de  gaz  : 

—  Comme  on  se  trompe,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

41 
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La  plupart  des  humains  éprouvent  une  singulière 
terreur  des  personnes  qui,  défuntes,  se  manifestent 
à  nous.  Que  cette  épouvante  est  dénuée  de  tout 
fondement  sérieux!  Les  hommes  et  les  femmes, 
devenus  extra-mortels  par  la  mort  même,  ne 
gardent  de  la  vie  de  naguère  aucune  grossièreté 
chagrinante.  Ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  dur,  de 
pénible,  de  brutal  s'est  évanoui  avec  leur  être 
physique;  l'immatérialité  implique  l'urbanité. 

—  Eh!  eh!  fis-je. 

—  Quoi?  auriez-vous  à  vous  plaindre  des  fan- 
tômes avec  qui  vous  faites  société? 

—  Non  !  non  ! 

—  Si  vous  aviez  quelque  plainte  à  formuler  sur 
un  tel  point,  je  serais  fort  heureux  de  la  trans- 
mettre à  qui  de  droit. 

—  A  qui  de  droit? 

—  Parfaitement. 

Ainsi,  il  se  vendait  lui-même.  Évidemment,  les 
mots  «  spectres,  défunts,  mortels  »  avaient,  dan>s 
son  argot,  une  signification  spéciale  ;  il  me  suppo- 
sait environné  de  malfaiteurs,  et,  obligeamment,  il 
m'offrait  de  recevoir  ma  plainte  contre  eux,  et  de 
la  transmettre  à  ses-chefs.  J'étais  trop  près  de  la 
découverte  pour  me  contenir  davantage. 

—  Alors,  dis-je.., 

'    -~  Hein?  ;  /^qmo-v 
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—  Vous  êtes... 

—  Mais  oui,  dit-il. 

—  De  la  police  1  criai-je  en  un  triomphe  d' eurêka. 
11  ne  répondit  pas  très  vite.  11  se  renversa  sur  le 

dossier  de  sa  chaise.  11  ôta  son  chapeau.  Je  vis  le 
visage  triste  et  désolé  que  j'avais  cru  reconnaître 
une  fois  que  j'entrais  dans  la  cour  de  la  Bibliothèque 
nationale;  et  la  longue  barbe  fine  iluait,  futile  et 
légère,  et  si  mélancolique,  entre  la  double  rangée 
des  boutons  de  la  redingote.  Il  me  dit  enfin  : 

—  Monsieur,  je  suis  le  comte  d'Aprenève,  le 
mari  de  votre  mère;  c'est  son  deuil  que  je  porte, 
que  je  porterai  toujours. 

Il  me  montra  le  crêpe  de  son  énorme  chapeau. 
Je  criai  : 

—  Maman  est  morte  ! 

—  Il  y  a  trois  ans.  Ne  le  saviez-vous  pas?  Il  est 
singulier  que  la  Supérieure  du  couvent  eies  Cla- 
risses  —  M'""  Agathe  de  la  Cermillière,  en  religion 
sœur  Félicité  —  ne  vous  ait  pas  prévenu.  Il  est 
bien  plus  singulier  encore  que  la  comtesse  d'Apre- 
nève, qui  vous  aimait  tendrement,  ne  se  soit  jamais 
manifestée  à  vous  depuis  sa  mort.  Ah!  que  vous 
m'inquiétez,  mon  cher  Arsène  !  Eh  !  quoi,  Hélène 
d'Aprenève,  malgré  ses  vertus,  n'aurait-elle  point 
trouvé  grâce  devant  l'éternelle  justice?  et  ses 
Mânes,  —  son  péri-esprit  posthume,  comme  disent 
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les  modernes,  —  seraient-ils  condamnés  à  errer 
loin  de  ceux  qu'elle  préféra?  Vraiment,  ajouta-t-il 
d'un  air  surpris  et  apitoyé  à  la  fois,  vous  n'avez  pas 
vu  votre  mère  depuis  qu'elle  est  morte? 

Une  haine  m'emporta  contre  ce  sinistre  plaisant. 
Une  haine  qui  refoula  tous  les  sentiments  de  soli- 
citude,  de  vénération  attendrie,  d'espoir  d'agenouil- 
lement sur  une  tombe  sacrée  qu'avait  fait  naître  en 
moi  la  nouvelle  de  maman  morte... 

Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  Suis-je  bien  certain 
qu'il  y  eût  besoin  de  les  refouler,  ces  sentiments-là? 
Éprouvai-je  alors  quelque  chose  de  bien  différent 
de  la  surprise  causée  par  la  mort  de  n'importe  qui, 
imprévue  ?  Et  l'horrible,  —  comme  à  bien  des 
moments,  que  dis-je,  comme  à  tous  les  moments 
d'angoisse  de  ma  vie,  —  c'était  que  je  ne  savais 
pas  si  je  souffrais  de  la  cause  même  de  ma  douleur, 
ou  de  la  douleur  de  n'en  pas  souffrir. 

Mais  une  rage  oublieuse  de  toute  convenance, 
chercheuse,  fouilleuse,  me  prit  contre  cet  homme 
qui  était  là,  contre  le  comte  d'Aprenève,  face  main- 
tenant patente,  et  où  je  ne  retrouvais  pas,  —  si,  je 
l'y  retrouvais  !  —  le  père  de  jadis,  gras  et  blond, 
aux  favoris  larges  et  souples,  à  la  bonne  bouche  qui 
baisait  en  riant  mes  petites  boucles,  le  père  à  qui 
maman  disait  :  «  C'est  très  bien  !  c'est  très  bien  ! 
vous  avez  bien  fait!  j'en  suis  fière  !  »  et  je  voyais. 
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—  avec  une  joie  tortureuse,  —  la  décadence  de 
l'ancien  bon  visage  achevée  en  des  rides  grasse- 
ment pendantes  et  en  la  bassesse  d'une  bouche 
d'ivrogne,  qui  bave...  Seulement,  une  bonté, 
pareille  à  une  clarté,  persistait,  —  s'étant,  me 
sembla-t-il,  allumée  plus  loin,  —  en  ses  gros  yeux 
bleus,  restés  purs,  et,  même  devenus  plus  purs, 
d'être  plus  vagues  encore  !  Je  lui  dis,  tout  proche, 
avec,  aux  lèvres,  la  salive  d'une  abominable  con- 
voitise du  mal  : 

—  Alors,  c'est  ça,  voilà  où  vous  en  êtes? 
D'abord  : 

—  Garçon,  deux  absinthes. 
Puis  : 

—  Oui,  voilà  où  j'en  suis,  dit-il,  très  humble- 
ment. 

Je  repris,  féroce,  avec  la  parfaite  joie  de  trouver 
un  trésor  infâme  qui  jamais  ne  me  fut  donné,  et 
d'en  compter,  pièce  à  pièce,  la  totale^valeur  : 

—  Vous  saviez,  quand  vous  l'avez  épousée,  que 
ma  mère  avait  eu  un  amant? 

—  Oui,  dit-il. 

—  Que  cet  amant,  c'était?... 

—  Georges  Lorelys. 

—  Non  !  Fabien  Liberge. 

—  Georges  Lorelys  d'abord/ Fabien  Liberge,  ce 
n'est  qu'après  Lorelys. 

4i. 
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—  Gredin  ! 

—  Oui,  dit-il. 

—  Et  vous  saviez  qiie  votre  fiancée  avait  un 
enfant? 

—  Oui,  vous. 

—  Et  vous  l'avez  épousée? 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  était  riche,  parce  que  son  père 
avait  une  grande  situation  industrielle  et  financière; 
parce  que,  ce  mariage,  c'était  la  députation  assurée, 
et,  grâce  à  mes  talents,  le  ministère  bientôt!  Du 
reste,  ma  parole  d'honneur,  M'"'  Hélène  d'Apre- 
nève  me  plaisait  infiniment. 

—  Et,  sans  doute,  l'habitude  des  liaisons  faciles 
et  rapides,  après  les  fêtes  débilitantes,  vous  incli- 
nait vers  un  lit  nuptial  où  la  virile  besogne  ne  ren- 
contrerait pas  d'obstacle? 

Il  vida  son  verre.  Il  criar^  Une  absinthe!  »;  il  dit* 

—  Oui,  peut-être. 

—  Misérable  ! 

—  Non,  alors,  dit-il,  je  n'étais  pas  un  infâme. 
Vraiment,  à  cette  époque-là,  je  n'étais  pas  tout  à 
fait  un  infâme.  Je  faisais  des  choses  vilaines,  mais 
ma  conscience  avait  encore  assez  d'imagination 
pour  leur  attribuer  des  causes  presque  honorables. 
Ainsi,  je  vous  l'assure,   Arsène,  j'ai  cru,  vérita- 
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blement,  que  j'aimais  votre  mère,  j'ai  cru,  sincère- 
ment, que  je  vous  aimais  autant  que  j'eusse  aimé 
un  fils  que  j'aurais  eu;  et  vous  ne  pouvez  pas 
imaginer  de  quelle  loyale  ardeur,  quand  le  pouvoir 
était  entre  mes  mains,  je  désirais  le  bonheur 
universel  ! 

—  Oui,  c'est  possible,  dis-je;  et  c'est  justement 
la  chose  funeste  que  la  Faute  puisse  se  croire  la 
Bonne  Intention;  que  l'Ignominie  s'adonne  à  la 
Vertu;  que  la  Peste,  de  bonne  foi,  se  prenne  pour 
une  Panacée. 

Après  un  silence  : 

—  Puis,  dis-je... 

Je  m'interrompis.  J'eus  peur.  Je  me  souvenais 
que  cet  homme,  —  par  qui  j'avais  été  embrassé, 
caressé,  choyé,  aimé,  oui,  certainement,  aimé 
(ah!  aimé,  juste  assez,  sans  doute,  pour  que  ma 
mère,  éblouie,  consentît  à  quelque  signature), 
devait  à  Fabien  Liberge,  mon  père,  devait  à  moi, 
en  somme,  sa  chute,  sa  ruine,  son  effondrement 
jusqu'à  ce  petit  café  de  la  rue  Vavin.  De  quel 
outrage  allait-il  me  reprocher  sa  déchéance?  Non. 
il  n'avait  pas  l'air  menaçant.  J'en  pris,  étant  lâche, 
courage.  Certainement,  pour  perdre  une  si  offerte 
occasion  de  reproche,  il  devait  avoir  l'épouvante 
de  quelque  riposte  bien  plus  redoutable  que  son 
reproche.  Et  je  continuai  : 
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—  Puis,  après  des  événements,  vous  êtes  tombé 
jusqu'au  journalisme  mercenaire? 

—  Oui,  dit-il. 

—  Vous  avez,  pour  gagner  de  l'argent... 

—  Ah  !  si  peu  ! 

—  Je  sais,  très  peu.  Vous  avez... 

—  Pour  servir  une  rente  à  votre  mère... 

—  Piètres  intérêts  de  sa  dot,  je  suppose? 

—  Ah!  certes. 

—  Vous  avez,  pour  gagner  de  l'argent,  imprimé, 
dans  un  journal  socialiste... 

—  Sur  qui  planaient  des  soupçons... 

—  Les  soupçons!  ça  ne  plane  pas!  c'est  trop  bas. 

—  Ah  !  si  vous  cherchez  des  défauts  littéraires... 

—  Vous  avez  imprimé  le  contraire  précisément 
de  ce  que  vous  aviez  proclamé  au  Corps  législatif. 

—  Le  contraire  ? 

—  Oui. 

—  C'est-à-dire  la  même  chose.  Oui,  la  mémo 
chose.  Mon  enfant,  —  comme  je  vous  disais 
jadis,  —  écoutez-moi.  Il  est  impossible  à  une 
voix  intelligente  de  ne  pas  prévoir  son  écho,  qui, 
tout  en  la  répercutant,  en  varie,  par  le  lointain, 
la  signification.  Il  n'existe  aucun  orateur  qui 
n'ait,  en  soi-même,  son  contradicteur!  et  qui- 
conque affirme  n'importe  quoi  implique,  par  le  fait 
même  de  son  affirmation,  la  possibilité  de  nier  ce 


» 


LE    CHERCHEUR    DE    TARES  489 

qu'il  affirma.  Donc,  poursuivit  le  comte  d'Aprenève, 
je  continuai,  dans  le  journal  socialiste,  à  penser 
tout  ce  que  j'avais  toujours  pensé,  non  sans  avoir 
l'air  de  dire  précisément  le  contraire  de  ce  que 
j'avais  eu  Tair  de  dire.  Mais  ma  fortune  fut  brève. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  n'avais  pas  de  talent.  J'étais 
capable  (si  l'on  m'avait  réduit  à  la  plus  extrême 
nécessité)  d'une  mauvaise  action;  je  n'étais  pas 
capable  d'une  bonne  phrase.  Vous  ne  pouvez  pas 
vous  imaginer  combien  le  public  est  bête  !  Il  désire, 
étant  français,  qu'on  lui  parle  en  bon  français.  De 
là,  depuis  tant  d'années,  le  prodigieux  succès  de 
Rochefort.  Au  fond,  le  journalisme  moderne,  — 
semblable,  à  ce  point  de  vue,  à  celui  d'Aristophane, 
—  ne  peut  plus  se  passer  de  la  syntaxe;  et  le  public 
est  comme  une  grande  dame  qui,  à  ses  réceptions, 
exige  tel  habit  conforme  à  l'étiquette.  Je  dus 
quitter  le  journal  socialiste. 

—  Que  fites-vous  ensuite? 

—  J'eus  des  cachets  dans  des  assemblées  d'ac- 
tionnaires; je  fus  le  fondateur,  par  le  candide  agré- 
ment d'une  grande  dame  qui  croit  que  le  plumet  de 
sa  petite  coiffe  de  chasse  est  un  panache  de  bataille 
(d'ailleurs,  elle  ne  sait  pas  de  quelle  bataille,  ni 
qui  se  battrait!)  le  fondateur,  dis-je,  d'une  société 
où  l'on  distribuait  à  des  pauvres,  des  soupes  qui 
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ne  valaient  pas  le  sou  que  devait  donner  cliaque 
pauvre. 

—  Abominable  trafic! 

—  Pas  si  abominable,  Je  gagnais  un  demi-cen- 
time par  soupe.  Mais  j'avais  pitié.  Je  ne  suis  pas 
méchant. 

—  Non,  dis-je,  immonde! 

—  Oui,  dit-il,  pas  méchant.  Je  quittai  cet  em- 
ploi. Ancien  ministre,  je  fus  très  facilement  prési- 
dent d'un  cercle. 

—  Où  l'on  trichait? 

—  Naturellement.  Mon  cher  Arsène,  réfléchis 
un  instant.  Gomment  se  pourrait-il  faire  qu'il  y 
eût,  —  même  en  paradis  —  un  cercle  où  on  ne 
trichât  point?  Partout  où  s'éveille  en  le  cœur  de 
l'homme,  —  ou  de  l'ange,  —  le  besoin,  l'espoir  ou 
le  seul  orgueil  du  gain  hasardeux,  s'éveille  en 
même  temps,  en  lui,  la  nécessité  de  satisfaire, 
n'importe  comment,  à  tout  prix,  ce  besoin,  cet 
espoir,  ou  ce  désintéressé  orgueil?  Et  je  ne  sais 
pas  si,  jouant  aux  dés  avec  saint  Jean,  Jésus,  d'un 
petit  doigt  rapide,  pendant  que  saint  Jean  tournait 
la  tète,  n'eût  pas  aidé  à  l'inclinaison  définitive  d'un 
dé  qui  lui  faisait  gagner  la  partie.  Car  il  y  a  une 
gageure  entre  l'homme  et  le  hasard!  et  l'humanité 
ne  veut  pas  la  perdre.  Le  lucre,  —  même  chez 
ceux  qui  croient  ne  désirer  que  lui,  —  n'est  pas  la 
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raison  de  leur  acharnement;  en  réalité,  chaque 
joueur,  honnête  ou  non,  oppose,  à  l'imbécile  fata- 
lité, son  rêve  de  chance,  ou  son  génie,  ou  sa  ruse, 
génie  aussi, 
r  —  Donc,  au  cercle  dont  vous  étiez  président, 
vous  trichiez? 

—  Moi! 

—  Oui. 

—  Jamais.  Pas  moi. 

—  Qui  donc? 

—  D'autres.  Les  jours  de  grâce  refusée,  le  Pré- 
sident de  la  République  ne  guillotine  pas  lui-même. 
Je  laissais  s'emplir  la  cagnotte  sous  la  table  de 
baccara,  comme  on  laisse  déborder  le  panier  de 
son,  sous  la  planche  de  la  bascule  ;  et,  véritable- 
ment, il  n'y  a  aucune  raison,  selon  l'éternelle  loi 
du  butin  après  la  victoire  —  règle  incontestable  de 
l'humanité!  —  qui  puisse  m'interdire  la  possession 
de  tout  ce  que  j'ai  conquis,  n'importe  comment; 
chargé  des  dépouilles  des  gens  que  je  dépouillai,  je 
n'ai  encouru  aucune  autre  aventure  que  celle  de  la 
défaite  sous  l'universelle  bêtise,  ou  du  triomphe  sur 
elle! 

—  Combien  de  mois  à  Mazas? 
-^  Un  an,  dit-il. 
—  Par  faveur?  *'■ 

-^  ' Oui i'J'kvâîs  cinq  ans  de  Centrale.  Raison  d-e 
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santé.  Mazas.  Puis,  raison  de  santé  encore,  Sainte- 
Pélagie. 

—  On  y  est  bien? 

—  A  Saint-Pélagie? 

—  Oui. 

—  Gomme  au  Grand-Hôtel.  Même,  j'aime  mieux 
la  cuisine  de  Sainte-Pélagie,  plus  simple.  G'est  en 
prison  que  je  me  suis  refait  Testomac. 

—  Et  vous  êtes  bien,  à  présent? 

—  Oh!  très  bien.  Je  digérerais  des  cailloux.  ' 

—  Mais,  libéré,  que  fites-vous?   . 

—  Vous  vous  trompez,  je  ne  suis  pas  libéré. 

—  Vous  n'êtes  pas  sorti  dé  captivité? 

—  Pas  du  tout. 

—  Pourtant?...  - 

—  Pourtant,  je  suis  là?  Je  vais  vous  expliquer 
ma  situation  qui,  au  premier  abord,  paraît  singu- 
lière et  confuse.  Quelques  jours  avant  le  matin  où 
je  devais  quitter  Sainte-Pélagie,  je  vis  sur  la  der- 
nière marche,  en  bas  de  l'escalier  qui  finissait  vers 
la  cour,  une  toute  légère  forme  blanche,  ressem- 
blante à  du  linge  diaphane  qu'on  pourrait  prendre 
pour  une  transparence  de  femme;  et  un  remue- 
ment comme  de  mousseline  traversée  de  jour  me 
dit  :  «  Voici  que  tu  vas  être  libre.  Et  tu  es  heureux. 
Es-tu  certain  d'être  heureux?  Tu  aurais  le  droit 
de  l'être,  si  tu^ avais,  en  effet,  par  l'emprisonne- 
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ment  d'une  année,  expié  les  fautes  pour  lesquelles 
tu  fus  condamné,  et  tant  d'autres  fautes  que  les 
juges  ignorèrent.  Ta  conscience  t'autorise-t-elle  à 
être  content  de  ta  délivrance?  Remarque  que  je 
suis,  précisément,  sur  cette  marche,  une  part  de 
ta  conscience,  tombée  d'un  soupir  de  rancœur, 
hier,  quand  tu  montais.  Eh  bien,  à  mon  point  de 
vue,  ta  condamnation  t'a  épargné.  Tu  aurais  dû 
avoir  le  maximum.  —  Le  maximum  ?  dis-je.  —  Le 
maximum,  »  dit  l'ombre  blanche  de  ma  conscience. 
Puis  elle  s'évanouit.  De  sorte... 

—  De  sorte? 

—  De  sorte,  dit-il,  que,  hors  de  prison,  je  me 
mis  en  prison,  chez  moi,  et  je  fais  mes  dix  ans. 
C'est  le  maximum. 

—  Monsieur!  dis-je,  je  vous  ai  rencontré  sortant 
de  la  Bibliothèque  nationale. 

—  Mon  enfant,  il  y  a,  dans  toutes  les  maisons 
pénitentiaires,  une  heure  de  récréation,  vers  midi; 
je  l'emploie  à  lire. 

—  Monsieur!    criai-je,  vous   prenez    l'absinthe 

en   face   de  moi,    dans   ce   petit  café   de  la   rue 
Vavin  ! 

—  Mon  cher  enfant,  on  autorise  les  prisonniers 
dignes  de  quelque  confiance  à  aller  jusqu'à  la  can- 
tine. Mais  croyez  que  la  discipline  imposée  par  la 
peine  que  je  subis  est  affreusement  pénible.  Ainsi, 
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bien  que  je  sois  le  locataire  d'un  assez  vaste  appar- 
tement, je  suis  obligé  de  demeurer  tout  le  jour  et 
toute  la  nuit  dans  une  très  étroite  chambre,  au 
fond  de  cet  appartement;  et  j'ai  fait  mettre  des 
barreaux  de  fer  à  ma  fenêtre  sur  la  rue,  de  peur 
que  je  ne  m'évade. 

—  Vous  êtes  fou  ? 

—  Vous  n'avez  pas  envie  de  l'être  ? 
Il  reprit  : 

—  Le  jeudi,  c'est  le  jour  du  parloir.  Mon  valet 
de  chambre,  qui  est  habillé  en  guichetier,  me  con- 
duit dans  le  grand  salon  où,  à  travers  un  grillage, 
j'ai  la  permission  de  causer  avec  les  personnes  qui 
viennent  me  rendre  visite.  Si  elles  me  passent 
quelque  menu  cadeau,  le  guichetier  l'observe,  le 
tâte,  l'ouvre  en  la  suspicion  qu'il  ne  contienne 
quelque  engin  d'évasion.  Et  j'ai  flanqué  à  la  porte 
un  de  mes  domestiques  qui  n'avait  pas  surpris  une 
petite  fleur  des  champs  que  m'envoyait,  dans  un 
chou  à  la  crème,  cette  petite  du  théâtre  des 
Variétés,  qui,  souvent,  m'est  très  agréable,  malgré 
la  grille. 

—  Vous  en  avez  encore  pour  longtemps,  à  rester 
prisonnier? 

—  Pour  deux  ans.  Je  ne  me  refuserai  pas  la 
remisé  généralement  accordée  aux  prisonniers  qui 
ont  une   bonne   conduite,  ou  qui  dénoncent   des 
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camarades    près    de    s'évader.   Je   me    suis    déjà 
dénoncé,  deux  ou  trois  fois. 
-  A  qui? 

—  A  moi-même;  je  me  tiendrai  compte  de  mon 
zèle,  bien  qu'il  me  dégoûte  un  peu. 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  pas  dans  votre  cham- 
bre lointaine  ? 

—  Je  ne  peux  avoir  aucun  instant  d'ennui,  à 
cause  de  tant  de  visiteurs. 

—  Des  visiteurs?  en  votre  geôle? 

—  Pas  des  visiteurs  ordinaires.  J'avoue  que  lors- 
que, la  première  fois,  des  ressuscites  de  tous  les 
temps,  hommes,  femmes,  rois,  reines,  et  de  pau- 
vres diables  traînant  des  linceuls  troués,  sont 
venus  me  rendre  visite,  j'ai  eu  quelque  scrupule. 

^^Avais-je  le  droit,  moi,  condamné,  moi,  prisonnier, 
de  recevoir,  si  peu  réels  qu'ils  fussent,  des  visi- 
teurs, que  le  juge  d'instruction  n'avait  pas  autorisés 
à  venir?  Je  m'informai  auprès  du  directeur  de  la 
prison. 

—  Du  directeur  de  la  prison?  * 

—  Oui. 

—  C'était?... 

—  C'était  moi,  dit-il.  Il  me  permit  d'accueillir 
les  personnes  intangibles  qui,  pour  entrer,  n'avaient 
besoin  d'aucune  ouverture  de  portes  ;  et  même  -7- 
car  il  est  très  affable  et  très  conciliant  —  il  m'au- 
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torisa  à  leur  offrir,  tous  les  jeudis  soirs,  dans  les 
salons  de  la  prison,  une  petite  fête  intime.  Mais,  à 
la  sortie,  on  est  très  sévère,  et  ceux  qui  ont  des 
corps  palpables  ne  sont  pas  admis  à  regagner  leurs 
voitures;  on  les  réintègre  dans  les  dortoirs. 

—  Monsieur,  dis-je,  si  le  peu  d'expérience  que 
j'acquis  en  le  mépris  de  tous  et  en  le  bourrèlement 
de  moi-même,  suffit  à  juger  un  homme,  vous  devez 
être  devenu  enfin  quelque  professeur  de  prestidi- 
gitation ou  de  spiritime;  et  je  m'imagine  que,  les 
jeudis  soirs,  dans  le  salon  de  la  prison,  vous  faites 
tourner  des  tables  évocatrices,  où  il  y  a  une  fente, 
comme  au  tapis  vert  des  tripots. 

Il  se  dressa.  Il  dit,  fièrement  : 

—  Oui,  je  fais  tourner  des  tables,,  oui,  j'évoque 
des  esprits,  oui,  je  suis  médecin,  et  je  fait  métier  de 
l'être  !  Et  pourquoi  donc,  n'y  aurait-il  pas,  aux  tables 
qui  tournent,  des  trous  par  oii  le  bénéfice  du  Mage 
tombe  dans  un  tiroir  dont  il  a  la  clé?  Est-ce  que 
toute  peine  —  et  sait-on  Teffroyable  peine,  que 
c'est  d'affronter,  de  provoquer  les  mystérieux 
errants  de  la  Mort  !  —  ne  mérite  pas  salaire?  est- 
ce  que  le  prix,  matériel,  d'une  chose,  en  peut  di- 
minuer la  valeur,  intellectuelle  et  morale?  Est-ce 
que  la  Messe  est  moins  sublime,  parce  que  le  prêtre 
e^t  payé  pour  la  dire?  Est-ce  que  le  génie  de  Cor- 
neille ou  celui  de  Victor  Hugo,  ou  celui  de  Wagner 
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sont  diminués  parce  que  le  fauteuil  d'orchestre 
coûte  sept  francs  à  la  Comédie-Française  et  que  le 
fauteuil  d'amphithéâtre  coûte  quinze  francs  à 
l'Opéra?  le  lucre  est  indispensable  à  la  vie  telle 
que,  humainement,  nous  la  vivons  encore,  et 
aucune  beauté  ne  saurait  être  ravalée  par  sa 
valeur  marchande.  En  ce  qui  me  concerne,  moi 
si  humble,  on  ne  me  salarie  pas,  on  me  fait  l'au- 
mône; le  trou  dans  mes  tables  tournantes,  c'est 
la  fente  du  tronc  du  Pauvre  Prisonnier.  Mais, 
généralisons  :  de  quel  droit  les  vivants  actuels 
refuseraient-ils  de  payer  la  seule  allégeance  de 
vivre  qui  leur  soit  possible,  à  ceux  qui  la  leur 
procurent?  Pour  que  l'entremetteur  sublime  entre 
le  monde  spirituel  et  le  monde  naturel  puisse  ten- 
ter les  vérités  ou  les  apparences  auxquelles  les 
humains  devront  de  croire  et  d'espérer,  il  leur  faut 
une  liberté  d'esprit,  une  vigueur  de  corps,  que  per- 
mettent le  bon  gîte  et  le  bon  repas.  Il  est  difficile 
d'être  apôtre,  avec  des  crampes  d'estomac,  dues  à 
l'absence  de  repas  matinal  !  et,  certes,  les  martyrs 
sous  la  rage  de  Septime  Sévère,  se  seraient  moins 
généreusement, moins  héroïquement  laissé  dévorer 
par  les  lions  et  les  tigres,  s'ils  n'avaient  pas,  d'abord, 
été  bien  nourris  eux-mêmes,  par  le  faste  suprême 
des  bourreaux  ou  par  la  charité  de  sfidèles  ;  la  subli- 
mité ne  peut  pas  se  passer  de  solidité;  et,  pour 
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po>ttvoir  donner  le  bon  exemple  d'être  mangés,  il 
faut  avoir  mangé;  le  jeûne  est  la  pratique  des  chré- 
tiens qui  n'ont  pas  beaucoup  de  peine  à  prendre. 
Donc,  oui.  c'est  vrai,  oui,  mon  fils,  poursuivit  le 
comte  d*Aprenève,je  me  fais  payer  ce  que  je  donne 
à  des  hommes  tristes,  à  des  femmes  mélancoliques  ! 
et.  ils  ont  beau  me  payer  très  cher  :  après  m'avoir 
payé  très  cher,  ils  me  sont  encore  redevables!  ils 
devraient  me  payer  avec  des  louis  qui  seraient  des 
étoiles. 

—  Que  leur  donnez -vous  donc'?  criai-je. 

—  La  consolation!  dit-il. 

—  Oh!  vous  consolez! 

—  Oui. 

Je  le  regardai  de  tout  près.  Les  rides  blafardes, 
la  bouche  baveuse,  mais  les  regards  vagues  et  si 
bleus  et  si  lointains,  il  me  donna  l'impression  d'un 
vieil  ivrogne  qui  aurait  des  yeux  d'ange. 

^-  Vraiment,  vous  consolez? 

—  Oui.  Après  avoir  été  consolé  moi-même.  Il 
m'arriva  une  chose  étrange,  un  soir  que  tout  le 
monde  était  couché  dans  la  prison.  Je  ne  dormais 
pas.  J'avais  le  front  vers  le  ciel,  entre  deux  barreaux 
de  la  fenê're.  Et  j'étais  si  abominablement  triste 
de  toutes  les  vilenies  de  ma  vie,  que  j'aurais  peut- 
être  éprouvé  une  joie,  si,  tout  à  coup,  au  lieu  d'être 
dans  une  pistole  de  Sainte-Pélagie,  d'où  on  sort 
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vers  la  vie,  je  m'étais  trouvé  dans  la  cellule  de  la 
Roquette,  d'où  l'on  ne  sort  que  pour  aller  voir,  au 
matin  vert,  luire  le  clair  du  haut  couteau!  et  je  me 
sentais  la  bouche  amère  d'avoir  si  longtemps  re- 
mâché mes  remords.  Mais  un  souffle  me  passa  sur 
le  front.  Ce  n'était  pas  du  vent  qui  avait  passé. 
Non,  ce  n'était  pas  le  vent.  Il  n'y  avait  pas  de  vent 
dans  la  cour.  C'était  le  [souffle,  pur,  de  quelque 
chose,  de  quelqu'un.  Il  y  avait  une  douceur  de 
pensée  en  ce  souffle,  la  douceur  d'une  pensée  de 
pitié  et  de  pardon.  Puis,  plus  rien.  Sans  doute, 
je  n'étais  pas  assez  malheureux  encore  pour  être 
déjà  pardonné.  Mais,  une  autre  fois,  un  matin, 
après  toute  une  nuit  de  larmes,  où  j'avais,  mordant 
l'affreux  drap  du  grabat,  imploré  la  miséricorde  de 
tous  ceux  à  qui  je  fis  du  mal,  un  souffle  encore,  si 
pur,  si  doux,  me  caressa  le  front,  les  yeux,  les 
lèvres.  Ma  porte  était  fermée!  ma  fenêtre  était 
fermée!  J'étais  seul.  Je  ne  dormais  pas.  Ah!  je 
compris,  je  compris  :  c'était  Hélène  d'Aprenève, 
c'était  votre  mère,  —  elle  venait  de  mourir,  -  qui 
[s'approchait  de  moi,  et  me  conseillait  de  ne  pas 
l'iésespérer,  et,  d'une  idéale  main,  glissante  comme 
ane  haleine,  m'écartait  les  soucis  du  front.  A 
partir  de  cette  minute,  je  fus  certain  que,  entre  le 
Inonde  extra-terrestre  et  moi,  des  liens  s'étaient 
[îtablis,  qui   ne  seraient  jamais   brisés.  Je  vécus 
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(même  après  être  sorti  de  prison),  tantôt  dans 
ce  qu'on  nomme  la  chimère,  tantôt  dans  ce  qu'on 
nomme  la  réalité  ;  j'étais  comme  l'amphibie  de 
l'extra-naturel  et  du  naturel.  Et  il  m'était  im- 
possible de  considérer  un  miroir,  sans  que  s'y 
reflétât  une  image  qui  n'était  pas  la  mienne,  et  qui 
était  si  belle!  Lorsque  je  m'asseyais,  un  peu  triste, 
loin  de  ma  table  de  travail,  ou  de  la  table  du  repas, 
la  table,  d'elle-même,  se  rapprochait  de  moi;  et, 
' —  même  le  valet  de  chambre  sorti,  —  j'avais 
toujours  moa  verre  plein,  comme  dans  les  festins 
des  contes  de  fée,  servis  par  des  mains  invisibles. 
Et  toujours  je  sentais  en  moi,  en  tout  moi,  une 
grande  aise,  quelque  chose,  sans  doute,  de  compa- 
rable à  la  sérénité  des  premières  minutes  de 
l'ivresse  de  l'opium.  J'étais  entouré  et  pénétré  de 
bonheur.  A  tel  point  que  je  ne  pus  point  résister  à 
ridée  de  faire  participer  toute  l'humanité  à  une 
telle  joie  pacifique... 

—  Et,  dis-je,  de  gagner  beaucoup  d'argent,  par 
la  même  occasion! 

—  Et,  dit-il,  de  gagner  beaucoup  d'argent.  J'au- 
rais été  un  infâme  de  ne  pas  vendre  la  félicité,' 
puisque  j'en  étais  le  possesseur.  Quoi  !  mon  égoïsme 
n'eùt-il  pas  été  abominable?  Et  j'ai  fait  la  parade 
sur  le  tréteau  de  l'idéal. 

—  Charlatan! 
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—  Mais  oui,  charlatan,  vendeur  de  l'orviétan  du 
rêve.  Les  moyens  n'importent  guère,  si  Tàme  hu- 
maine se  délivre  d'un  peu  de  ténèbres  et  de  déses- 
pérances. Malheur  à  celui  qui,  assis  devant  la  table 
qui  va  tourner,  l'arrête  de  la  pointe  du  pied,  tandis 
que  le  médium  fallait  mettre  en  branle  au  moyen 
du  crochet  caché  sous  la  manchette  de  sa  chemise. 
Le  criminel,  ce  n'est  pas  le  trop  adroit  thauma- 
turge, c'est  l'honnête,  raisonnable  et  pratique  obser- 
vateur. Et  pourvu  qu'on  croie,  en  vérité  il  importe 
bien  peu  que  ce  qu'on  croit  soit  vrai  ou  soit  faux. 
Croire  vraiment,  suffit.  D'ailleurs,  moi,  je  ne  me 
laisse  point  décevoir,  pas  même  par   moi-même. 
Oui.  j'en  suis  persuadé,  j'en  suis  sûr,  je  suis  arrivé 
à  obliger,  véritablement,  le  mystère  à  des  manifes- 
tations visibles,  tangibles,  incontestables.  Oui,  oui, 
l'on  rit  des  chapeaux  tournants,  des  tables  tournan- 
tes! Ah!  ah!  ce  serait  vraiment  absurde  que  l'infini 
communiquât  avec  nous  par  de  si  bas  moyens;  et  il 
n'y  a  rien  de  plus  bouffon  que  Dieu,  sur  la  table, 
remplaçant  la  soupe  aux  choux.  Imbéciles!  Est-ce 
que,  au  point  de  vue  de  l'immatériel,  il  existe  une 
différence  entre  les  diverses  sortes  de  choses  ma- 
térielles? Et  pensez-vous  que,  au  regard  de  celui 
pli  a  pour  œil  l'universelle  vision,  l'Himalaya  soit 
)eaucoup   plus  haut  que   la  table  de  nuit  de   la 
îhambre  à  coucher?  Moi,  je  suis  heureux,  parce 


502  LE  CHERCHEUR    DE    TARES 


que  la  clémence  des  esprits  m'environne  de  cares- 
santes promesses,  mais  surtout  parce  que,  à  d'autres 
désolés,  j'ai  pu  donner,  —  pas  pour  beaucoup  d'ar- 
gent, on  peut  s'abonner,  il  y  a  même  des  entrées 
gratuites,  —  j'ai  pu  donner,  dis-je,  l'extase  d'un 
chuchotement  qui  dit  :  «  je  ne  t'en  veux  plus!  »  et 
le  charme  incomparable  de  leur  crime,  devenu,  aux 
portes  du  paradis,  une  Innocence,  ou  un  repentir  à 
qui  sourit  un  ange,  la  fleur  du  pardon  dans  la  main  ! 


III 


S'il  avait  dit  vrai,  cependant?  Si,  par  une  force 
intime,  absente  de  la  plupart  des  hommes,  il  avait 
en  lui  la  puissance  de  ramener  parmi  nous  les 
âmes  des  corps  disparus,  moins  méchantes,  plus 
pardonneuses,  heureusement  désillusionnées  des 
reproches  et  des  rancunes  par  la  vérité  qu'elles 
[Savent?  Hélas,  mes  spectres,  à  moi,  étaient  effroya- 
bles. Ils  étaient  de  l'horreur  câline,  affreusement 
caressante.  Et  ils  ne  me  quittaient  pas.  Et  ils  bor- 
liaient  mon  lit.  Et  ils  me  servaient  à  table.  Oh!  les 
jîxécrables  mets  qu'ils  me  servaient.  Certes,  j'avais; 
oujours,  comme  tous  les  gens  de  sens  rassis,  jugé 
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imbécilement  mélodramatique  celte  scène  du  théâtre 
espagnol  où  Don  Juan,  dans  l'enfer,  mange  les 
cœurs  pantelants  et  boit  les  larmes  de  ses  victimes. 
Mçs  spectres,  —  mes  victimes  peut-être,  —  m'of- 
fraient de  bien  plus  immondes  repas.  Une  odeur 
d'excréments  sortait  des  plats  qu'ils  me  présen- 
taient! Et,  si  je  me  hasardais  à  me  plaindre,  ils  me 
disaient  :  «  C'est  l'odeur  des  plaies  que  tu  as  décou- 
vertes en  nous.  Mange,  mange,  mange  la  chair  dq 
nos  plaies,  et  bois  l'ichor  que  tu  en  fis  jaillir  sous 
tes  doigts  acharnés.  »  Grâce!  grâce!  grâce  !  Je  n'en 
pouvais  plus.  Je  savais  bien  que  mes  spectres 
n'existaient  pas...  qu'ils  étaient  les  formes  de  mes 
remords...  à  moins  que,  réels  fantômes  en  effet,  ils 
ne  montassent  d'un  enfer  vengeur,  tandis  que,  peut- 
^étje,  chez  le  comte  d'Aprenève,  les  âmes  descen- 
«daiejnt  du  paradis,  apaisées? 


IV 


Un  geste  m'avait  poussé.  Il  n'y  eut  même  pas  un 
bruit  de  porte  refermée.  Rien.  Rien  que  de  Tombrb. 
J'étais  dans  une  chambre  très  petite,  ou  dans  une 
très  vaste  chambre.  Je  ne  savais  pas,  je  ne  pouvais 
pas  savoir,  tant  Tombre  était  opaque.  Il  me  sem- 
blait, plutôt,  que  le  lieu  était  vaste,  démesuré 
même.  Mes  mains  tâtaient  de  l'obscur,  mais  je 
sentais  que  l'ombre  n'était  pas  déserte.  J'avais 
tout  de  suite  éprouvé  qu'elle  était  peuplée,  cette 
ombre...  de  qui?  Des  vivants  étaient^ils  là,  des 
«  vivants  »  selon  le  sens  que,  sur  la  terre,  nous 
attachons  à    ce  mot,    sans   savoir,   d'ailleurs,    ce 
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qu'il  signifie,  ou  bien  des  «  revivants  »  selon  un 
autre  sens  plus  ignoré  encore?  D'un  instinct,  je 
m'étais  assis  sur  un  siège  frôlé  dans  le  hasard  des  ' 
tâtonnemenls.  Et  j'étais  dans  les  ténèbres,  seul,  et 
entouré  d'une  foule  invisible  et  inconnue.  Il  faut 
que  je  le  dise  :  j'éprouvais  de  la  surprise,  de  l'in- 
quiétude, de  la  peur  même;  mais  aucun  de  ces  sen-  i 
timents  n'était  dépourvu  d'une  sorte  d'aise,  d'une 
dilatation  satisfaite  de   tout  moi.  Je  me  trouvais 
presque  bien.  La  première  appréhension  calmée, 
je  me  trouvai  tout  à  fait  bien.  J'étais  comme  dans 
un  air  imbu  de  mystérieux  effluves  sacrés  qui  eni- 
vrent doucement  et  consolent.  C'est  cet  air-là  que 
dut  respirer  Apollonius  de  Tyane  aux  trépieds  sou- 
levés des  Brames!  et  quelque  chose  comme  l'aube 
de  l'espoir  de  ne  pas  être  à  jamais  malheureux 
commençait,    parmi   les   intenses  ténèbres,    à  se 
lever  au  lointain  orient  de  moi.  Et  voici  que  je 
n'étais  pas  seul,  sans  doute,  à  connaître  ce  com- 
mencement   de    résurrection    aurorale,   car,    tout 
autour   de  moi,  j'entendais  —  sans  rien  voir 
ceux-ci  très  lointains,  ceux-là  proches,  des  sou-| 
pirs,  des  soupirs  heureux,    des   soupirs  de  con-i 
sciences  désoppressées,  des  soupirs  de  consciences 
hors  d'un  antique  cauchemar,  consciences  qui  sur- 
nagent enfin  dans  l'air  de   la  pureté  ou  du  par- 
don hors  de  reulisement  dans  des  fanges,  qu'elles 
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crurent  éternel!  et  il  y  avait  une  humilité  fervente 
d'actions  de  grâces  en  ces  soupirs  qui  ressem- 
blaient aux  pâmoisons  d'une  délivrance!  Ces  voix, 
pas  articulées,  mais  si  heureuses,  étaient,  sensible- 
ment, des  voix  de  vieux  et  de  vieilles,  et  déjeunes 
hommes  et  de  jeunes  femmes.  Sexes,  âges,  n'im- 
porte, je  sentais  qu'un  arrachement  de  fardeau 
soulageait  un  grand  nombre  d'âmes;  et  une  conso- 
lation, sur  toutes,  planait...  avec  quelles  ailes?  avec 
des  ailes  qui  n'étaient  pas  même  de  la  blancheur, 
tellement  elles  étaient,  dans  tout  le  noir,  de  la 
transparence.  Et,  soudainement,  je  vis  des  fuites, 
des  retours,  et  des  fuites  encore,  de  langes  cé- 
lestes... En  même  temps,  les  soupirs  se  précisaient 
en  vagues  paroles,  en  paroles  moins  vagues  ;  et, 
sous  le  passage  des  diaphanéités  pâles,  des  mots 
suivaient  des  bras  sans  doute  levés  dans  l'ombre  ! 
«  Merci,  merci!  —  Maman!  —  Ma  sœur!  —  Oh! 
que  tu  es  bonne  !  —  Mon  amour  !  —  Je  te  fis  tant  de 
mal  !  — •  Tu  ne  m'en  veux  plus!  —  Oh!  laisse-moi 
)leurer  sur  tes  fraîches  mains  d'ombre  !  — Veux-tu 
que  je  meure!  —  Tu  m'aimeras  sans  fin?  —  Tu 
veux  bien  me  rendre,  pour  que  j'y  trouve  le  parfum 
le  ta  mort,  qui  m'est  plus  chère  que  ma  vie,  la  fleur 
^ue  nous  avons  cueillie  ensemble,  et  que  tu  as  em- 
Dortée  au  tombeau?  »  Et  moi-même,  de  plus  en  plus, 
'étais  envahi  d'un  bien-être,  inconnu  depuis  tant 
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d'années,  ou,  plutôt,  jamais  connu,  car  le  monstre, 
le  malheureux  que  je  devais  devenir,  je  Tétais  déjà 
sur  la  terrasse  de  Courances,  sous  les  caresses  mé- 
lancoliques de  Maman  toute  en  soie.  Quoi  !  Tivrogne 
aux  yeux  d'ange  avait  donc  eu  raison?  J'étais  envi- 
ronné, sous  des  passages  d'immatérielles  can- 
deurs, de  toute  une  humanité  pardonnée,  consolée, 
heureuse.  Certainement,  des  mères  qui  avaient 
pleuré  leur  fils  le  revoyaient,  dans  une  gloire,  et 
leur  riant,  et  leur  disant  :  Ne  pleure  plus!  Certai- 
nement des  susurrements  d'outre-tombe,  —  on  ne 
trompe  point  dans  l'éternité,  —  affirmaient  à 
l'amant  qu'il  ne  fut  point  trahi,  à  l'épouse  qu'elle 
fut  seule  aimée;  et  l'empoisonneur  obtenait  de  la 
complaisance  de  sa  victime  devenue  spectre  l'aveu 
que,  si  elle  avait  bu  le  poison,  —  dont  elle  se  dou- 
tait bien,  —  c'était  pour  en  finir  avec  la  vie,  parce 
qu'il  l'aimait  moins  depuis  huit  jours!  de  manière 
qu'il  n'était  pas  du  tout  coupable  !  et  elle  serait  se 
sœur  dans  le  ciel.  Clémences!  Apparitions  api- 
toyées !  avant-coureuses  de  la  miséricorde  infinie  d( 
Dieu  !  Tout  l'égoïsme  humain,  épars  en  quelques  pré 
sences  invisibles,  s'exaltait  délicieusement  sous  li 
bénédiction  caressante  de  l'inconnu  ;  et,  [autant  qu'i 
m'était  possible,  m'avançant,  me  courbant  sous  le 
apparitions  et  les  disparitions  des  Mânes  tendres 
je  participais  à  la  joie  universelle  de  l'absolution 
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—  Allume-la  donc  ! 

—  Hein? 

—  Allume-la. 

—  Quoi?qu'allumerais-je? 
-—  La  lampe. 

—  Quelle  lampe? 

—  La  lampe  électrique,  que  tu  as  apportée,  dont 
le  fil  te  tourne  autour  des  reins,  et  qui  a  son  petit 
globe  de  verre  entre  les  deux  parements  de  ton 
smoking. 

—  Je  ne  l'allumerai  point. 

—  Le  petit  bouton  qu'il  faut  presser  est  dans  ton 
gousset  gauche...  Presse-le. 

—  Non! 

—  Si. 

La  soudaine  lumière  éblouit,  saccagea,  dispersa 
toute  l'ombre.  On  vit  le  salon  blanc  et  or,  ti^ès 
vaste,  assez  ressemblant  à  la  salle  commune  des 
Grands  Hôtels  de  tous  les  pays,  et  je  contemplai  la 
déroute  burlesque  des  spectres,  collaborateurs 
ordinaires  des  séances  de  magnétisme  et  de  spiri- 
tisme, qui  s'échappaient  en  emportant  leurs  lin- 
ceuls et  les  vagues  ressemblances,  —  masques, 
chevelures  et  voiles,  —  qu'indiquèrent  des  piétés 
confiantes  ! 

J'avais  fait  justice  de  la  superstition, 

Nyx  dit  ; 
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—  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Mais  le  comte  d'Aprenève  s'était  dressé  !  il  cria  : 

—  Malheur  au  sacrilège  qui  a  interrompu  le 
mystère!  Malheur  à  l'intrus  dans  le  rêve  !  Chassez- 
le  î  Tuez-le  !  Chassez-le  ! 

Et,  sous  les  lueurs  de  la  lampe,  qui  émanaient  de 
moi,  je  vis  s'approcher,  les  uns  mélancoliques  et 
faibles,  les  autres  rudes,  tous  désolés  et  maudis- 
seurs,  des  hommes  et  des  femmes,  les  mères  qui 
étaient  venues  pour  revoir  leurs  fils,  les  amants  qui 
espéraient  des  pardons  et  des  promesses  éternelles, 
et  les  coupables  qui  attendaient  de  célestes  grâces 
d'une  erreur  de  la  justice  éternelle,  —  je  vis, 
dis-je,  tous  les  désireurs  de  ce  qui  n'est  plus  ou  de 
ce  qui  n'est  point,  s'approcher  de  moi,  lentement 
d'abord,  puis  se  ruer  vers  moi.  Car  j'avais  été 
l'illumineur  des  douteuses  ténèbres!  le  dénon- 
ciateur du  truc  dans  le  rêve!  le  renverseur  des 
mannequins  du  musée  de  figures  de  cire  des 
Barnums-Médiums.  Et,  un  instant,  je  crus  que  les 
désillusionnés  allaient  m'assassiner.  Ils  auraient 
eu  bien  raison,  de  m'assassiner.  Jamais  aucun  être 
humain  ne  fit  à  d'autres  êtres  humains  tant  de  mal 
que  je  venais  d'en  faire  à  ceux-ci.  Ils  eurent  tort 
de  ne  pas  me  tuer,  ils  m'auraient  évité  un  effort, 
toujours  difficile  et  pénible.  Mais,  en  même  temps 
que  terribles,  ils  étaient  burlesques,  et  je  me  mis  à 


« 
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rire,  à  rire,  à  rire.  Je  riais  si  violemment  qu'ils 
eurent  peur  de  mon  rire.  Le  comte  d'Aprenève 
lui-même  recula  à  cause  de  mon  rire.  Mais  celui 
que  mon  rire  effrayait  le  plus,  c'était  moi-même! 
car  voici  que,  enfin,  je  riais  d'avoir  tué,  jusqu'en 
la  plus  lointaine,  jusqu'en  la  plus  chimérique 
manifestation  du  mystère,  l'espérance  même  de 
l'espoir  I 


FIN    DU     S  E  P  T I K  M  E    CAHIER 


Les  personnes  qui  ont  pris  la  peine  de  lire 
les  pages  qui  précèdent  les  Sept  Cahiers 
d'Arsène  Gravache,  se  souviennent  peut-être 
de  ces  lignes  :  «  Qu'est  devenu  Arsène  Gra- 
vache? Il  doit  être  mort.  Tant  de  jours  se  sont 
écoulés  !  Il  se  peut  qu'il  vive,  cependant,  très 
vieux,  plus  horrible.  Peut-être  quelqu'un 
se  souviendra  de  Tavoir  connu,  saura  s'il 
existe  encore,  ou  bien  s'il  a  fini  de  souffrir,  et 
quelle   fut  la   fin   de   ses   souffrances?    »   Et 
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j'ajoutais  :  «  Sa  mort  (s'il  est  mort),  a  pu  avoir 
l'importance  d'un  exemple.  »  Or,  l'appel  que 
j'avais  adressé  à  un  inconnu,  ou  à  des 
inconnus,  n'est  pas  resté  sans  réponse.  Le 
troisième  cahier  d'Arsène  Cravache  n'avait 
pas  fini  de  paraître,  lorsque  je  reçus  une 
lettre  du  docteur  Ernest  Lecauchois,  qui, 
depuis  la  mort  de  son  père,  le  docteur  Fer- 
nand  Lecauchois,  —  c'est-à-dire  depuis  dix 
ans,  — est  propriétaire  d'une  maison  de  santé 
très  fameuse.  J'aurais  pu  rendre  cette  lettre 
publique  dès  qu'elle  me  parvint;  mais  il  m'a 
paru  plus  normal  de  ne  la  divulguer  qu'après 
les  Sept  Cahiers,  dont  elle  fournit  la  conclu- 
sion et  comme  qui  dirait  la  morale.  Voici  la 
lettre  du  docteur  Ernest  Lecauchois  : 


«  Morin-sur-Vanne,  30  octobre  1897. 

«  Monsieur, 

«  Je  l'ai  connu,  ce  malheureux,  ce  monstre. 
Je  l'ai  soigné,  je  l'ai  aimé.  Je  ne  savais  pas 
alors  que,  dans  d'abominables  libelles,  il  avait 
calomnié  mon  illustre  et  vénéré  père.  Je  lui 
pardonne  !    comme  mon  père,   en  sa  misé- 
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ricorde,  lui  aurait  pardonné  sans  doute.  Et 
voici  ce  que  je  sais^de  sa  vie  et  de  sa  mort. 

«  Il  avait  été,  sur  la  plainte  d'une  dame 
Rosette  Liberge,  née  Berchoux,  qu'avait 
épousée  m  extremis  le  célèbre  pamphlétaire 
Fabien  Liberge,  interné  dans  la  maison  de 
santé  que  je  dirige  depuis  la  mort  de  mon 
vénéré  et  illustre  père.  Je  reconnus  tout  de 
suite  en  lui  les  symptômes  de  l'Humeur 
Noire,  qui  est  la  plus  désolée  des  démences 
raisonneuses.  Il  était  l'obstiné  chercheur, 
l'abominable  trouveur  des  ordures  morales 
et  physiques;  on  peut  dire  que  son  ins- 
tinct était  comme  une  aiguille  aimantée 
vers  le  mal  et  le  laid.  Etait-il  guérissable?  je 
n'avais  pas  tout  à  fait  renoncé  à  l'espérer 
lorsqu'il  s'évada  de  la  maison  de  santé.  Ce 
fut  sans  doute  après  cette  évasion  que  vous 
fîtes  sa  connaissance  à  l'auberge  de  la  mère 
Robinette,  dans  la  forêt  de  Meudon.  Mais  son 
absence  dura  peu  ;  un  ou  deux  mois  seule- 
ment; et,  de  lui-même,  il  revint  se  sou- 
mettre à  mon  traitement.  Son  état  avait 
encore  empiré.  Il  errait  dans  les  couloirs, 
dans  le  jardin,  —  flaireur  de  toutes  les 
immondices!  Et  une  continue  épouvante  fai- 
sait   affreusement  hagards   ses    petits   yeux 
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saignants  comme  des  yeux  crevés.  Je  ne 
tardai  pas  à  pronostiquer  quelque  crise  fatale. 
En  effet,  une  nuit  —  vers  le  milieu  de  la 
nuit  —  un  infirmier  vint  mMveiller,  m'avertir 
que  des  bruits  singuliers,  des  bruits  de  que- 
relles et  de  renversements  de  meubles,  se 
faisaient  entendre  dans  la  chambre  particu- 
lière où  j'avais  installé  Arsène  Gra vache. 
L'infirmier  avait  voulu  entrer  chez  le  malade  ; 
mais  celui-ci  s'était  enfermé  ;  et  la  porte  était 
très  épaisse,  très  solide.  Je  me  levai,  je  m'ha- 
billai à  la  hâte,  j'arrivai  devant  la  porte.  En 
effet,  des  bruits  de  heurts  et  des  cris  entre  des 
paroles  qui  semblaient  proférées  non  par  une 
seule  voix,  mais  par  deux  voix,  venaient  de 
la  chambre,  en  un  tumulte  de  colère.  «  Mon- 
sieur Gravache,  dis-je.  Monsieur  Gravache  !  » 
Il  ne  répondit  pas,  et  comme  je  craignais 
quelque  funeste  aventure,  j'ordonnai  à  l'infir- 
mier d'aller  chercher  des  outils  pour  forcer  la 
porte.  Resté  seul,  je  prêtai  l'oreille,  très  fixe- 
ment, très  ardemment.  Oui,  j'entendais  deux 
voix,  ou  du  moins,  il  me  semblait  que  j'enten- 
dais deux  voix.  L'une,  assez  grave  et  grasse, 
était  celle  d'Arsène  Gravache;  l'autre,  grêle, 
fine,  pointue,  semblait  celle  d'un  tout  jeune 
garçon.  Mais  je  n'aurais  pas  pu  jurer  que  ce 
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n'était  pas  le  seul  Arsène  Gravache  qui  par- 
lait avec  ces  deux  voix.  Distinctes,  elles  se 
ressemblaient.  On  eût  dit  les  échos  l'une  de 
l'autre  en  des  différences  de  lointain.  Et 
maintenant  je  saisissais  des  mots  ;  «  Je  ne 
veux  plus...  je  ne  veux  plus...  Ah  !  ah!  ah  !... 
Va-t'en!...  Jamais!...  Va-t'en!...  Gomment 
veux-tu  que  je  m'en  aille?...  Tiens!  je  te 
renverse  le  lit  sur  le  dos!...  Ça  t'a  fait  mal, 
n'est-ce  pas?...  Je  te  jetterai  par  la  fenêtre!... 
Oui, oui,  casse-toi  les  reins...  Démon...  Imbé- 
cile.. .  Monstre. . .  Lâche  !  Quoi  !  le  jour  de  mon 
mariage  était  proche  !  Baubô,  ma  chère  Baubô, 
se  jugeait  presque  assez  bien  parée  pour  les 
noces  !  Avec  les  Tares  de  l'amour,  de  la  gloire, 
de  Fart,  de  l'or,  de  la  liberté,  de  la  religion  et 
de  l'infini  mystère,  tu  lui  avais  déjà  fait  un 
diadème  de  magnifiques  pustules  !  encore 
quelques  sales  perles  de  sanie,  et  la  Laideur 
éternelle  épousait  l'éternel  Mal.  Mais  toi,  toi, 
lâche,  tu  te  dérobes  à  ton  devoir,  tu  renonces 
à  ta  fonction...  Je  te  tuerai!...  Bête!...  Je 
t'égranglerai  !  »  Et  les  violentes  criailleries 
redoublaient  dans  les  sonores  bousculades 
des  meubles  contre  les  meubles,  dans  des 
éboulements  de  lourdeurs  sur  le  plancher 
creux*    Gertainement,    quelque    catastrophe 

44 
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allait  se  produire.  Comme  on  tardait  à  venir 
à  l'aide!  Comme  Finfirmier  mettait  du  temps 
à  trouver  les  outils!  Enfin,  des  pas  rapides, 
en  tumulte,  montèrent  l'escalier.  L'interne  de 
service,  avec  les  gardiens  et  les  deux  sœurs  de 
charité,  arrivaient,  s'informaient.  Je  pris  des 
mains  de  l'infirmier  une  énorme  barre  de  fer, 
dont  je  tâchai  d'enfoncer  la  porte.  Celle-ci 
geignit,  résista.  Je  redoublai  d'efforts.  J'élais 
d'autant  plus  inquiet  que,  maintenant,  le 
silence  s'était  fait  dans  la  chambre.  Quelque 
chose  s'était  peut-être  accompli.  Nous  allions 
peut-être  nous  trouver  en  présence  de  la  fin, 
de  l'irrémédiable.  La  porte  céda!  Je  me  pré- 
cipitai. Arsène  Cravache  était  étendu  sur  le 
parquet.  11  était  seul,  il  était  mort.  11  s'était 
étranglé  lui-même  avec  un  foulard  de  soie. 
Nous  le  regardions,  épouvantés.  Son  groin, 
même  après  le  trépas,  s'avançait,  comme  — 
selon  votre  expression  assez  juste  —  l'appa- 
reil aspiratoire  et  dégustatoire  de  certaines 
bêtes.  11  flairait  hideusement  la  mort. 
«  Veuillez  agréer,  etc. 

«  Ernest  Lecauchois.  » 
Sans  doute  il  existe  beaucoup  d'hommes 
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pareils  à  .irsène  Gravache.  Aucun  souffle,  si 
délétère  et  si  sombre  qu'il  soit,  ne  saurait 
éteindre  les  Sept  Etoiles. 
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